অনুবাদ: অপু চৌধুরী
তেরেস ফিলোজফ (১৭৪৮, দার্শনিক তেরেস) একটি ফরাসি উপন্যাস, যা জঁ-ব্যাপটিস্ট দি বোয়ের বা মার্কুইস ডি’আর্জেনস-এর লেখা বলে ধারণা করা হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সে বিপুল বিক্রির কারণে এটিকে মূলত একটি কামোদ্দীপক উপন্যাস বা পর্নোগ্রাফিক রচনা হিসেবে গণ্য করা হয়েছে (কারণ সেই যুগে এই ধরণের নিষিদ্ধ সাহিত্যই ছিল সর্বাধিক জনপ্রিয়)।
তবে, এর আড়ালে এটি তৎকালীন ফিলোজফ বা দার্শনিকদের কিছু বৈপ্লবিক ধারণার—এবং তর্কের খাতিরে বলা যায়, সেই ধারণাগুলোর কিছুটা বিকৃত—প্রকাশ জনসমক্ষে তুলে ধরেছিল।
প্রথম অংশ
কি বললেন মহাশয়! আপনি কি সত্যিই চান আমি আমার জীবনের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করি? আপনি কি চান আমি আপনাকে মাদমোয়াজেল এরাডিস (যা ‘কাদিয়ের’-এর অ্যানাগ্রাম) এবং পরম শ্রদ্ধেয় ফাদার দিরাগ (যা ‘জিরাড’-এর অ্যানাগ্রাম)-এর সেই রহস্যঘেরা দৃশ্যগুলোর বর্ণনা দেই? আপনি কি ম্যাডাম সি*** এবং অ্যাবে টি***-এর রোমাঞ্চকর উপাখ্যান সম্পর্কে জানতে চান?
আপনি কি এমন এক নারীর কাছ থেকে বিশদ বিবরণ চাইছেন, যে তার জীবনে কখনও এমন কিছু লেখেনি যার জন্য বিষয়বস্তুর শৃঙ্খলার প্রয়োজন হয়? আপনি কি এমন এক চিত্রায়ন চাইছেন যেখানে আমি আপনাকে যে দৃশ্যগুলোর কথা বলেছি, অথবা যেগুলোতে আমরা নিজেরাই কুশীলব ছিলাম, সেগুলোর কামুকতা বিন্দুমাত্র না কমিয়েই অধিবিদ্যাগত যুক্তিগুলো তাদের পূর্ণ শক্তি বজায় রাখবে?
সত্যি বলতে, আমার প্রিয় কাউন্ট, এটি আমার ক্ষমতার বাইরে বলেই মনে হচ্ছে। তাছাড়া, এরাডিস ছিল আমার সখী, ফাদার দিরাগ ছিলেন আমার আত্মিক পরিচালক, এবং ম্যাডাম সি*** ও অ্যাবে টি***-এর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আমি কি সেই মানুষগুলোর বিশ্বাস ভঙ্গ করব যাদের প্রতি আমার সবচেয়ে বড় বাধ্যবাধকতা রয়েছে? কারণ তাদের ক্রিয়াকলাপ এবং অন্যদের জ্ঞানী প্রতিফলনই তো ধীরে ধীরে আমার যৌবনের কুসংস্কারগুলো থেকে আমার চোখ খুলে দিয়েছে।
কিন্তু আপনি যদি বলেন যে, উদাহরণ এবং যুক্তি আপনার জীবনে সুখ বয়ে এনেছে, তবে কেন সেই একই উপায়ে—উদাহরণ এবং যুক্তির মাধ্যমে—অন্যদের সুখের জন্য অবদান রাখার চেষ্টা করব না? সমাজের মঙ্গলের জন্য প্রয়োজনীয় সত্য লিখতে কেন ভয় পাব?
বেশ তবে! আমার প্রিয় হিতাকাঙ্ক্ষী, আমি আর দ্বিমত করব না: আমি লিখছি। চিন্তাশীল মানুষের কাছে আমার এই সরলতাই হয়তো একটি পরিমার্জিত শৈলীর স্থান নেবে, আর বোকাদের আমি পরোয়া করি না।
না, আপনি আপনার কোমল তেরেসের কাছ থেকে কখনও প্রত্যাখ্যান পাবেন না। আপনি তার শৈশবকাল থেকেই তার হৃদয়ের সমস্ত গোপন ভাঁজ দেখতে পাবেন; তার পুরো আত্মা সেই ছোট ছোট অ্যাডভেঞ্চারগুলোর বিশদ বিবরণে আপনার সামনে উন্মোচিত হবে—যা তাকে, এমনকি তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, ধাপে ধাপে কামুকতার শিখরে নিয়ে গেছে।
মানুষের আবেগের উৎস সম্পর্কে তেরেসের প্রতিফলন
হায়রে নির্বোধ মরণশীল মানুষ! তোমরা বিশ্বাস করো যে প্রকৃতি তোমাদের অন্তরে যে রিপু বা আবেগ রোপণ করেছে, তা তোমরা নিভিয়ে ফেলতে সক্ষম: অথচ সেগুলো তো ঈশ্বরেরই সৃষ্টি। তোমরা এই আবেগগুলোকে ধ্বংস করতে চাও, সেগুলোকে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বেঁধে রাখতে চাও।
হতভাগা মানুষ! তোমরা কি তবে দ্বিতীয় স্রষ্টা হতে চাও, যিনি প্রথম স্রষ্টার চেয়েও শক্তিশালী? তোমরা কি কখনও উপলব্ধি করবে না যে সবকিছু যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই আছে, এবং সবকিছুই মঙ্গলের জন্য? সবকিছুই ঈশ্বরের, তোমাদের নিজস্ব কিছুই নয়। একটি চিন্তা সৃষ্টি করা যেমন কঠিন, তেমনই একটি বাহু বা একটি চোখ সৃষ্টি করাও সমান কঠিন।
আমার জীবনের গতিপথ এই সত্যের এক অকাট্য প্রমাণ। শৈশব থেকেই আমাকে কেবল পুণ্য এবং পাপের ভীতি সম্পর্কে শেখানো হয়েছিল। আমাকে বলা হয়েছিল, “তোমাকে তখনই সুখী করা হবে, যখন তুমি খ্রিস্টান ও নৈতিক গুণাবলী অনুশীলন করবে। যা কিছু এর বাইরে, তাই পাপ; পাপ আমাদের প্রতি অবজ্ঞা আকর্ষণ করে, আর অবজ্ঞা লজ্জা ও অনুশোচনা সৃষ্টি করে।”
এই শিক্ষাগুলোর দৃঢ়তায় বিশ্বাসী হয়ে, আমি পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত এই নীতিগুলো অনুসরণ করে সৎ বিশ্বাসে চলার চেষ্টা করেছি। এখন দেখা যাক, আমি কতটা সফল হয়েছিলাম।
তেরেস তার বাবা-মায়ের আচরণের একটি ধারণা দেয়
আমি প্রোভঁস প্রদেশের ভেনসের্প-এ জন্মগ্রহণ করি। আমার বাবা ছিলেন *** শহরের একজন সচ্ছল গৃহস্থ ও ব্যবসায়ী। এটি এমন এক সুন্দর ছোট শহর যেখানে সবকিছুই আনন্দ ও উপভোগের অনুপ্রেরণা জোগায়। সেখানে প্রেমই যেন সমাজের একমাত্র আগ্রহ। মানুষ যখনই চিন্তা করে তখনই ভালোবাসে, এবং কেবল ভালোবাসার মাধুর্য উপভোগের উপায়গুলো সহজ করার জন্যই চিন্তা করে।
আমার মা, যিনি আদতে ***-এর বাসিন্দা ছিলেন, তিনি এই প্রদেশের নারীদের স্বভাবসুলভ প্রাণবন্ততার সাথে একজন ভেনসের্পবাসীর সুখী মেজাজের সংমিশ্রণ ঘটিয়েছিলেন।
আমার বাবা এবং মা তাদের ছোট ব্যবসার আয় থেকে বেশ মিতব্যয়ী জীবনযাপন করতেন। তবে তাদের পরিশ্রম তাদের ভাগ্যের চাকা খুব একটা ঘোরাতে পারেনি। আমার বাবা তার প্রতিবেশী এক তরুণী বিধবার (যিনি নিজেও একজন বণিক ছিলেন) উপপত্নী হিসেবে খরচ বহন করতেন। অন্যদিকে আমার মা তার প্রেমিক, এক অত্যন্ত ধনী ভদ্রলোকের কাছ থেকে অর্থ পেতেন, যিনি আমার বাবাকে তার বন্ধুত্ব দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন।
সবকিছু এক অপূর্ব শৃঙ্খলার মধ্যে চলত: উভয় পক্ষই জানত তাদের কী করতে হবে, এবং কখনও কোনও পরিবারকে এর চেয়ে বেশি ঐক্যবদ্ধ মনে হয়নি।
এমন একটি প্রশংসনীয় ব্যবস্থার দশ বছর পর, আমার মা গর্ভবতী হলেন এবং আমাকে জন্ম দিলেন। আমার জন্ম তাকে এমন এক অসুস্থতা উপহার দিল, যা সম্ভবত তার জন্য মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ ছিল। প্রসবকালীন এক জটিলতায় তার শরীরে এমন এক ক্ষত সৃষ্টি হলো, যা তাকে সেই সুখ ও সম্ভোগ চিরতরে ত্যাগ করতে বাধ্য করল, যা আমাকে অস্তিত্ব দিয়েছিল।
পৈতৃক নিবাসের পরিবেশ বদলে গেল। মা ধার্মিক হয়ে উঠলেন। ক্যাপুচিন মঠের ফাদার গার্ডিয়ান মিস্টার দ্য মার্কুইস ডি ***-এর স্থলাভিষিক্ত হলেন, যাকে বিদায় দেওয়া হয়েছিল। আমার মায়ের ভালোবাসার ভিত্তি কেবল পাত্র পরিবর্তন করল: তিনি শারীরিক প্রয়োজনে আগে যা দিচ্ছিলেন, এখন তা তিনি রুচি ও মেজাজের কারণে ঈশ্বরের চরণে নিবেদন করলেন।
আমার বাবা আমাকে দোলনায় রেখে মারা গেলেন। আমার মা, জানিনা কী কারণে, ভলনোত (তুলন)-এর বিখ্যাত সমুদ্রবন্দরে বসতি স্থাপন করতে গেলেন। সবচেয়ে প্রেমময়ী নারী থেকে তিনি হয়ে উঠলেন সবচেয়ে জ্ঞানী, এবং সম্ভবত সবচেয়ে গুণবতী।
সাত বছর বয়সে তেরেসের মেজাজের প্রভাব ও মায়ের কাছে ধরা পড়া
আমার বয়স তখন সবে সাত বছর। এই কোমলমতী মা, যিনি আমার স্বাস্থ্য ও শিক্ষার যত্নে সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন, লক্ষ্য করলেন যে আমি দ্রুত শুকিয়ে যাচ্ছি। আমার অসুস্থতা সম্পর্কে পরামর্শের জন্য একজন দক্ষ চিকিৎসককে ডাকা হলো: আমার প্রচণ্ড ক্ষুধা ছিল, জ্বর ছিল না, আমি কোনও ব্যথাও অনুভব করছিলাম না, তবুও আমার প্রাণশক্তি হারিয়ে যাচ্ছিল এবং আমার পা আমাকে প্রায় বহন করতে পারছিল না।
আমার মা, আমার জীবন নিয়ে শঙ্কিত হয়ে, আমাকে আর কাছ ছাড়া করলেন না এবং আমাকে তার সাথে ঘুমানোর ব্যবস্থা করলেন।
এক রাতে, আমাকে ঘুমিয়ে আছে ভেবে তিনি যা দেখলেন তাতে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। তিনি লক্ষ্য করলেন আমার হাত সেই অঙ্গে ব্যস্ত, যা আমাদের পুরুষদের থেকে আলাদা করে; যেখানে এক অবোধ ঘর্ষণের মাধ্যমে আমি সাত বছর বয়সী এক বালিকার কাছে অপরিচিত, অথচ পনেরো বছর বয়সীদের মধ্যে অতি সাধারণ এক আনন্দ উপভোগ করছিলাম।
আমার মা নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তিনি সন্তর্পণে গায়ের কম্বল ও চাদর তুলে ধরলেন, ঘরে জ্বালানো একটি বাতি কাছে নিয়ে এলেন, এবং একজন বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ নারীর মতো অবিচলভাবে আমার কাজের সমাপ্তির অপেক্ষা করতে লাগলেন।
এটি যেমন হওয়া উচিত তেমনই হলো: আমি কেঁপে উঠলাম, শরীর মোচড় দিল এবং তীব্র আনন্দ আমাকে জাগিয়ে তুলল।
আমার মা, প্রথম নড়াচড়াতেই আমাকে কঠিন ভাষায় ভর্ৎসনা করলেন। তিনি জানতে চাইলেন, আমি কোথা থেকে এই জঘন্য অভ্যাস শিখেছি যার সাক্ষী তিনি সবেমাত্র হলেন। আমি কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দিলাম যে, আমি জানি না আমি তাকে কী দিয়ে রাগিয়েছি; তিনি স্পর্শ, অশালীনতা বা মরণশীল পাপের মতো শব্দগুলো দিয়ে কী বোঝাতে চাইছেন তা আমার ধারণার বাইরে।
আমার উত্তরের সরলতা তাকে আমার নির্দোষতা সম্পর্কে নিশ্চিত করেছিল, এবং আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে নতুন করে সুড়সুড়ি আর মায়ের পক্ষ থেকে নতুন অভিযোগ শুরু হলো। অবশেষে, কয়েক রাতের সতর্ক পর্যবেক্ষণের পর আর কোনও সন্দেহ রইল না যে, এটি আমার সহজাত মেজাজের শক্তি যা আমাকে ঘুমের মধ্যে এমন কিছু করতে বাধ্য করছিল—যা জেগে থাকা অবস্থায় অনেক নিঃস্ব সন্ন্যাসিনীদের স্বস্তি দেয়।
সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো যে, আমার হাত শক্ত করে বেঁধে রাখা হবে যাতে আমার পক্ষে রাতের এই বিনোদন চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব হয়।
নয় বছর বয়সে সমবয়সীদের সাথে খেলার সময় তেরেসের মেজাজের প্রভাব
শীঘ্রই আমি আমার স্বাস্থ্য এবং হারানো শক্তি ফিরে পেলাম। অভ্যাসটি হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মেজাজ বা কামনার তেজ বেড়ে গিয়েছিল। নয় থেকে দশ বছর বয়সে, আমি এক অদ্ভুত অস্থিরতা অনুভব করতে শুরু করলাম—এমন এক আকাঙ্ক্ষা যার উদ্দেশ্য আমি জানতাম না।
আমরা প্রায়শই, সমবয়সী তরুণী ও ছেলেরা মিলে একটি চিলেকোঠায় বা কোনও নির্জন ঘরে জড়ো হতাম। সেখানে আমরা ছোট ছোট খেলা খেলতাম: আমাদের মধ্যে একজনকে স্কুল-শিক্ষক নির্বাচন করা হতো, এবং সামান্যতম ভুলের জন্য চাবুক দিয়ে শাস্তি দেওয়া হতো।
ছেলেরা তাদের প্যান্ট খুলত, মেয়েরা তাদের স্কার্ট ও জামা তুলে ধরত; আমরা মনোযোগ দিয়ে একে অপরের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতাম। আপনি দেখতেন পাঁচ-ছয়টি ছোট নিতম্বকে প্রশংসা করা হচ্ছে, আদর করা হচ্ছে এবং পালাক্রমে চাবুক মারা হচ্ছে।
ছেলেদের সেই অঙ্গ, যাকে আমরা ‘গিগি’ ডাকতাম, তা আমাদের খেলনা হিসেবে কাজ করত। আমরা শত শত বার তার ওপর হাত বোলাতাম, পূর্ণ মুষ্টিতে ধরতাম, তাকে পুতুলের মতো ব্যবহার করতাম। আমরা এই ছোট যন্ত্রটিতে চুম্বন করতাম, যার প্রকৃত ব্যবহার ও মূল্য সম্পর্কে আমাদের ধারণা ছিল যোজন দূরে। আমাদের ছোট নিতম্বগুলোতেও পালাক্রমে চুম্বন করা হতো।
শুধুমাত্র আনন্দের মূল কেন্দ্রটি উপেক্ষিত ছিল। কেন এই অবহেলা? আমি জানি না, তবে আমাদের খেলাগুলো এমনই ছিল। সরল প্রকৃতি সেগুলোকে পরিচালনা করত, এবং এক সঠিক সত্য আমাকে সেদিকে নির্দেশ করত।
এগারো বছর বয়সে কনভেন্টে গমন এবং প্রথম স্বীকারোক্তি
এই নিরীহ স্বাধীনতায় দুটি বছর কাটানোর পর, আমার মা আমাকে একটি কনভেন্টে বা মঠের আবাসে রাখলেন। তখন আমার বয়স প্রায় এগারো বছর। মঠের অধ্যক্ষার প্রথম কাজ ছিল আমাকে আমার প্রথম স্বীকারোক্তি বা কনফেশনের জন্য প্রস্তুত করা।
আমি কোনো ভয় ছাড়াই এই বিচারালয়ে উপস্থিত হলাম, কারণ আমার মনে কোনও অনুশোচনা ছিল না। আমার মায়ের বিবেক-পরিচালক, ক্যাপুচিনদের সেই বৃদ্ধ অভিভাবকের কাছে আমি আমার বয়সের একটি মেয়ের সমস্ত বোকামি ও ছোটখাটো পাপের কথা অকপটে বললাম।
আমি নিজেকে যে ভুলগুলোর জন্য দোষী মনে করতাম সেগুলোর স্বীকারোক্তির পর, সেই ভালো ফাদার আমাকে বললেন:
“তুমি একদিন সাধ্বী হবে, যদি তুমি তোমার মায়ের দেওয়া পুণ্য নীতিগুলি অনুসরণ করতে থাকো, যেমনটি তুমি করেছ। বিশেষ করে মাংসের শয়তান বা কামরিপুকে এড়িয়ে চলো। আমি তোমার মায়ের স্বীকারোক্তি গ্রহণকারী: তিনি আমাকে তোমার অশুচিতার প্রতি যে আকাঙ্ক্ষা আছে বলে মনে করেন—যা সবচেয়ে জঘন্য পাপ—তা নিয়ে সতর্ক করেছিলেন। আমি খুশি যে তিনি চার বছর আগে তোমার যে অসুস্থতা হয়েছিল সে সম্পর্কে ভুল ধারণায় ছিলেন। তার যত্ন ছাড়া, আমার প্রিয় সন্তান, তুমি তোমার শরীর ও আত্মা উভয়ই হারাতে। হ্যাঁ, আমি এখন নিশ্চিত যে, যে স্পর্শগুলোতে তিনি তোমাকে অবাক করে দিয়েছিলেন সেগুলো স্বেচ্ছাকৃত ছিল না, এবং আমি নিশ্চিত যে তোমার পরিত্রাণের জন্য তিনি যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন তাতে তিনি ভুল করেছিলেন।”
আমার স্বীকারোক্তি গ্রহণকারী যা বলছিলেন তাতে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়লাম। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে আমি এমন কী করেছি যা আমার সম্পর্কে আমার মাকে এত খারাপ ধারণা দিতে পারে। তিনি আমাকে অত্যন্ত মার্জিত ভাষায় যা ঘটেছিল এবং আমার মা আমাকে একটি ত্রুটি থেকে সংশোধন করার জন্য যে সতর্কতা অবলম্বন করেছিলেন তা জানাতে কোনও দ্বিধা করেননি। তিনি বললেন, আমি যেন এর পরিণতিগুলি কখনও না জানি।
এই প্রতিফলনগুলো আমাকে ধীরে ধীরে চিলেকোঠায় আমাদের সেই বিনোদন সম্পর্কে ভাবতে বাধ্য করল, যার কথা আমি সবেমাত্র বলেছি। লজ্জা আমার মুখ ঢেকে দিল, আমি একজন লজ্জিত, হতবাক ব্যক্তির মতো চোখ নামিয়ে নিলাম, এবং আমি প্রথমবারের মতো আমাদের সেই আনন্দগুলোর মধ্যে অপরাধবোধ দেখতে পেলাম। ফাদার আমাকে আমার নীরবতা এবং দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন: আমি তাকে সবকিছু খুলে বললাম।
তিনি আমার কাছ থেকে কী বিশদ বিবরণই না চাইলেন! শব্দ, ভঙ্গি এবং আমি যে আনন্দগুলোর কথা স্বীকার করছিলাম সেগুলোর ধরন সম্পর্কে আমার সরলতা তাকে আমার নির্দোষতা সম্পর্কে আরও নিশ্চিত হতে সাহায্য করেছিল। তিনি গির্জার মন্ত্রীদের মধ্যে বিরল বিচক্ষণতার সাথে এই খেলাগুলোর নিন্দা করলেন। কিন্তু তার অভিব্যক্তিগুলো আমার মেজাজ সম্পর্কে তার ধারণাকে যথেষ্ট ইঙ্গিত করেছিল।
ক্যাপুচিন ফাদারের অদ্ভুত শিক্ষা এবং তেরেসের গুণবতী হয়ে ওঠা
উপবাস, প্রার্থনা, ধ্যান এবং ‘সিলিস’ (লোমের তৈরি কটিবন্ধনী) ছিল সেই অস্ত্র, যা দিয়ে তিনি আমাকে পরবর্তীতে আমার আবেগগুলোর বিরুদ্ধে লড়াই করার নির্দেশ দিয়েছিলেন।
তিনি আমাকে বললেন, “কখনও সেই জঘন্য অংশে হাত বা এমনকি চোখও রাখবে না যা দিয়ে তুমি মূত্রত্যাগ করো; যা আদমকে প্রলুব্ধকারী আপেল ছাড়া আর কিছুই নয়, এবং যা আদি পাপের মাধ্যমে মানবজাতির পতন ঘটিয়েছে। এটি শয়তানের আবাস, এটি তার সিংহাসন। ঈশ্বর ও মানুষের এই শত্রুর দ্বারা নিজেকে পরাস্ত হতে দেওয়া থেকে বিরত থেকো। প্রকৃতি শীঘ্রই এই অংশটিকে একটি জঘন্য লোম দিয়ে ঢেকে দেবে—যেমনটি হিংস্র প্রাণীদের আবরণ হিসেবে কাজ করে—যাতে এই শাস্তির মাধ্যমে চিহ্নিত করা যায় যে লজ্জা, অন্ধকার এবং বিস্মৃতিই তার প্রাপ্য। তোমার বয়সের তরুণ ছেলেদের মাংসের সেই টুকরো থেকে আরও বেশি সতর্ক থাকবে, যা চিলেকোঠায় তোমার বিনোদনের বস্তু ছিল: এটি সেই সাপ, আমার মেয়ে, যা আমাদের আদিমাতা ইভকে প্রলুব্ধ করেছিল। তোমার দৃষ্টি এবং স্পর্শ যেন কখনও এই জঘন্য প্রাণী দ্বারা কলঙ্কিত না হয়; এটি তোমাকে দংশন করবে এবং অনিবার্যভাবে আজ হোক বা কাল, তোমাকে গ্রাস করবে।”
আমি আবেগাপ্লুত হয়ে বললাম, “কী! এটা কি সত্যিই সম্ভব ফাদার, যে এটা একটা সাপ এবং এটা আপনার বলা মতো এত বিপজ্জনক? হায়! এটা তো আমার কাছে খুব মিষ্টি মনে হয়েছিল! এটা আমার কোনও সঙ্গীকে কামড়ায়নি। আমি আপনাকে নিশ্চিত করছি যে এর একটি খুব ছোট মুখ ছিল এবং কোনো দাঁত ছিল না, আমি এটি ভালোভাবে দেখেছি…”
আমার স্বীকারোক্তি গ্রহণকারী আমাকে বাধা দিয়ে বললেন, “চলো, আমার সন্তান, আমি যা বলছি তা বিশ্বাস করো। তুমি যে সাপগুলোকে স্পর্শ করার সাহস করেছিলে সেগুলো এখনও খুব ছোট, খুব কম বয়সী ছিল, তাই যে ক্ষতি তারা করতে সক্ষম তা তারা করতে পারেনি। কিন্তু তারা লম্বা হবে, তারা মোটা হবে, তারা তোমার দিকে ছুটে আসবে: তখনই তোমাকে সেই বিষের প্রভাবের ভয় করতে হবে যা তারা এক ধরণের উন্মত্ততার সাথে নিক্ষেপ করে, এবং যা তোমার শরীর ও আত্মাকে বিষাক্ত করবে।”
অবশেষে, এই ধরণের আরও কিছু শিক্ষার পর, ভালো ফাদার আমাকে একটি অদ্ভুত এবং বিভ্রান্তিকর দ্বন্দ্বে ফেলে বিদায় দিলেন।
আমি আমার নির্জন প্রকোষ্ঠে ফিরে এলাম। যা কিছু শ্রবণ করেছি, তা আমার কল্পনাশক্তিকে তো প্রভাবিত করেছিলই; কিন্তু ফাদারের ভর্ৎসনা বা নরকের ভীতির চেয়েও যা আমাকে বেশি আলোড়িত করেছিল, তা হলো সেই আকাঙ্ক্ষিত ‘সর্প’-এর ধারণা।
তবুও, সরল বিশ্বাসে আমি যা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তা পালন করার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। আমি আমার স্বভাবজাত প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম চালিয়ে গেলাম এবং নিজেকে পুণ্যের এক জীবন্ত প্রতীকে পরিণত করলাম।
ঈশ্বরপ্রেম এবং কামরিপু: দুই বিপরীত স্রোতের দ্বন্দ্বে তেরেস
আমার প্রিয় কাউন্ট, তেইশ বছর বয়স পর্যন্ত আমাকে কী এক মরণপণ যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে! আমার মা যখন আমাকে সেই অভিশপ্ত কনভেন্ট থেকে ফিরিয়ে নিলেন, ততদিনে আমার বয়স মাত্র ষোল। অতিরিক্ত ধ্যানের ফলে আমি এমন এক ভগ্নদশায় উপনীত হলাম, যা ছিল করুণ।
সেই ধ্যান আমাকে আমার অন্তরের দুটি আবেগকে স্পষ্টভাবে দেখতে বাধ্য করেছিল—দুটি আবেগ, যা একে অপরের সম্পূর্ণ বিপরীত এবং যাদের মেলানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব।
একদিকে, আমি সরল বিশ্বাসে ঈশ্বরকে ভালোবাসতাম, আমাকে যেভাবে শেখানো হয়েছিল ঠিক সেভাবেই সর্বান্তঃকরণে তাঁর সেবা করতে চাইতাম। অন্যদিকে, আমি অনুভব করতাম এক হিংস্র ও আদিম আকাঙ্ক্ষা, যার প্রকৃত উদ্দেশ্য বা গন্তব্য তখনো আমার কাছে ছিল অজ্ঞাত।
সেই ধূর্ত সাপটি আমার আত্মায় অবিরাম ভেসে উঠত। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে—জাগ্রত বা নিদ্রিত, সব অবস্থায়—সে আমার মনোজগৎ দখল করে নিত। কখনো কখনো, আবেগের আতিশয্যে আমি কল্পনা করতাম যে আমি তাকে স্পর্শ করছি, তাকে আদর করছি। আমি তার সেই উদ্ধত ফণা, তার মহিমাময় দৃঢ়তা এবং তার অহংকারী অবয়বের প্রশংসা করতাম—যদিও তখনো আমি তার সঠিক ব্যবহার জানতাম না।
আমার হৃদয় এক অদ্ভূত দ্রুতগতিতে স্পন্দিত হতো। আমার পরমানন্দ বা স্বপ্নের সেই চূড়ান্ত মুহূর্তে—যা সর্বদা কামুকতার এক তীব্র কম্পন দ্বারা চিহ্নিত হতো—আমি যেন নিজেকেই হারিয়ে ফেলতাম। আমার হাত সেই নিষিদ্ধ ‘আপেল’ আঁকড়ে ধরত, আর আমার অঙ্গুলি সেই ‘সর্পের’ অভাব পূরণ করত।
তীব্র আনন্দের অগ্রদূতরা যখন আমাকে উত্তেজিত করে তুলত, তখন অন্য কোনো হিতাহিত জ্ঞান বা প্রতিফলন করার ক্ষমতা আমার থাকত না। এমনকি আমার চোখের সামনে নরকের দ্বার উন্মুক্ত হলেও তা আমাকে থামাতে পারত না। শক্তিহীন অনুশোচনাকে সঙ্গী করেই আমি কামুকতার শিখরে পৌঁছে যেতাম!
এরপর শুরু হতো যন্ত্রণা! উপবাস, ‘সিলিস’ (কণ্টকাকীর্ণ কটিবন্ধনী) এবং কঠোর ধ্যান ছিল আমার একমাত্র আশ্রয়। আমি কান্নায় ভেঙে পড়তাম। এই টোটকাগুলো হয়তো শরীরকে ভেঙে দিয়ে সাময়িকভাবে আমার আবেগকে দমিয়ে রাখত, কিন্তু তা আমার মেজাজ এবং স্বাস্থ্য—উভয়কেই ধ্বংস করে দিচ্ছিল। অবশেষে আমি এমন এক রুগ্ন অবস্থায় পৌঁছালাম যা আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাচ্ছিল; ঠিক তখনই আমার মা আমাকে কনভেন্ট থেকে উদ্ধার করলেন।
তেইশ বছর বয়সে তেরেসের কনভেন্ট ত্যাগ এবং রুগ্ন দশা
আমি আগেই বলেছি যে, তেইশ বছর বয়সে আমার মা আমাকে প্রায় মরণাপন্ন অবস্থায় সেই কনভেন্ট থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন। আমার শরীরের পুরো যন্ত্রটিই যেন বিকল হয়ে পড়েছিল; গায়ের রং হয়ে গিয়েছিল পাণ্ডুর, ঠোঁট বিবর্ণ—আমাকে দেখতে যেন এক জীবন্ত কঙ্কালের মতো লাগত। ভক্তির আতিশয্য আমাকে প্রায় আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল, ঠিক তখনই আমি মায়ের আশ্রয়ে ফিরে এলাম।
কনভেন্টে আমার মায়ের পাঠানো একজন দক্ষ চিকিৎসক প্রথমেই আমার অসুস্থতার মূল কারণটি ধরতে পেরেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, সেই ‘ঐশ্বরিক তরল’—যা আমাদের একমাত্র শারীরিক আনন্দ দেয়, যা কোনো তিক্ততা ছাড়াই উপভোগ করা যায়—তার অভাবই আমার এই দশা ঘটিয়েছে।
এই তরল, যার নিঃসরণ নির্দিষ্ট কিছু মেজাজ বা স্বভাবের মানুষের জন্য ততটাই প্রয়োজনীয় যতটা আমাদের পুষ্টিকর খাবার থেকে প্রাপ্ত শক্তি—তা নির্গত না হয়ে শরীরের ভেতরেই রয়ে গিয়েছিল এবং তার নিজস্ব আধার ছেড়ে অপরিচিত সব নালীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর এভাবেই আমার পুরো দেহযন্ত্রে এক ভয়াবহ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়েছিল।
আমার মাকে পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল যেন তিনি আমার জন্য একজন স্বামী খুঁজে দেন, কারণ এটিই আমার জীবন বাঁচানোর একমাত্র উপায়। মা অত্যন্ত কোমলভাবে আমার সাথে এ বিষয়ে কথা বললেন।
কিন্তু কুসংস্কারের প্রতি আমি এতটাই আচ্ছন্ন ছিলাম যে, আমি তাকে নির্দ্বিধায় উত্তর দিলাম—ঈশ্বরের অসন্তুষ্টির কারণ হওয়ার চেয়ে, অথবা ঈশ্বর কেবল তাঁর মহান দয়ায় সহ্য করেন এমন একটি ‘ঘৃণ্য’ অবস্থায় (বৈবাহিক জীবন) যাওয়ার চেয়ে, আমি মরে যাওয়াই শ্রেয় মনে করি।
তিনি আমাকে বোঝানোর জন্য যা কিছু বলতে পারতেন, তার কিছুই আমাকে টলাতে পারেনি। দুর্বল প্রকৃতি আমার মধ্যে পার্থিব জগতের জন্য আর কোনো আকাঙ্ক্ষাই অবশিষ্ট রাখেনি; আমি কেবল পরজাগতিক সুখের চিন্তায় মগ্ন ছিলাম।
ফাদার দিরাগের সান্নিধ্য এবং মাদমোয়াজেল এরাডিস
সুতরাং, আমি আমার ধার্মিকতার চর্চাগুলো কল্পনাযোগ্য সমস্ত উদ্দীপনার সাথে চালিয়ে যেতে লাগলাম। আমাকে বিখ্যাত ফাদার দিরাগ সম্পর্কে অনেক কিছু বলা হয়েছিল, তাই আমি তাকে দেখার জন্য উদগ্রীব ছিলাম। তিনি আমার আধ্যাত্মিক পরিচালক হলেন। আর মাদমোয়াজেল এরাডিস, যিনি ছিলেন ফাদারের সবচেয়ে কোমল অনুতপ্ত শিষ্যা, শীঘ্রই আমার পরম সখীতে পরিণত হলেন।
আমার প্রিয় কাউন্ট, আপনি নিশ্চয়ই এই দুই বিখ্যাত ব্যক্তিত্বের কাহিনী জানেন। জনসাধারণ যা জানে এবং যা বলে, আমি তার পুনরাবৃত্তি করে আপনাকে বিরক্ত করব না। তবে একটি অদ্ভুত ঘটনা, যার আমি প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিলাম, তা আপনাকে আনন্দ দিতে পারে।
এটি আপনাকে এই বিষয়ে নিশ্চিত হতে সাহায্য করবে যে—মাদমোয়াজেল এরাডিস শেষ পর্যন্ত এই ভণ্ড ফাদারের আলিঙ্গনে স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করলেও, এটা নিশ্চিত যে তিনি দীর্ঘদিন ধরে ফাদারের সেই ‘পবিত্র কামুকতা’র শিকার ছিলেন।
মাদমোয়াজেল এরাডিস আমার সাথে অত্যন্ত গভীর বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছিলেন। তিনি আমাকে তার সবচেয়ে গোপনীয় চিন্তাগুলোও বলতেন। আমাদের মধ্যে মেজাজ, অভ্যাস, ধার্মিকতা—এমনকি স্বভাবেরও এমন এক মিল ছিল, যা আমাদের অবিচ্ছেদ্য করে তুলেছিল।
আমরা দুজনেই ছিলাম গুণবতী। আমাদের প্রধান আবেগ ছিল ‘সাধ্বী’ হিসেবে খ্যাতি অর্জন করা, এবং আমাদের মনে অলৌকিক কাজ করার এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা ছিল। এই আবেগ এরাডিসকে এতটাই প্রবলভাবে প্রভাবিত করেছিল যে, তাকে যদি বোঝানো হতো যে যন্ত্রণা সহ্য করলে তিনি ‘দ্বিতীয় লাজারাস’কে পুনরুত্থিত করতে পারবেন, তবে তিনি শহীদদের মতো ধৈর্য নিয়ে কল্পনাযোগ্য সমস্ত যন্ত্রণা সহ্য করতে প্রস্তুত ছিলেন। আর ফাদার দিরাগের তো তাকে যা খুশি তাই বিশ্বাস করানোর এক অদ্ভুত প্রতিভা ছিলই।
এরাডিস আমাকে বেশ কয়েকবার, এক ধরণের গর্বের সাথে বলেছিলেন যে—এই ফাদার কেবল তার সাথেই সম্পূর্ণভাবে আত্মিক যোগাযোগ স্থাপন করেন। তিনি আরও জানান, প্রায়শই তার বাড়িতে ফাদারের সাথে যে একান্ত কথোপকথন হয়, সেখানে ফাদার তাকে নিশ্চিত করেছেন যে সাধুত্ব অর্জনের জন্য তার আর মাত্র কয়েকটি ধাপ বাকি।
তিনি আমাকে বলেছিলেন, ঈশ্বর নাকি স্বপ্নের মাধ্যমে ফাদারকে জানিয়েছেন যে, এরাডিস যদি প্রয়োজনীয় পুণ্য এবং তপস্যার পথে অবিচল থাকেন, তবে তিনি শীঘ্রই সবচেয়ে বড় অলৌকিক কাজ করার দ্বারপ্রান্তে পৌঁছাবেন।
হিংসা এবং ঈর্ষা সব অবস্থারই অংশ; তবে ধার্মিকতার জগত সম্ভবত এর প্রতি সবচেয়ে বেশি সংবেদনশীল।
এরাডিস লক্ষ্য করলেন যে, আমি তার এই ‘সৌভাগ্যে’ ঈর্ষান্বিত ছিলাম এবং তিনি যা বলছিলেন, তাতে আমার অবিশ্বাস রয়েছে বলে মনে হচ্ছিল।
বস্তুত, ফাদার দিরাগের সাথে তার একান্ত আলাপচারিতা সম্পর্কে তিনি যা বর্ণনা করছিলেন, তা আমাকে বিস্মিত করেছিল। কারণ, আমার অন্য এক সখী—যিনি এরাডিসের মতোই ‘স্টিগম্যাটা’ বা যিশুর ক্ষতচিহ্নধারিণী ছিলেন—তার বাড়িতে ফাদার কখনোই আমার সাথে এমন ঘনিষ্ঠ আলাপচারিতায় লিপ্ত হননি।
নিঃসন্দেহে আমার বিষণ্ণ অবয়ব এবং পাণ্ডুর গায়ের রঙ শ্রদ্ধেয় ফাদারের কাছে তার ‘আধ্যাত্মিক ক্রিয়াকলাপের’ জন্য প্রয়োজনীয় রুচি জাগানোর মতো উপযুক্ত মনে হয়নি। আমি মনে মনে ভাবলাম, আমি খেলায় মজেছিলাম, কিন্তু হায়! আমার তো কোনো অলৌকিক ক্ষতচিহ্ন নেই! তাই আমার সাথে কোনো গোপন কথাও নেই।
আমার মেজাজ বিগড়ে গেল, আমি ভান করলাম যেন কিছুই বিশ্বাস করছি না। এরাডিস আবেগাপ্লুত হয়ে পরদিন সকালে আমাকে তার সেই ‘সুখ’-এর প্রত্যক্ষদর্শী হওয়ার প্রস্তাব দিলেন।
তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “আপনি দেখবেন, আমার আধ্যাত্মিক সাধনার শক্তি কতটুকু, এবং কোন তপস্যার মাধ্যমে পরম শ্রদ্ধেয় ফাদার আমাকে একজন মহীয়সী সাধ্বীতে পরিণত করেন। তখন আর আপনি সেই পরমানন্দ ও ভাবাবেশ নিয়ে সন্দেহ করবেন না, যা এই সাধনারই ফল।”
তিনি কোমল স্বরে যোগ করলেন, “আমার প্রিয় তেরেস, আপনার সামনে ঘটা এই প্রথম অলৌকিক ঘটনাটি যেন ধ্যানের মহিমায় আপনার মনকে জাগতিক বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের প্রতি নিবিষ্ট করার শক্তি জোগায়!”
গোপন কুঠুরি থেকে তেরেসের পর্যবেক্ষণ
পরদিন প্রত্যুষে, পূর্বচুক্তি অনুযায়ী ঠিক পাঁচটার সময় আমি এরাডিসের আবাসে উপস্থিত হলাম। দেখলাম, তিনি হাতে একটি ধর্মগ্রন্থ নিয়ে প্রার্থনায় মগ্ন।
তিনি আমাকে বললেন, “ওই যে, সেই পবিত্র পুরুষ আসছেন, এবং তাঁর সাথে আসছেন স্বয়ং ঈশ্বর। আপনি এই ছোট ক্যাবিনেট বা কুঠুরিতে লুকিয়ে পড়ুন। এখান থেকে আপনি দেখতে ও শুনতে পাবেন যে, আমাদের পরিচালকের পুণ্যময় তত্ত্বাবধানে ঈশ্বরের করুণা তাঁর এই অধম সৃষ্টির ওপর কীভাবে বর্ষিত হয়।”
মুহূর্তের মধ্যে দরজায় মৃদু টোকা পড়ল। আমি সেই কুঠুরিতে প্রবেশ করলাম, এবং এরাডিস বাইরে থেকে চাবি নিয়ে নিলেন। কুঠুরির দরজায় হাতের তালুর মতো বড় একটি ছিদ্র ছিল, যা একটি জীর্ণ বার্গামো পর্দার আড়ালে ঢাকা ছিল। এর ফলে আমি ধরা পড়ার কোনো ঝুঁকি ছাড়াই ঘরের সবকিছু স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম।
ফাদার দিরাগ ও স্টিগম্যাটা পরিদর্শন
সেই ‘সজ্জন’ ফাদার প্রবেশ করলেন। “সুপ্রভাত, ঈশ্বরের প্রিয় ভগিনী!” তিনি এরাডিসকে সম্ভাষণ জানালেন। “পবিত্র আত্মা এবং সেন্ট ফ্রান্সিস আপনার সহায় হোন!”
এরাডিস তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তে চাইলেন, কিন্তু ফাদার তাকে তুলে নিজের পাশে বসালেন।
সেই পবিত্র পুরুষ বললেন, “এটি প্রয়োজন যে আমি সেই নীতিগুলোর পুনরাবৃত্তি করি, যার ওপর ভিত্তি করে আপনার জীবনের সমস্ত কর্ম পরিচালিত হওয়া উচিত। তবে তার আগে, আপনার স্টিগম্যাটা বা সেই দৈব ক্ষতচিহ্ন সম্পর্কে আমাকে বলুন। আপনার বক্ষে যে চিহ্নটি রয়েছে, তা কি এখনো আগের মতোই আছে? আসুন, একটু দেখি।”
এরাডিস প্রথমে তার বাম বক্ষ উন্মোচন করতে উদ্যত হলেন, যার নিচে সেই চিহ্নটি ছিল।
“আহ! আমার ভগিনী! থামুন,” ফাদার বাধা দিয়ে বললেন, “থামুন: এই রুমালটি দিয়ে আপনার বক্ষদেশ আবৃত করুন (তিনি একটি রুমাল এগিয়ে দিলেন)। এমন দৃশ্য আমাদের মতো ধর্মযাজকদের জন্য নয়: সেন্ট ফ্রান্সিস সেখানে যে ক্ষতটি এঁকেছেন, কেবল সেটুকুই আমার দেখার জন্য যথেষ্ট। আহ! এটি এখনো বিদ্যমান। উত্তম,” তিনি বললেন, “আমি সন্তুষ্ট: সেন্ট ফ্রান্সিস এখনো আপনাকে ভালোবাসেন, ক্ষতটি রক্তিম এবং বিশুদ্ধ। আমি সেন্ট ফ্রান্সিসের কটিবন্ধের সেই পবিত্র টুকরোটি সাথে আনতে ভুলিনি, আমাদের সাধনার পরবর্তী ধাপে এটির প্রয়োজন হবে।”
শারীরিক নির্যাতনের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা
ফাদার বলতে লাগলেন, “আমি আপনাকে পূর্বেই বলেছি, আমার ভগিনী, যে আমি আমার সমস্ত অনুতপ্ত শিষ্যাদের মধ্যে আপনাকে আলাদা চোখে দেখি। কারণ আমি প্রত্যক্ষ করছি, ঈশ্বর স্বয়ং আপনাকে তাঁর পবিত্র পালের মধ্য থেকে পৃথক করে রেখেছেন, ঠিক যেমন সূর্যকে চাঁদ এবং অন্যান্য গ্রহ থেকে আলাদা করা হয়। একারণেই আমি আপনাকে তাঁর গূঢ়তম রহস্যগুলো প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হইনি।”
“আমি আপনাকে বলেছি, আমার প্রিয় ভগিনী, নিজেকে ভুলে যান এবং ঈশ্বরকে তাঁর কাজ করতে দিন। ঈশ্বর মানুষের কাছে কেবল হৃদয় এবং আত্মা চান। শরীরকে বিস্মৃত হয়েই কেবল ঈশ্বরের সাথে মিলিত হওয়া সম্ভব, সাধু হওয়া সম্ভব এবং অলৌকিক কাজ করা সম্ভব।”
“আমি আপনার কাছে গোপন করব না, আমার ছোটো দেবদূত, যে আমাদের গত সাধনার সময় আমি লক্ষ্য করেছি, আপনার আত্মা এখনো রক্তমাংসের মায়ার সাথে জড়িত। কী আশ্চর্য! আপনি কি সেই ধন্য শহীদদের অনুকরণ করতে পারেন না—যারা চাবুক খেয়েছেন, নির্যাতন সহ্য করেছেন, অগ্নিদগ্ধ হয়েছেন, অথচ বিন্দুমাত্র ব্যথা অনুভব করেননি? কারণ তাদের কল্পনা ঈশ্বরের মহিমায় এতটাই মগ্ন ছিল যে, তাদের আত্মার কোনো অংশই অন্য কোনো কাজে নিযুক্ত ছিল না।”
“এটি একটি নিশ্চিত প্রক্রিয়া, আমার প্রিয় কন্যা: আমরা অনুভব করি, এবং আমরা শারীরিক বা নৈতিক ভালো-মন্দ কেবল ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমেই উপলব্ধি করি। যখনই আমরা কোনো বস্তুকে স্পর্শ করি, শুনি বা দেখি, তখন বস্তুর কণাগুলো স্নায়ুর ক্ষুদ্র গহ্বরগুলোতে প্রবেশ করে আত্মাকে সতর্ক করে। কিন্তু যদি ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসার ধ্যানে আপনি আপনার আত্মার সমস্ত শক্তিকে একত্রিত করতে পারেন এবং এই মহান উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করতে পারেন, তবে শরীরের আঘাত সম্পর্কে আত্মাকে সতর্ক করার মতো কোনো অনুভূতিই অবশিষ্ট থাকবে না: আপনি কোনো ব্যথাই অনুভব করবেন না।”
“ওই শিকারিটির দিকে তাকান: শিকারের পিছু ধাওয়ার উত্তেজনায় তার কল্পনা এতটাই আচ্ছন্ন থাকে যে, বনজঙ্গল ভেদ করে যাওয়ার সময় সে কাঁটা বা ঝোপঝাড়ের আঁচড় অনুভবই করে না। আর আপনি? যার উদ্দেশ্য ওই শিকারির চেয়ে হাজার গুণ মহৎ এবং আকর্ষণীয়, আপনি কি সামান্য চাবুকের আঘাত অনুভব করবেন—যদি আপনার আত্মা আসন্ন স্বর্গীয় সুখের চিন্তায় মগ্ন থাকে? এটিই সেই কষ্টিপাথর যা আমাদের অলৌকিক কর্মের দিকে নিয়ে যায়, এটিই সেই সিদ্ধির অবস্থা যা আমাদের ঈশ্বরের সাথে একাত্ম করে।”
সেন্ট ফ্রান্সিসের পবিত্র রজ্জু ও আনন্দের প্রতিশ্রুতি
ফাদার বললেন, “আমরা এখন শুরু করতে যাচ্ছি, আমার প্রিয় কন্যা। আপনার কর্তব্যগুলো নিষ্ঠার সাথে পালন করুন। নিশ্চিত থাকুন যে, সেন্ট ফ্রান্সিসের পবিত্র রজ্জুর সহায়তায় এবং আপনার গভীর ধ্যানের ফলে, এই পবিত্র অনুশীলনটি অনির্বচনীয় আনন্দের বন্যায় শেষ হবে। হাঁটু গেড়ে বসুন, আমার সন্তান, এবং শরীরের সেই অংশগুলো উন্মোচন করুন যা ঈশ্বরের ক্রোধের কারণ: ওগুলো যে যন্ত্রণা ভোগ করবে, তা আপনার আত্মাকে তাঁর সাথে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত করবে। আমি পুনরায় বলছি: নিজেকে ভুলে যান এবং ঈশ্বরকে কাজ করতে দিন।”
এরাডিসের সমর্পণ
মাদমোয়াজেল এরাডিস কোনো দ্বিধা ছাড়াই তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করলেন। তিনি একটি প্রার্থনা-আসনের ওপর হাঁটু গেড়ে বসলেন, তার সামনে একটি খোলা ধর্মগ্রন্থ। এরপর, নিজের স্কার্ট এবং শার্ট কোমর পর্যন্ত তুলে ধরে তিনি দুটি নিতম্ব অনাবৃত করলেন—যা ছিল তুষারের ন্যায় শুভ্র এবং নিখুঁত ডিম্বাকৃতির, দুটি সুগঠিত উরুর ওপর যা শোভা পাচ্ছিল।
“আপনার শার্ট আরও উপরে তুলুন,” ফাদার নির্দেশ দিলেন, “এটি ঠিকমতো হয়নি… হ্যাঁ, এবার ঠিক আছে। এখন হাত জোড় করুন এবং আপনার আত্মাকে ঈশ্বরের সমীপে উন্নীত করুন; আপনার মনকে প্রতিশ্রুত অনন্ত সুখের চিন্তায় পূর্ণ করুন।”
এরপর ফাদার একটি টুল বা মোড়া নিয়ে এলেন, যার ওপর তিনি এরাডিসের পেছনে এবং কিছুটা পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তার যাজকীয় পোশাকের নিচে, যা তিনি তুলে কোমরে গুঁজে রেখেছিলেন, সেখান থেকে বের হলো একগুচ্ছ মোটা এবং লম্বা বেত, যা তিনি তার অনুতপ্ত শিষ্যাকে ভক্তিভরে চুম্বন করতে দিলেন।
বেত্রাঘাত এবং ফাদারের কামুকতা
এই দৃশ্যের প্রতিটি ঘটনার প্রতি নিবিষ্ট থেকে, আমি এক পবিত্র আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম; এক ধরণের অবর্ণনীয় শিহরণ আমার শরীর দিয়ে বয়ে গেল। এরাডিস কোনো কথা বললেন না।
ফাদার তার অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি দিয়ে উন্মুক্ত নিতম্বগুলো পর্যবেক্ষণ করছিলেন—যা তার কামনার লক্ষ্যবস্তু হিসেবে কাজ করছিল। এবং যখন তার দৃষ্টি সেখানে স্থির ছিল, আমি শুনতে পেলাম তিনি ফিসফিস করে প্রশংসার সুরে বলছেন: “আহ! কী সুন্দর বক্ষ! কী মনোহর স্তনযুগল!”
এরপর তিনি ঝুঁকে পড়লেন, মাঝে মাঝে উঠে কিছু স্তব বিড়বিড় করে বললেন। তার কামুকতার কোনো কিছুই বাদ পড়ল না। কয়েক মিনিট পর, তিনি তার শিষ্যাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তার আত্মা ধ্যানে প্রবেশ করেছে কি না।
“হ্যাঁ, আমার পরম শ্রদ্ধেয় ফাদার,” তিনি উত্তর দিলেন, “আমি অনুভব করছি যে আমার আত্মা রক্তমাংস থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে এবং আমি আপনাকে এই পবিত্র ক্রিয়া শুরু করার জন্য অনুরোধ করছি।”
“যথেষ্ট হয়েছে,” ফাদার পুনরায় বললেন, “আপনার আত্মা পরিতৃপ্ত হবে।”
তিনি আরও কয়েকটি প্রার্থনা পাঠ করলেন, এবং অনুষ্ঠানটি শুরু হলো তিনটি বেতের আঘাত দিয়ে—যা তিনি বেশ আলতোভাবে তার পশ্চাদ্দেশে প্রয়োগ করলেন। এই তিনটি আঘাতের পর তিনি একটি স্তব পাঠ করলেন, এবং পর্যায়ক্রমে আরও তিনটি বেতের আঘাত দিলেন যা প্রথমগুলোর চেয়ে কিছুটা জোরালো ছিল।
সেন্ট ফ্রান্সিসের কথিত পবিত্র রজ্জুর আবির্ভাব
পাঁচ-ছয়টি স্তব পাঠ করার পর, ফাদার দিরাগ যখন তার নিম্নাঙ্গের আবরণের বন্ধন মোচন করলেন, তখন আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না! আমি দেখলাম, তিনি এমন এক প্রজ্জ্বলিত দণ্ড বের করলেন, যা অবিকল সেই মারাত্মক সর্পের মতো—যার জন্য আমার পূর্বতন আধ্যাত্মিক পরিচালক আমাকে ভর্ৎসনা করেছিলেন!
এই ‘দানব’টি যেন সেই ক্যাপুচিন ফাদারের ভবিষ্যদ্বাণীকৃত দৈর্ঘ্য, স্থূলতা এবং দৃঢ়তা অর্জন করেছিল; এর দৃশ্য আমাকে কম্পিত করে তুলল। এর রক্তিম মস্তকটি তখন এরাডিসের নিতম্বের দিকে ধাবিত হচ্ছিল—যা ইতিমধ্যেই প্রহারের ফলে আরও সুন্দর রক্তিম বর্ণ ধারণ করেছিল। ফাদারের মুখমণ্ডল তখন কামনার অগ্নিতে উদ্ভাসিত।
তিনি বললেন, “আপনি এখন ধ্যানের সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হয়েছেন: আপনার আত্মা ইন্দ্রিয় থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া উচিত। যদি আমার কন্যা আমার পবিত্র প্রত্যাশাকে মিথ্যা না করে, তবে সে এখন আর কিছুই দেখছে না, কিছুই শুনছে না, এবং কিছুই অনুভব করছে না।”
এই মুহূর্তে, সেই জল্লাদ এরাডিসের শরীরের সমস্ত উন্মুক্ত অংশে আঘাতের বৃষ্টি বর্ষণ করলেন। তথাপি, এরাডিস কোনো শব্দ করলেন না; তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন স্থির, এই নিষ্ঠুর আঘাতের প্রতি সংবেদনহীন। আমি কেবল তার নিতম্বযুগলের একটি আক্ষেপ বা খিঁচুনি লক্ষ্য করলাম, যা প্রতি মুহূর্তে সংকুচিত ও প্রসারিত হচ্ছিল।
প্রায় পনেরো মিনিট ধরে এই নিষ্ঠুর অনুশাসনের পর ফাদার বললেন, “আমি আপনার প্রতি সন্তুষ্ট। এখন আপনার পবিত্র সাধনার ফল ভোগ করার সময়। আমার কথা শোনার প্রয়োজন নেই, আমার প্রিয় কন্যা, কেবল নিজেকে সমর্পণ করুন। আপনার মুখ মাটিতে রাখুন; আমি সেন্ট ফ্রান্সিসের সেই পূজনীয় রজ্জুর সাহায্যে, আপনার অন্তরে অবশিষ্ট সমস্ত অপবিত্রতা দূর করে দেব।”
সেই সাধু পুরুষ এরাডিসকে এমন একটি ভঙ্গিতে রাখলেন, যা সত্যই ছিল অপমানজনক, কিন্তু তার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ছিল সবচেয়ে সুবিধাজনক। এরাডিসকে এর আগে কখনো এতটা মোহময়ী লাগেনি: তার নিতম্বগুলো আংশিক উন্মুক্ত ছিল এবং তার দেহসৌষ্ঠব সম্পূর্ণরূপে দৃশ্যমান ছিল।
এই প্রবঞ্চক ফাদার এক মুহূর্ত ধ্যানের ভান করলেন, তারপর তার সেই তথাকথিত ‘রজ্জু’টিকে লালাসিক্ত করলেন। একজন ওঝা যেমন কোনো শরীর থেকে ভূত তাড়ানোর সময় মন্ত্রোচ্চারণ করেন, ঠিক তেমনি কিছু অস্পষ্ট শব্দ বিড়বিড় করতে করতে তিনি তার অনুপ্রবেশ প্রক্রিয়া শুরু করলেন।
আমি এমন একটি অবস্থানে ছিলাম যেখান থেকে এই দৃশ্যের কোনো খুঁটিনাটিই আমার চোখ এড়াতে পারছিল না। যে কক্ষে এই ঘটনা ঘটছিল, তার জানালাগুলো আমার গোপন কুঠুরির দরজার ঠিক বিপরীতে ছিল।
এরাডিস মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, তার হাত দুটি প্রার্থনা-আসনের ওপর আড়াআড়িভাবে রাখা এবং তার মস্তক হাতের ওপর ন্যস্ত। তার শার্টটি সযত্নে কোমর পর্যন্ত তোলা ছিল, যার ফলে আমি তার নিতম্বের অর্ধ-পার্শ্বচিত্র এবং সুগঠিত পিঠের নিম্নভাগ স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম।
দ্বিধা ও সিদ্ধান্ত: বিচক্ষণতার জয়
এই বিলাসবহুল দৃশ্যটি পরম শ্রদ্ধেয় ফাদারের পূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। তিনি নিজেও হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, তার অনুতপ্ত শিষ্যার পা নিজের দুই পায়ের মাঝে স্থাপন করে। তার প্যান্ট নিচে নামানো, সেই ভয়ঙ্কর ‘রজ্জু’টি হাতে ধরা, এবং মুখে অস্পষ্ট কিছু মন্ত্র।
তিনি কিছুক্ষণ এই শিক্ষণীয় ভঙ্গিতে স্থির হয়ে রইলেন; অগ্নিবর্ষী নেত্রে সেই বেদির দিকে তাকিয়ে রইলেন যেখানে তিনি তার ‘বলি’ উৎসর্গ করতে যাচ্ছিলেন। তিনি ক্ষণিকের জন্য দ্বিধায় পড়লেন—দুটি পথ উন্মুক্ত ছিল, এবং তিনি দুটিকেই কামনার দৃষ্টিতে গ্রাস করছিলেন। কোনটি বেছে নেবেন?
একটি পথ তার মতো একজন ধর্মযাজকের রুচির জন্য হয়তো সুস্বাদু ভোজ হতে পারত, কিন্তু তিনি তো তার শিষ্যাকে স্বর্গীয় আনন্দ ও পরমানন্দের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন! কী করবেন? তিনি তার সেই যন্ত্রের মস্তকটি কয়েকবার সেই নিষিদ্ধ দুয়ারের দিকে নির্দেশ করার সাহসও দেখালেন এবং আলতো আঘাতও করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার বিচক্ষণতা তার নিজস্ব রুচির ওপর জয়লাভ করল।
অনুপ্রবেশ এবং ক্রিয়াকলাপের বর্ণনা
আমি তাকে এইটুকু ন্যায়বিচার দিতে বাধ্য যে: আমি স্পষ্টভাবে দেখলাম, তার শ্রদ্ধেয় লালচে অঙ্গটি প্রথাগত বা ‘ক্যানোনিক্যাল’ পথেই প্রবেশ করল। তার আগে তিনি প্রতিটি হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি এবং তর্জনী দিয়ে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে সেই রক্তিম ওষ্ঠাধর উন্মুক্ত করে নিয়েছিলেন।
এই প্রক্রিয়াটি শুরু হলো তিনটি শক্তিশালী ঘাতের মাধ্যমে, যা প্রায় অর্ধেকটা প্রবেশ করিয়ে দিল। এরপর, হঠাৎ করেই ফাদারের আপাত প্রশান্তি এক ধরণের উন্মত্ততায় রূপ নিল। কী সেই চেহারা! হে ঈশ্বর! কল্পনা করুন এক ‘স্যাটার’ (Satyr – গ্রীক পুরাণের কামুক অরণ্যদেবতা), যার ঠোঁট ফেনিল, মুখ খোলা, মাঝে মাঝে দাঁত কিড়মিড় করছে, এবং যে একটি ক্ষিপ্ত ষাঁড়ের মতো নিঃশ্বাস ফেলছে।
তার নাসারন্ধ্র ফুলে উঠেছিল এবং কাঁপছিল। তিনি তার হাত এরাডিসের নিতম্বের চার আঙুল ওপরে শূন্যে তুলে ধরেছিলেন—সেখানে স্পর্শ করার সাহস হয়তো তিনি পাচ্ছিলেন না। তার প্রসারিত আঙুলগুলো খিঁচুনিতে বাঁকা হয়ে গিয়েছিল, যেন কোনো ঝলসানো মুরগির পায়ের মতো। তার মস্তক ছিল অবনত এবং চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল—সেই ‘প্রধান চালক’-এর কাজের ওপর স্থির নিবদ্ধ।
তিনি তার যন্ত্রের আসা-যাওয়ার গতি এমনভাবে পরিমাপ করছিলেন যেন, পিছিয়ে আসার সময় সেটি তার খাপ থেকে বেরিয়ে না যায়, আবার ধাক্কা দেওয়ার সময় তার উদরদেশ যেন শিষ্যার নিতম্বে খুব জোরে আঘাত না করে—পাছে স্পর্শের মাধ্যমে এরাডিস বুঝতে পারেন যে সেই তথাকথিত ‘রজ্জু’টি আসলে কোথায় অবস্থিত। কী উপস্থিত বুদ্ধি!
আমি দেখলাম, সেই পবিত্র যন্ত্রের প্রায় এক ইঞ্চি অংশ ক্রমাগত বাইরেই রাখা ছিল এবং উৎসবে কোনো অংশ নিচ্ছিল না। আমি আরও দেখলাম, ফাদারের নিতম্বের প্রতিটি পশ্চাৎপসরণের সময়, যখন সেই দণ্ডটি তার আশ্রয় থেকে মস্তক পর্যন্ত সরে আসছিল, তখন এরাডিসের সেই বিশেষ অংশের ওষ্ঠাধর উন্মুক্ত হয়ে যাচ্ছিল এবং এতটা উজ্জ্বল লাল দেখাচ্ছিল যে তা দৃষ্টিকে বিমোহিত করছিল।
আবার যখন ফাদার বিপরীত গতিতে সামনের দিকে প্রবল ধাক্কা দিচ্ছিলেন, তখন সেই একই ওষ্ঠাধর—যা এতক্ষণ কেবল তার আবৃতকারী কৃষ্ণবর্ণ লোমরাজি প্রদর্শন করছিল—তীরটিকে এত নিবিড়ভাবে আঁকড়ে ধরছিল, যেন মনে হচ্ছিল সেটি সেখানে গ্রাস হয়ে যাচ্ছে। তখন বোঝা দায় ছিল যে, এই দুই কুশীলবের মধ্যে কে আসলে এই চালিকাশক্তির মালিক—যার দ্বারা তারা উভয়েই সমানভাবে সংযুক্ত বলে মনে হচ্ছিল।
কী অদ্ভুত যান্ত্রিকতা! কী দৃশ্য, আমার প্রিয় কাউন্ট! আমার বয়সের একটি মেয়ে, যার এই ধরণের রহস্য সম্পর্কে কোনো পূর্বজ্ঞান ছিল না, তার জন্য এটি ছিল এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা।
আমার মনে কত ভিন্ন ভিন্ন ধারণা খেলে যাচ্ছিল, কোনোটিতেই আমি স্থির হতে পারছিলাম না! আমার কেবল মনে আছে, অন্তত বিশবার আমি এই বিখ্যাত পরিচালকের পদতলে নিজেকে নিক্ষেপ করতে উদ্যত হয়েছিলাম—তাকে অনুরোধ করার জন্য যেন তিনি আমার সাথেও আমার সখীর মতোই আচরণ করেন।
এটি কি ভক্তির তাড়না ছিল? নাকি কামনার তাড়না? আজও তা আমার পক্ষে সঠিকভাবে বিশ্লেষণ করা অসম্ভব।
পরমানন্দ এবং তথাকথিত ‘স্বর্গীয়’ সুখ
আমাদের যুগলদের কথায় ফিরে আসি। ফাদারের গতি দ্রুততর হলো, তার ভারসাম্য বজায় রাখতে কষ্ট হচ্ছিল। তার দেহভঙ্গি এমন ছিল যে, মস্তক থেকে হাঁটু পর্যন্ত তিনি প্রায় ইংরেজি ‘S’ অক্ষরের আকার ধারণ করেছিলেন। তার উদরদেশ এরাডিসের নিতম্বের সমান্তরালে আসা-যাওয়া করছিল।
তার সেই অঙ্গটি, যা প্রধান চালকের জন্য একটি পরিখা বা নালীর কাজ করছিল, সমস্ত ক্রিয়া পরিচালনা করছিল। আর তার উরুদ্বয়ের মাঝে দোদুল্যমান দুটি বিশাল গোলক যেন সেই ক্রিয়াকলাপের নীরব সাক্ষী ছিল।
তিনি এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আপনার আত্মা কি পরিতৃপ্ত হয়েছে, আমার ছোট্ট সাধ্বী? আমার জন্য তো আমি উন্মুক্ত আকাশ দেখছি, পর্যাপ্ত করুণা আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আমি…”
এরাডিস আর্তনাদ করে উঠলেন, “আহ! আমার ফাদার! কী এক আনন্দ আমাকে উদ্দীপিত করছে! হ্যাঁ, আমি স্বর্গীয় সুখ উপভোগ করছি। আমি অনুভব করছি, আমার আত্মা সম্পূর্ণরূপে জড়বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। তাড়ান, ফাদার, আমার ভেতর যা কিছু অপবিত্র আছে সব তাড়ান। আমি দেখতে পাচ্ছি… দেব… দূত… দের। আরও গভীরে… আরও গভীরে যান… আহ!… আহ!… উফ…, সেন্ট ফ্রান্সিস! আমাকে পরিত্যাগ করবেন না! আমি সেই… সেই… রজ্জু অনুভব করছি… আমি আর পারছি না… আমি মরে যাচ্ছি!”
ফাদার, যিনি নিজেও তখন সর্বোচ্চ আনন্দের শিখরে পৌঁছাচ্ছিলেন, তিনি তোতলাতে লাগলেন, ধাক্কা দিতে লাগলেন, হাঁপাতে লাগলেন। অবশেষে, এরাডিসের শেষ কথাগুলো তার প্রত্যাহারের সংকেত দিল। আমি দেখলাম, সেই গর্বিত সর্পটি—এখন বিনয়ী ও অবনত—ফেনিল অবস্থায় তার খাপ থেকে বেরিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এল।
দ্রুত সবকিছু যথাস্থানে ফিরিয়ে আনা হলো। ফাদার তার পোশাক ঠিক করে টলমলে পায়ে সেই প্রার্থনা-আসনের দিকে গেলেন যা এরাডিস ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেখানে প্রার্থনার ভান করে তিনি তার শিষ্যাকে আদেশ দিলেন উঠে দাঁড়াতে, নিজেকে আবৃত করতে এবং প্রভুর কাছে এই প্রাপ্ত করুণার জন্য ধন্যবাদ জানাতে তার সাথে যোগ দিতে।
উপসংহার এবং তেরেসের উপলব্ধি
শেষ পর্যন্ত আপনাকে কী বলব, আমার প্রিয় কাউন্ট? দিরাগ বেরিয়ে গেলেন, এবং এরাডিস, যিনি কুঠুরির দরজা খুলে আমাকে বের করলেন, তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।
তিনি বললেন, “আহ! আমার প্রিয় তেরেস, আমার সুখের অংশীদার হোন: হ্যাঁ, আমি উন্মুক্ত স্বর্গ দেখেছি, আমি দেবদূতদের সুখের ভাগীদার হয়েছি। কী আনন্দ, আমার সখী, মাত্র এক মুহূর্তের কষ্টের বিনিময়ে! পবিত্র রজ্জুর গুণে আমার আত্মা প্রায় জড়বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। আপনি তো দেখেছেন, আমাদের দয়ালু পরিচালক সেটি আমার মধ্যে স্থাপন করেছিলেন। হ্যাঁ! আমি আপনাকে নিশ্চিত করছি, আমি সেটি আমার হৃদয়ে প্রবেশ করতে অনুভব করেছি। আর মাত্র এক ডিগ্রি ভক্তি হলেই, নিঃসন্দেহে আমি চিরকালের জন্য ধন্যদের আবাসে চলে যেতাম।”
এরাডিস আমাকে হাজারো কথা বললেন—এমন সুরে এবং এমন প্রাণবন্ততার সাথে, যা আমাকে তার উপভোগ করা সেই ‘সর্বোচ্চ সুখের’ বাস্তবতা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ দিল না। আমি এতটাই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম যে, তাকে অভিনন্দন জানানোর মতো ভাষাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমার হৃদয় তীব্র অস্থিরতায় পূর্ণ ছিল; আমি তাকে আলিঙ্গন করে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম।
তেরেসের চিন্তাভাবনা: শ্রদ্ধেয় বিষয়গুলোর অপব্যবহার
সমাজে প্রতিষ্ঠিত সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় বিষয়গুলোর কী নির্মম অপব্যবহার! ভাবা যায়!
এই ভণ্ড কীভাবে তার শিষ্যাকে নিজের কামলিপ্সার শিকারে পরিণত করে! প্রথমে সে তাকে ‘সাধ্বী’ হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় উত্তেজিত করে, তাকে বোঝায় যে এটি কেবল শরীর থেকে আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করার মাধ্যমেই অর্জন করা সম্ভব।
এরপর, সে তাকে একটি কঠোর অনুশাসনের (চাবুক মারা) মাধ্যমে এই বিচ্ছিন্নতা পরীক্ষা করার প্রয়োজনীয়তার দিকে ধাবিত করে। এই অনুষ্ঠানটি নিঃসন্দেহে সেই ভণ্ড পুরুষের রুচিমাফিক এক ধরণের ‘টনিক’ বা উদ্দীপক হিসেবে কাজ করে—যা তার শিথিল স্নায়ুগুলোকে জাগিয়ে তোলার জন্য উপযুক্ত।
সে বলে, “আপনার কিছু অনুভব করা উচিত নয়, কিছু দেখা উচিত নয়, কিছু শোনা উচিত নয়—যদি আপনার ধ্যান নিখুঁত হয়।” এভাবেই সে নিশ্চিত করে যে, মেয়েটি মাথা ঘোরাবে না বা তার কোনো কুকর্ম প্রত্যক্ষ করবে না। নিতম্বের ওপর চাবুকের আঘাত আত্মাকে ঠিক সেই অঙ্গে আকর্ষণ করে, যেটিকে সে আক্রমণ করতে চায়—এভাবেই সে অঙ্গটিকে উত্তেজিত করে তোলে।
এবং পরিশেষে, ‘সেন্ট ফ্রান্সিসের রজ্জু’ নামক যে অদ্ভুত ফন্দি সে এঁটেছে—যা কিনা তার অনুপ্রবেশের মাধ্যমে শিষ্যার শরীরের সমস্ত অপবিত্রতা দূর করবে—তা তাকে তার এই অন্ধ ভক্তের শরীর নির্ভয়ে এবং নির্বিঘ্নে ভোগ করার সুযোগ করে দেয়।
বেচারি মেয়েটি বিশ্বাস করে যে সে এক ঐশ্বরিক, বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক পরমানন্দে নিমজ্জিত হচ্ছে; অথচ বাস্তবে সে রক্তমাংসের সবচেয়ে আদিম ও কামুক আনন্দই উপভোগ করছে।
তেরেসের জবানবন্দি: এরাডিস ও ফাদার দিরাগের কাহিনীর ইতিবৃত্ত
ফাদার দিরাগ এবং মাদমোয়াজেল এরাডিসের সেই চাঞ্চল্যকর উপাখ্যান সম্পর্কে সমগ্র ইউরোপ অবগত ছিল। সর্বত্রই এ নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা হয়েছে। কিন্তু এই ঘটনার প্রকৃত পটভূমি সম্পর্কে খুব কম মানুষই ওয়াকিবহাল ছিল। পরবর্তীকালে এটি মঁসিয়ে M*** এবং মঁসিয়ে J***-এর মধ্যে একটি দলাদলি বা বিবাদে পরিণত হয়।
আমি এখানে সেই সব তথ্যের পুনরাবৃত্তি করব না, যা ইতিপূর্বেই জনসাধারণের গোচরে এসেছে বা বিভিন্ন প্রকাশনায় আপনারা পড়েছেন। আপনারা সকলেই জানেন এর পরিণতি কী হয়েছিল। আমি কেবল নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ সেই সামান্য অংশটুকুই আপনাদের জানাব, যা এতক্ষণ বলা কাহিনীর বাইরে রয়ে গেছে।
মাদমোয়াজেল এরাডিস ছিলেন প্রায় আমার সমবয়সী। তার জন্ম ভলনোতে, এক সম্পন্ন বণিকের গৃহে। আমার মা যখন এই শহরে বসতি স্থাপন করেন, তখন আমরা তার প্রতিবেশী ছিলাম। এরাডিস ছিলেন অসামান্য রূপসী; তার সুগঠিত দেহবল্লরী, ধবধবে ফর্সা ত্বক, কুচকুচে কালো চুল, আয়ত সুন্দর চোখ এবং কুমারীসুলভ কমনীয়তা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করত।
শৈশবে আমরা সখী ছিলাম। কিন্তু আমাকে কনভেন্টে পাঠানোর পর তার সাথে আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল নিজেকে অন্যদের থেকে আলাদা করে তোলা এবং নিজের সম্পর্কে আলোচনায় মগ্ন থাকা। এই আত্মপ্রেম, তার স্বভাবসুলভ কোমলতার সাথে মিশে তাকে এমন এক ভক্তির পথে চালিত করেছিল—যা তার আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত। তিনি ঈশ্বরকে এমনভাবে ভালোবাসতেন, যেন কোনো প্রেমিকা তার প্রেমিককে ভালোবাসে।
যখন ফাদার দিরাগের অনুতপ্ত শিষ্যা হিসেবে তাকে পুনরায় আবিষ্কার করলাম, তখন তিনি কেবল ধ্যান, গভীর চিন্তা এবং প্রার্থনার কথাই বলতেন। এটি ছিল সেই সময়কার শহর, এমনকি সমগ্র প্রদেশের তথাকথিত রহস্যময় আধ্যাত্মিক সম্প্রদায়ের রীতি। তার বিনম্র আচরণ তাকে দীর্ঘদিন ধরে উচ্চমার্গের গুণবতী নারী হিসেবে খ্যাতি এনে দিয়েছিল।
এরাডিস বুদ্ধিমতী ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তিনি তার বুদ্ধিমত্তাকে কেবল অলৌকিক কাজ করার অদম্য আকাঙ্ক্ষা পূরণের কাজেই ব্যবহার করতেন। যা কিছু তার এই আবেগকে তুষ্ট করত, তা-ই তার কাছে অকাট্য সত্য বলে মনে হতো। মানুষ এমনই দুর্বল: প্রতিটি মানুষের প্রধান আবেগ বা রিপু সর্বদা অন্য সব গুণকে গ্রাস করে ফেলে। তারা কেবল এই আবেগের বশবর্তী হয়েই কাজ করে এবং এটি তাদের সেই স্বচ্ছ ধারণাগুলো উপলব্ধি করতে বাধা দেয়—যা তাদের ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারত।
ফাদার দিরাগের স্বরূপ
ফাদার দিরাগের জন্ম হয়েছিল লোডে [ডোল]-এ। তার এই কুখ্যাত কীর্তিকলাপের সময় তার বয়স ছিল প্রায় তিপ্পান্ন বছর। তার চেহারা ছিল ঠিক তেমন, যেমনটি আমাদের চিত্রশিল্পীরা পুরাণের কামুক ‘স্যাটার’দের (Satyrs) দিয়ে থাকেন।
যদিও তিনি দেখতে অত্যন্ত কদাকার ছিলেন, তবুও তার চেহারায় এক ধরণের কৃত্রিম আধ্যাত্মিকতার প্রলেপ ছিল। তার চোখে খেলা করত কামুকতা ও নির্লজ্জতা। বাহ্যিক কর্মে তিনি নিজেকে কেবল আত্মার মুক্তি এবং ঈশ্বরের মহিমার চিন্তায় মগ্ন বলে প্রদর্শন করতেন। ধর্মোপদেশে তার অসামান্য প্রতিভা ছিল; তার উপদেশ ও বক্তৃতাগুলো ছিল মাধুর্যমণ্ডিত এবং আপাতদৃষ্টিতে পবিত্র। মানুষকে বশ করার এক অদ্ভুত শিল্প তিনি আয়ত্ত করেছিলেন।
যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেও তিনি তার সমস্ত মেধা ব্যয় করতেন একজন সফল ধর্মান্তরকারী হিসেবে খ্যাতি অর্জনের জন্য। এবং বাস্তবিকই, তার নির্দেশনায় অসংখ্য মহিলা ও তরুণী অনুতাপের পথ বেছে নিয়েছিল।
প্রতারণার জাল বিস্তার
সহজেই অনুমেয় যে, এই ফাদার এবং মাদমোয়াজেল এরাডিসের চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গির সাদৃশ্যই তাদের একত্রিত করার জন্য যথেষ্ট ছিল। তাই, ফাদার ভলনোতে পদার্পণ করার সাথে সাথেই—যেখানে তার খ্যাতি আগেই পৌঁছে গিয়েছিল—এরাডিস যেন তার বাহুডোরে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। একে অপরকে চেনার সাথে সাথেই তারা বুঝতে পারলেন যে, তাদের পারস্পরিক গৌরব বৃদ্ধির জন্য একে অপরকে প্রয়োজন।
এরাডিস প্রথমে নিশ্চয়ই সরল বিশ্বাসেই এগিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু ধূর্ত দিরাগ জানতেন কী করতে হবে। তার নতুন শিষ্যার অপরূপ সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করেছিল। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, তিনি এমন এক নমনীয়, কোমল ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হৃদয়ের অধিকারিণীকে পেয়েছেন—যার মন যে কোনো অলৌকিক উপদেশ বা হাস্যকর ইঙ্গিতকেও সম্পূর্ণ বশ্যতা ও বিশ্বাসের সাথে গ্রহণ করবে। সুতরাং, তাকে প্রলুব্ধ ও প্রতারিত করা হবে অতি সহজ।
তিনি ইতিমধ্যেই তার সেই কুখ্যাত পরিকল্পনাটি সাজিয়ে ফেলেছিলেন, যা আমি আগেই বর্ণনা করেছি। এই পরিকল্পনার প্রাথমিক ধাপগুলো তাকে চাবুক মারার মতো এক বিকৃত বিনোদনের সুযোগ করে দিয়েছিল—যা এই ‘ভালো’ ফাদার তার অন্য কিছু শিষ্যার ক্ষেত্রেও কিছুদিন ধরে প্রয়োগ করে আসছিলেন। তার কামুক আনন্দ এতদিন সেইটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।
কিন্তু এরাডিসের নিতম্বের দৃঢ়তা, আকার এবং শুভ্রতা ফাদারের কল্পনাকে এতটাই উত্তেজিত করেছিল যে, তিনি এবার সীমা অতিক্রম করার সিদ্ধান্ত নিলেন। কথায় আছে, ‘মহান ব্যক্তিরা’ নাকি সব বাধাই অতিক্রম করেন! তাই তিনি সেন্ট ফ্রান্সিসের কথিত ‘পবিত্র রজ্জু’ বা কর্ডের ধারণাটি প্রবর্তন করলেন। তিনি বোঝালেন যে, এটি এমন এক পবিত্র ধ্বংসাবশেষ (relic), যার অনুপ্রবেশ শিষ্যার শরীরের সমস্ত অপবিত্র ও পার্থিব অবশেষ দূর করবে এবং তাকে পরমানন্দে নিয়ে যাবে।
কৃত্রিম স্টিগম্যাটা বা ক্ষত তৈরির ষড়যন্ত্র
ঠিক তখনই তিনি সেন্ট ফ্রান্সিসের অনুকরণে ‘স্টিগম্যাটা’ বা দৈব ক্ষতচিহ্নের ধারণাটিও পরিকল্পনা করলেন। তিনি গোপনে ভলনোতে তার এক বিশ্বস্ত ও বয়স্ক শিষ্যাকে নিয়ে এলেন, যার ওপর তার পূর্ণ আস্থা ছিল এবং যিনি এর আগেও এরাডিসের জন্য পর্দার আড়ালে অনেক কাজ করেছিলেন। ফাদার মনে করেছিলেন, এরাডিস যেহেতু বয়সে খুব নবীন এবং অলৌকিক ক্ষমতার লোভে অন্ধ, তাই তাকে এই চক্রান্তের অংশীদার না করাই শ্রেয়।
সেই বৃদ্ধা শিষ্যা শীঘ্রই এরাডিসের সাথে সখ্য গড়ে তুললেন এবং ভক্তির ভান করে সেন্ট ফ্রান্সিসের প্রতি তার বিশেষ আগ্রহ জাগিয়ে তুললেন। একটি বিশেষ রাসায়নিক তরল প্রস্তুত করা হলো, যা শরীরে স্টিগম্যাটার মতো ক্ষত সৃষ্টি করতে সক্ষম।
পবিত্র বৃহস্পতিবার, ‘লাস্ট সাপার’ বা শেষ ভোজের স্মৃতি উদযাপনের ছলে, সেই বৃদ্ধা এরাডিসের পা ধুইয়ে দিলেন এবং গোপনে সেই তরল প্রয়োগ করলেন। যথাসময়ে তা কাজ করল।
দুদিন পর এরাডিস উত্তেজিত হয়ে বৃদ্ধাকে জানালেন যে, তার উভয় পায়েই ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে। বৃদ্ধা চিৎকার করে উঠলেন, “কী সৌভাগ্য! আপনার জন্য কী গৌরব! সেন্ট ফ্রান্সিস আপনাকে তাঁর নিজস্ব চিহ্ন বা স্টিগম্যাটা দান করেছেন। ঈশ্বর আপনাকে মহান সাধ্বী হিসেবে দেখতে চান। দেখি, আপনার মহান পৃষ্ঠপোষকের মতো আপনার বক্ষেও কোনো চিহ্ন দেখা দেয় কি না।”
তিনি তৎক্ষণাৎ এরাডিসের বাম স্তনের নিচে হাত রাখলেন এবং কৌশলে সেখানেও সেই তরল প্রয়োগ করলেন। পরদিন সেখানেও নতুন স্টিগম্যাটার আবির্ভাব হলো।
এরাডিস তার পরিচালককে এই অলৌকিক ঘটনার কথা জানাতে দেরি করলেন না। ফাদার লোকলজ্জা বা কোলাহলের ভান করে তাকে বিনয় ও গোপনীয়তা বজায় রাখার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু তা ছিল অরণ্যে রোদন। এরাডিসের প্রধান আবেগই ছিল সাধু হিসেবে পরিচিত হওয়ার অহংকার। তিনি আনন্দ চেপে রাখতে পারলেন না, গোপন কথা ফাঁস করে দিলেন। তার স্টিগম্যাটা নিয়ে শহরে তোলপাড় শুরু হলো, এবং ফাদারের অন্যান্য শিষ্যালরাও স্টিগম্যাটাইজড হওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল।
দিরাগ বুঝলেন যে তার খ্যাতি বজায় রাখার জন্য এবং জনগণের দৃষ্টি কেবল এরাডিসের ওপর থেকে সরানোর জন্য কিছু একটা করা প্রয়োজন। তাই আরও কয়েকজন শিষ্যার শরীরে একই উপায়ে কৃত্রিম ক্ষতের সৃষ্টি করা হলো। সব পরিকল্পনা সফল হলো।
সেন্ট ফ্রান্সিসের পবিত্র রজ্জুর রহস্য
এরাডিস নিজেকে সেন্ট ফ্রান্সিসের চরণে সমর্পণ করলেন। তার পরিচালক তাকে আশ্বস্ত করলেন যে, তিনি নিজেও এই সাধুর মধ্যস্থতার ওপরই সবচেয়ে বেশি আস্থা রাখেন।
তিনি আরও জানালেন যে, সোসাইটির একজন ফাদার রোম থেকে তার জন্য সাধুর ব্যবহৃত রজ্জুর একটি বড় টুকরো এনে দিয়েছেন। এই পবিত্র নিদর্শনের গুণে তিনি নাকি বহু মানুষের শরীর থেকে শয়তানকে বিতারিত করেছেন—কখনো কখনো প্রয়োজনে তাদের মুখ বা শরীরের অন্য কোনো নালীর মাধ্যমে এটি প্রবেশ করিয়ে।
অবশেষে তিনি এরাডিসকে সেই কথিত রজ্জুটি দেখালেন। এটি আসলে আট ইঞ্চি লম্বা একটি বেশ মোটা দড়ি ছাড়া আর কিছুই ছিল না, যা এক ধরণের আঠা বা ‘মাস্টিক’ দিয়ে প্রলেপ দেওয়া ছিল—যাতে তা শক্ত ও মসৃণ হয়। এটি একটি রক্তিম মখমলের খাপে সুন্দরভাবে আবৃত ছিল।
এক কথায়, এটি ছিল মঠবাসিনীদের গোপন ব্যবহারের সেই বিশেষ বস্তু বা ‘ডিলডো’, যা ‘গডেমিক’ (godemic) নামে পরিচিত। নিঃসন্দেহে দিরাগ কোনো প্রাচীন অভিজাত পরিবারের কাছ থেকে এটি উপহার হিসেবে পেয়েছিলেন বা দাবি করে নিয়েছিলেন।
যাই হোক, এরাডিসকে এই পবিত্র নিদর্শনটি ভক্তিভরে চুম্বন করার অনুমতি পেতেও অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। কারণ ফাদার তাকে বুঝিয়েছিলেন যে, কোনো অপবিত্র হাত দ্বারা স্পর্শ করা হলে এটি অপবিত্র হয়ে যাবে।
এভাবেই, আমার প্রিয় কাউন্ট, ফাদার দিরাগ মাসের পর মাস ধরে তার এই নতুন শিষ্যাকে তার নির্লজ্জ আলিঙ্গন সহ্য করতে বাধ্য করেছিলেন। অথচ বেচারি বিশ্বাস করত যে, সে কেবল এক বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক ও স্বর্গীয় সুখ উপভোগ করছে।
সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ও ফাদারের পতন
এই মামলার রায় ঘোষণার কিছুদিন পর এরাডিসের মুখ থেকেই আমি সমস্ত পরিস্থিতির কথা জানতে পারি। তিনি আমাকে বিশ্বাস করে বলেছিলেন যে, একজন নির্দিষ্ট সন্ন্যাসী (যিনি এই ঘটনায় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিলেন) তার চোখ খুলে দিয়েছিলেন।
সেই সন্ন্যাসী ছিলেন তরুণ, সুদর্শন, সুঠাম দেহের অধিকারী এবং এরাডিসের প্রতি আসক্ত। তিনি এরাডিসের পরিবারের বন্ধু ছিলেন এবং প্রায়ই তাদের বাড়িতে আহার করতেন। তিনি এরাডিসের বিশ্বাস অর্জন করতে সক্ষম হন এবং সেই নির্লজ্জ দিরাগের মুখোশ উন্মোচন করেন।
এরাডিসের কথায় আমি স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিলাম যে, তিনি তখন সরল বিশ্বাসেই সেই কামুক সন্ন্যাসীর আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন। আমি এও বুঝতে পেরেছিলাম যে, সন্ন্যাসীও তার সম্প্রদায়ের ‘সুনাম’ ক্ষুণ্ণ করেননি। বরং, তার বলিষ্ঠ গঠন এবং বারংবার ‘পাঠ’-এর মাধ্যমে তিনি তার এই নতুন প্রেমিকাকে সেই বৃদ্ধ ফাদারের সাপ্তাহিক প্রতারণার ক্ষতি খুব ভালোভাবেই পুষিয়ে দিয়েছিলেন।
সন্ন্যাসীর স্বাভাবিক অঙ্গের বন্ধুত্বপূর্ণ প্রয়োগের পর এরাডিস যখন দিরাগের সেই নকল রজ্জুর সাথে এর পার্থক্য বুঝতে পারলেন, তখন তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলেন যে তাকে কত জঘন্যভাবে প্রতারিত করা হয়েছে।
তার নারীসুলভ অহংকারে আঘাত লাগল। তিনি ভাবলেন, তার যৌবনের সম্পদ—যা তিনি কেবল নিজের জন্য বা উপযুক্ত কারো জন্য সংরক্ষিত বলে মনে করতেন—তা চুরি করা হয়েছে। তার রূপ-লাবণ্য ছিল তার কাছে এক অমূল্য ঐশ্বর্য। এই ‘চুরির’ জন্য তিনি দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি দাবি করলেন।
প্রতিশোধের স্পৃহা তাকে বেপরোয়া করে তুলল। সেই গর্বিত সন্ন্যাসীও তাকে ইন্ধন জোগালেন, কারণ দলাদলি ছাড়াও তিনি ঈর্ষান্বিত ছিলেন যে, দিরাগ তার প্রেমিকার কাছ থেকে অন্যায্য সুবিধা আদায় করে নিয়েছে। তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে আগুনে পোড়ানোর বা ‘গ্রিল’ করার চিন্তাই কেবল তার ক্ষোভ ও প্রতিহিংসাকে শান্ত করতে পারত।
তেরেসের যান্ত্রিক অভিজ্ঞতা ও আত্ম-আবিষ্কার
আমি আগেই বলেছিলাম যে, ফাদার দিরাগ যখন মাদমোয়াজেল এরাডিসের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন আমি আমার আবাসে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকেই আমি হাঁটু গেড়ে বসে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম—যেন আমার সখীর প্রতি তিনি যে অনুগ্রহ দেখিয়েছেন, আমার প্রতিও তেমন আচরণ করেন।
আমার মন এক অদ্ভুত অস্থিরতায় পূর্ণ ছিল, যা প্রায় উন্মত্ততার পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল। এক অনির্বাণ অগ্নি আমাকে ভেতর থেকে দগ্ধ করছিল। কখনো বসে, কখনো দাঁড়িয়ে, আবার কখনো হাঁটু গেড়ে—কোথাও আমি শান্তি পাচ্ছিলাম না।
অবশেষে আমি বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম। মাদমোয়াজেল এরাডিসের শরীরে সেই রক্তিম অঙ্গের প্রবেশের দৃশ্য আমার কল্পনা থেকে কিছুতেই দূর হচ্ছিল না—যদিও তখনো আমি এর সাথে কোনো স্পষ্ট সুখ বা অপরাধবোধের ধারণা সংযুক্ত করতে পারিনি।
অবশেষে আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। ঘুমের ঘোরে আমি স্বপ্ন দেখলাম যে, সেই একই অঙ্গ, অন্য সব জাগতিক বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, একই পথে আমার শরীরে প্রবেশ করছে।
যান্ত্রিকভাবে, আমি নিজেকে সেই একই ভঙ্গিতে স্থাপন করলাম, যেভাবে আমি এরাডিসকে দেখেছিলাম। ঘুমের ঘোরেই, অজানা এক অস্থিরতার বশে আমি বিছানার ওপর দিয়ে পিছলে পায়ের দিকের কাঠের থাম বা কলামের কাছে চলে গেলাম। সেটি আমার দুই পা এবং উরুর মাঝখানে আটকে আমাকে থামিয়ে দিল এবং সেই বিশেষ অংশের জন্য একটি অবলম্বনের কাজ করল—যেখানে আমি এক অবর্ণনীয় শিহরণ অনুভব করছিলাম।
কলামের সাথে ধাক্কা লাগায় আমি সামান্য ব্যথা পেলাম, যা আমাকে স্বপ্ন থেকে জাগিয়ে তুলল বটে, কিন্তু শরীরের সেই অদ্ভুত উত্তেজনা বা চুলকানি বিন্দুমাত্র কমাল না। আমার অবস্থান এমন ছিল যে, সেখান থেকে বের হতে হলে আমাকে শরীরের পেছনের অংশ উঁচুতে তুলতে হতো।
আমি যখন শরীরটাকে ওপরে তুলে কলাম বরাবর আমার যৌনাঙ্গ ঘর্ষণ করে পেছাতে চাইলাম, তখন সেই নড়াচড়ার ফলে এক অসাধারণ ঘর্ষণ সৃষ্টি হলো—যা আমাকে এক অদ্ভুত সুড়সুড়ির অনুভূতি দিল।
আমি দ্বিতীয়বার একই নড়াচড়া করলাম, তারপর তৃতীয়বার… এবং ক্রমান্বয়ে তা বাড়তে থাকল। হঠাৎ আমি যেন উন্মত্ততার এক নতুন স্তরে প্রবেশ করলাম। আমার অবস্থান পরিবর্তন না করেই, কোনো চিন্তাভাবনা ছাড়াই, আমি অবিশ্বাস্য দ্রুততায় আমার পশ্চাদ্দেশ নাড়াতে শুরু করলাম—সর্বদা সেই ‘উপকারী’ কলামের সাথে ঘর্ষণ বজায় রেখে।
শীঘ্রই এক তীব্র আনন্দের জোয়ার আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আমি জ্ঞান হারালাম এবং গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম।
দুই ঘণ্টা পর যখন আমার ঘুম ভাঙল, তখনো আমার সেই প্রিয় কলামটি আমার উরুর মাঝখানে, আমি পেটের ওপর শুয়ে আছি এবং আমার নিতম্ব উন্মুক্ত। এই ভঙ্গি আমাকে বিস্মিত করল। যা ঘটেছিল, তা আমার কাছে কেবল একটি স্বপ্নের স্মৃতি বলে মনে হলো।
তবে নিজেকে অনেকটা শান্ত অনুভব করলাম। সেই ‘স্বর্গীয় শিশির’-এর নিষ্কাশন আমার মনকে যেন ভারমুক্ত করে দিয়েছিল। আমি এরাডিসের সাথে যা ঘটতে দেখেছিলাম এবং আমার নিজের সাথে যা ঘটল—তা নিয়ে কিছু ভাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোনো যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারলাম না।
কলামের সাথে ঘর্ষণের ফলে আমার সেই অংশটি এবং উরুর ভেতরের দিক বেশ ব্যথা করছিল। কনভেন্টের পরিচালক আমাকে নিষেধ করা সত্ত্বেও আমি সেখানে দেখার সাহস করলাম। কিন্তু আমি কখনোই সেখানে হাত দেওয়ার সাহস করিনি, কারণ এটি আমাকে খুব কঠোরভাবে নিষেধ করা হয়েছিল।
ম্যাডাম সি*** এবং মঁসিয়ে অ্যাবে টি***-এর সাথে তেরেসের পুনর্মিলন
আমি যখন আমার এই ‘আত্ম-অনুসন্ধান’ শেষ করছিলাম, ঠিক তখনই আমার মায়ের পরিচারক এসে আমাকে জানাল যে, ম্যাডাম সি*** এবং মঁসিয়ে অ্যাবে টি*** আমাদের বাড়িতে উপস্থিত হয়েছেন। আজ তাদের এখানেই নৈশভোজে অংশ নেওয়ার কথা। মা আমাকে আদেশ দিলেন যেন আমি নিচে নেমে তাদের সঙ্গ দেই। অগত্যা আমি তাদের সাথে যোগ দিলাম।
বেশ কিছুদিন হলো ম্যাডাম সি***-এর সাথে আমার সাক্ষাৎ হয়নি। যদিও তিনি আমার মায়ের প্রতি অত্যন্ত সদয় ছিলেন এবং তাকে যথেষ্ট সাহায্যও করেছিলেন, এবং একজন অত্যন্ত ধার্মিক মহিলা হিসেবে তার সুনাম ছিল—তবুও ফাদার দিরাগের মতবাদ এবং তার রহস্যময় উপদেশগুলোর প্রতি ম্যাডাম সি***-এর স্পষ্ট অনীহা আমাকে তার সঙ্গ এড়িয়ে চলতে বাধ্য করেছিল।
পাছে আমার পরিচালক অসন্তুষ্ট হন! কারণ ফাদার দিরাগ এই বিষয়ে ছিলেন আপোষহীন। তিনি চাইতেন না তার ‘পাল’-এর কোনো সদস্য তার প্রতিদ্বন্দ্বী পরিচালকদের অনুসারীদের সাথে মেলামেশা করুক। নিঃসন্দেহে তিনি গোপনীয়তা ফাঁস বা ব্যাখ্যার ভয় পেতেন। সর্বোপরি, এটি ছিল শ্রদ্ধেয় ফাদারের দ্বারা অত্যন্ত কঠোরভাবে সুপারিশকৃত একটি শর্ত, যা তার অনুসারীরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করত।
যাই হোক, আমরা খাবার টেবিলে বসলাম। নৈশভোজটি ছিল বেশ আনন্দদায়ক। আমি স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি সতেজ অনুভব করছিলাম। আমার অবসাদ কেটে গিয়ে দেহে প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এসেছিল, পিঠের সেই ব্যথাও আর অনুভূত হচ্ছিল না। আমি নিজেকে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ বলে মনে করছিলাম।
পুরোহিত এবং তথাকথিত ধার্মিক মহিলাদের সাধারণ ভোজসভার বিপরীতে, এখানে কেউ কারো নিন্দা বা কুৎসা রটনা করছিল না। মঁসিয়ে অ্যাবে টি***—যার বুদ্ধিমত্তা ছিল প্রখর এবং পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ—আমাদের এমন সব সুন্দর ছোট ছোট গল্প শোনালেন যা কারো সম্মানে আঘাত না করেই অতিথিদের হৃদয়ে নির্মল আনন্দ সঞ্চার করল।
শ্যাম্পেন এবং কফি পানের পর, মা আমাকে একান্তে ডেকে নিলেন। তিনি আমাকে তীব্র ভর্ৎসনা করলেন কারণ আমি কিছুদিন ধরে ম্যাডাম সি***-এর বন্ধুত্ব এবং আনুকূল্য বজায় রাখার প্রতি উদাসীন ছিলাম।
তিনি বললেন, “উনি একজন মহীয়সী নারী। এই শহরে আমি যেটুকু সম্মান পাই, তা ওনার কাছেই ঋণী। তার গুণ, বুদ্ধি এবং জ্ঞান তাকে সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী করেছে। আমাদের তার সমর্থন প্রয়োজন। আমি চাই এবং তোমাকে আদেশ করছি, আমার কন্যা, তার সাথে সুসম্পর্ক বজায় রাখার জন্য তুমি তোমার সর্বাত্মক চেষ্টা করবে।”
আমি মাকে জানালাম যে, তার ইচ্ছার প্রতি আমার অন্ধ আনুগত্য নিয়ে তার সন্দেহ থাকা উচিত নয়। হায়! আমার সরলমনা মা ঘুণাক্ষরেও টের পাননি যে, এই সর্বোচ্চ খ্যাতিসম্পন্ন মহিলার কাছ থেকে আমি শীঘ্রই কী ধরণের ‘শিক্ষা’ পেতে যাচ্ছি।
আমরা পুনরায় অতিথিদের সাথে যোগ দিলাম। মুহূর্তের মধ্যেই আমি ম্যাডাম সি***-এর কাছে গিয়ে আমার কর্তব্য পালনে অবহেলার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলাম। আমি তাকে আমার ভুল সংশোধনের সুযোগ দিতে অনুরোধ করলাম এবং এমনকি যে কারণগুলো আমাকে দূরে থাকতে বাধ্য করেছিল, তার ব্যাখ্যা দেওয়ারও চেষ্টা করলাম। কিন্তু ম্যাডাম সি*** আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই থামিয়ে দিলেন।
তিনি সদয় কণ্ঠে বললেন, “আমি জানি আপনি আমাকে কী বলতে চান। যেসব বিষয় আমাদের এখতিয়ারের বাইরে, তা নিয়ে আলোচনা না করাই শ্রেয়। প্রত্যেকেই মনে করে তাদের যুক্তিই সঠিক; হয়তো সবার যুক্তিই ভালো। তবে যা নিশ্চিত তা হলো—আমি আপনাকে সবসময় অত্যন্ত আনন্দের সাথেই গ্রহণ করব।”
তারপর তিনি কণ্ঠস্বর কিছুটা উঁচু করে বললেন, “এবং আপনাকে এটি বিশ্বাস করানোর জন্য, আজ আমি আপনাকে আমার সাথে নৈশভোজে নিয়ে যেতে চাই। আপনি কি রাজি?” এরপর তিনি আমার মায়ের দিকে ফিরে বললেন, “…তবে শর্ত থাকে যে আপনি এবং মঁসিয়ে অ্যাবেও থাকবেন। আপনাদের দুজনেরই কাজ আছে, আপনারা তা সেরে নিন। আমি মাদমোয়াজেল তেরেসকে নিয়ে একটু হাঁটতে বেরোব। সময় এবং সাক্ষাতের স্থান আপনারা জানেন।”
আমার মা তো মুগ্ধ! ফাদার দিরাগের নীতিগুলো তার মোটেও পছন্দ ছিল না। তিনি মনে মনে খুশি হলেন এই ভেবে যে, হয়তো ম্যাডাম সি***-এর উপদেশ আমার ‘কুইয়েটিজম’ (Quietism – এক ধরণের নিষ্ক্রিয় আধ্যাত্মিকতা)-এর প্রতি আসক্তি কমাতে সাহায্য করবে—যার জন্য তাকেও অনেকে সন্দেহ করত। হয়তো তাদের দুজনের উদ্দেশ্য এক বিন্দুতে মিলে গিয়েছিল। যে কারণেই হোক, তারা শীঘ্রই তাদের প্রত্যাশার চেয়েও বেশি সফল হয়েছিলেন।
তেরেসের জবানবন্দি: গোপন কথা ফাঁস
ম্যাডাম সি*** এবং আমি পথে বের হলাম। কিন্তু আমরা একশ কদমও হাঁটিনি যে, আমি যে ব্যথা অনুভব করছিলাম তা এতটাই তীব্র হয়ে উঠল যে আমার পক্ষে সোজা হয়ে দাঁড়ানোই কঠিন হয়ে পড়ল। যন্ত্রণায় আমার শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছিল। ম্যাডাম সি*** তা লক্ষ্য করলেন।
তিনি বললেন, “আপনার কী হয়েছে, আমার প্রিয় তেরেস? মনে হচ্ছে আপনি অসুস্থ বোধ করছেন।”
আমি যতই বললাম যে কিছু হয়নি, কিন্তু নারীরা স্বভাবজাতভাবেই কৌতূহলী। তিনি আমাকে এমন হাজারো প্রশ্ন করলেন যা আমাকে এক বিব্রতকর পরিস্থিতিতে ফেলে দিল; তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কিছুই এড়ালো না।
তিনি বললেন, “আপনি কি আমাদের সেই বিখ্যাত ‘স্টিগম্যাটাইজড’ বা ক্ষতচিহ্নধারিণীদের একজন? আপনার পা আপনাকে বহন করতে পারছে না এবং আপনাকে সম্পূর্ণ হতবিহ্বল দেখাচ্ছে। আসুন, আমার সন্তান, আমার বাগানে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন।”
আমরা সেখান থেকে খুব বেশি দূরে ছিলাম না। সেখানে পৌঁছানো মাত্রই আমরা সমুদ্রের ধারে অবস্থিত একটি ছোট মনোরম কুঠুরিতে বা ‘ক্যাবিনেট’-এ বসলাম।
কিছু এলোমেলো আলোচনার পর, ম্যাডাম সি*** পুনরায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে আমার শরীরে সত্যিই কোনো স্টিগম্যাটা বা ক্ষতচিহ্ন আছে কি না এবং ফাদার দিরাগের নির্দেশনায় আমি কেমন আছি।
তিনি যোগ করলেন, “আমি আপনার কাছে গোপন করব না যে, আমি এই ধরণের অলৌকিক ঘটনার কথা শুনে এতটাই বিস্মিত হয়েছি যে, আমি নিজের চোখে দেখতে চাই এগুলো সত্যিই বিদ্যমান কি না। আসুন, আমার প্রিয় ছোটো সখী, আমার কাছে কিছুই লুকাবেন না। আমাকে বুঝিয়ে বলুন—কীভাবে এবং কখন এই ক্ষতগুলো দেখা দিয়েছিল। আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন যে আমি আপনার বিশ্বাসের অমর্যাদা করব না। আমি মনে করি আপনি আমাকে যথেষ্ট চেনেন এবং আমাকে সন্দেহ করবেন না।”
নারীরা যেমন কৌতূহলী হয়, তেমনি নারীরা কথা বলতেও ভালোবাসে। আমার মধ্যে এই শেষোক্ত দুর্বলতাটি কিছুটা ছিল। তার ওপর কয়েক গ্লাস শ্যাম্পেন আমার মস্তিস্ককে কিছুটা উষ্ণ করে দিয়েছিল। তাছাড়া আমি ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিলাম। আমাকে দিয়ে সব কথা বলানোর জন্য এর বেশি কিছুর প্রয়োজন ছিল না।
আমি প্রথমে ম্যাডাম সি***-কে স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিলাম যে, আমি ঈশ্বরের ‘নির্বাচিতদের’ একজন হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করিনি। তবে আজ সকালেই আমি মাদমোয়াজেল এরাদিসের স্টিগম্যাটা দেখেছি এবং পরম শ্রদ্ধেয় ফাদার দিরাগ আমার উপস্থিতিতেই সেগুলো পরিদর্শন করেছেন।
ব্যাস! ম্যাডাম সি***-এর পক্ষ থেকে শুরু হলো নতুন নতুন উৎসুক প্রশ্ন। তিনি ধীরে ধীরে, পরিস্থিতির পর পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে, আমাকে অনিচ্ছাকৃতভাবেই সব কথা বলতে বাধ্য করলেন। কেবল এরাদিসের বাড়িতে যা দেখেছিলাম তা-ই নয়, বরং আমার নিজের ঘরে যা ঘটেছিল এবং তার ফলে যে ব্যথার সৃষ্টি হয়েছিল—তারও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ তিনি আমার মুখ থেকে বের করে নিলেন।
এই সমস্ত অদ্ভুত বর্ণনার সময়, ম্যাডাম সি*** বিচক্ষণতার সাথে সামান্যতম বিস্ময়ও প্রকাশ করলেন না। তিনি সবকিছুর প্রশংসাই করছিলেন যাতে আমি নির্দ্বিধায় সব বলে ফেলি।
যখন আমি আমার দেখা দৃশ্যগুলোর ধারণা ব্যাখ্যা করার জন্য উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তখন তিনি আমার কাছ থেকে এমন সব বর্ণনা দাবি করছিলেন—যার অশ্লীলতা আমার বয়সের এবং আমার মতো সরল একটি মেয়ের মুখে তার কাছে অত্যন্ত উপভোগ্য মনে হওয়ার কথা। হয়তো এত অশ্লীলতা এত গুরুত্ব সহকারে এর আগে কখনো বলা বা শোনা হয়নি!
আমার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথে ম্যাডাম সি*** গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। আমি তাকে যে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম, তার উত্তরে তিনি কেবল একাক্ষর শব্দ ব্যবহার করলেন।
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে তিনি আমাকে বললেন যে, তিনি যা শুনেছেন তা অত্যন্ত অদ্ভুত এবং তা গভীর মনোযোগ দাবি করে। তিনি আমাকে তার মতামত এবং আমার করণীয় সম্পর্কে জানানোর আগে, আমার উচিত সেই ব্যথা উপশমের চেষ্টা করা—যা আমি আমার বিছানার স্তম্ভের ঘর্ষণে আঘাতপ্রাপ্ত অংশে অনুভব করছিলাম। তিনি পরামর্শ দিলেন গরম ওয়াইন দিয়ে সেখানে সেঁক দিতে।
তিনি সতর্ক করে বললেন, “সাবধান থাকবেন, আমার প্রিয় সন্তান। আপনার মা বা অন্য কাউকে, এমনকি ফাদার দিরাগকে ভুলেও বলবেন না যে আপনি আমাকে এসব বলেছেন। এর মধ্যে ভালো এবং মন্দ—উভয়ই আছে। আগামীকাল সকাল নয়টার দিকে আমার বাড়িতে আসবেন, আমি আপনাকে আরও কিছু বলব। আমার বন্ধুত্বের ওপর ভরসা রাখুন: আপনার হৃদয়ের এবং চরিত্রের মহত্ত্বই আপনাকে তা পুরোপুরি অর্জন করিয়েছে। ওই দেখুন, আপনার মা আসছেন; চলুন তার দিকে এগিয়ে যাই এবং অন্য কোনো বিষয় নিয়ে কথা বলি।”
নৈশভোজ এবং অ্যাবে টি***-এর মন্তব্য
পনেরো মিনিট পর মঁসিয়ে অ্যাবে টি*** প্রবেশ করলেন। মফস্বলে বা প্রদেশে রাতের খাবার তাড়াতাড়ি খাওয়া হয়; তখন ঘড়িতে সাড়ে সাতটা। খাবার পরিবেশন করা হলো এবং আমরা টেবিলে বসলাম।
নৈশভোজের সময়, ম্যাডাম সি*** ফাদার দিরাগের ওপর কিছু ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য না করে পারলেন না। অ্যাবে তাতে বিস্মিত হলেন এবং সূক্ষ্মভাবে তাকে ভর্ৎসনা করলেন।
তিনি বললেন, “কেন ম্যাডাম, প্রত্যেককে তাদের পছন্দমতো আচরণ করতে দেওয়া কি উচিত নয়—যতক্ষণ না তা প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার পরিপন্থী হয়? এখন পর্যন্ত, আমরা তো ফাদার দিরাগের এমন কিছু দেখছি না যা এর ব্যতিক্রম! সুতরাং, আমাকে আপনার সাথে দ্বিমত পোষণের অনুমতি দিন—যতক্ষণ না ঘটনাবলী প্রমাণ করে যে, এই ফাদার সম্পর্কে আপনি আমাকে যে ধারণা দিতে চাইছেন তা সত্য।”
ম্যাডাম সি*** তর্কে জড়াতে চাইলেন না। তিনি চতুরতার সাথে আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। রাত দশটার দিকে ভোজসভা শেষ হলো। ম্যাডাম সি*** মঁসিয়ে অ্যাবে-এর কানে কানে কিছু বললেন। তারপর অ্যাবে আমার মা এবং আমাকে সাথে নিয়ে বেরিয়ে এলেন এবং আমাদের বাড়িতে পৌঁছে দিলেন।
ম্যাডাম সি*** এবং মঁসিয়ে অ্যাবে টি***-এর পরিচয়
আমার প্রিয় কাউন্ট, আমি মনে করি এখনই উপযুক্ত সময় আপনাকে ম্যাডাম সি*** এবং মঁসিয়ে অ্যাবে টি*** সম্পর্কে সম্যক ধারণা দেওয়ার। তাদের সম্পর্কে জানা আপনার জন্য আবশ্যক।
ম্যাডাম সি*** এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মাত্র পনেরো বছর বয়সে তার অভিভাবকরা তাকে ষাট বছর বয়সী এক নৌ-কর্মকর্তার সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করেন। বিবাহের পাঁচ বছর পর তার স্বামী মৃত্যুবরণ করেন এবং তিনি ম্যাডাম সি***-কে সন্তানসম্ভবা অবস্থায় রেখে যান। সন্তান প্রসবের সময় তার জীবন বিপন্ন হয়ে পড়েছিল। দুর্ভাগ্যবশত, শিশুটি মাত্র তিন মাস বয়সে মারা যায়। এই শোকাবহ ঘটনার পর ম্যাডাম সি*** তার স্বামীর বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন।
মাত্র বিশ বছর বয়সে তিনি বিধবা হন। তার রূপ ছিল অসামান্য এবং তিনি ছিলেন স্বাধীনচেতা। স্বভাবতই, প্রদেশের সমস্ত যোগ্য বিবাহপ্রার্থীরা তাকে জীবনসঙ্গিনী হিসেবে পেতে উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু তিনি তার প্রথম সন্তান জন্মদানের সময় যে বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, তার পুনরাবৃত্তি আর কখনোই চাননি। তার এই অনমনীয় ইচ্ছার কথা তিনি এত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছিলেন যে, এমনকি সবচেয়ে নাছোড়বান্দা পাণিপ্রার্থীরাও হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।
ম্যাডাম সি*** ছিলেন প্রখর বুদ্ধিমত্তার অধিকারী। তার মতামত ছিল সুচিন্তিত এবং দৃঢ়; কোনো বিষয় গভীরভাবে বিশ্লেষণ না করে তিনি তা গ্রহণ করতেন না। তিনি প্রচুর অধ্যয়ন করতেন এবং দুরূহ দার্শনিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে ভালোবাসতেন। তার চারিত্রিক পবিত্রতা ছিল প্রশ্নাতীত। একজন প্রকৃত বন্ধু হিসেবে তিনি সর্বদা সাধ্যমতো মানুষকে সাহায্য করতেন। আমার মা তার সাহচর্য থেকে অনেক মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। সেই সময় তার বয়স ছিল ছাব্বিশ বছর। পরবর্তীতে তার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বিস্তারিত বলার সুযোগ আমার হবে।
মঁসিয়ে অ্যাবে টি*** ছিলেন ম্যাডাম সি***-এর বিশেষ সুহৃদ এবং আধ্যাত্মিক উপদেষ্টা। তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত গুণী ব্যক্তি। তার বয়স তখন চুয়াল্লিশ বা পঁয়তাল্লিশের কোঠায়। তিনি ছিলেন খর্বাকৃতি কিন্তু সুঠাম দেহের অধিকারী। তার মুখমণ্ডল ছিল উজ্জ্বল ও বুদ্ধিদীপ্ত। তিনি সমাজ-স্বীকৃত শিষ্টাচার পালনে ছিলেন অত্যন্ত যত্নশীল এবং অভিজাত মহলে তার কদর ছিল। তার উপস্থিতিতে যেকোনো আসর আনন্দে ভরে উঠত।
অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার পাশাপাশি তার পাণ্ডিত্যও ছিল গভীর। তার সর্বজনস্বীকৃত গুণাবলী তাকে এমন এক পদমর্যাদা এনে দিয়েছিল, যা তিনি অত্যন্ত যোগ্যতার সাথে পালন করছিলেন (সেটি আমি এখানে উহ্য রাখছি)। তিনি ছিলেন সমাজের উভয় লিঙ্গের গুণী ব্যক্তিদের বন্ধু ও স্বীকারোক্তি গ্রহণকারী—ঠিক যেমন ফাদার দিরাগ ছিলেন পেশাদার ভক্ত, ধর্মান্ধ এবং তথাকথিত মরমী সাধকদের গুরু।
অ্যাবে টি***-এর কাছে তেরেসের স্বীকারোক্তি
পরদিন সকালে নির্ধারিত সময়ে আমি ম্যাডাম সি***-এর আলয়ে উপস্থিত হলাম।
তিনি প্রবেশ করেই বললেন, “কেমন আছেন, আমার প্রিয় তেরেস? আপনার সেই ব্যথাতুর অঙ্গটি এখন কেমন আছে? আপনি কি রাতে ভালো ঘুমিয়েছেন?”
আমি বললাম, “সব ভালো আছে, ম্যাডাম। আপনি যা নির্দেশ দিয়েছিলেন, আমি তা পালন করেছি। সেঁক দেওয়ার ফলে আমি অনেক আরাম বোধ করছি। তবে আমি কেবল আশা করছি যে, এর দ্বারা আমি ঈশ্বরকে অসন্তুষ্ট করিনি।”
ম্যাডাম সি*** মৃদু হাসলেন এবং আমাকে কফি পান করালেন। এরপর তিনি বললেন, “গতকাল আপনি আমাকে যা বলেছিলেন, তার গুরুত্ব আপনার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি। আমি মনে করেছি, মঁসিয়ে টি***-এর সাথে এ বিষয়ে কথা বলা উচিত। তিনি বর্তমানে তার স্বীকারোক্তি কক্ষে বা কনফেশনাল-এ আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।”
“আমি চাই আপনি এখনই তার কাছে যান এবং আমাকে যা বলেছিলেন, তা হুবহু তার কাছে পুনরাবৃত্তি করুন। তিনি একজন সৎ মানুষ এবং বিজ্ঞ পরামর্শদাতা; আপনার তাকেই প্রয়োজন। আমি বিশ্বাস করি, তিনি আপনাকে এমন এক নতুন জীবনপদ্ধতি বাতলে দেবেন—যা আপনার পরিত্রাণ এবং স্বাস্থ্য উভয়ের জন্যই অপরিহার্য।”
“আপনার মা যদি জানতে পারেন আমি যা জানি, তবে তিনি শোকে পাথর হয়ে যাবেন। কারণ আমি আপনার কাছে গোপন করতে পারছি না যে, মাদমোয়াজেল এরাদিসের বাড়িতে আপনি যা দেখেছেন—তার মধ্যে ভয়াবহ পাপাচার নিহিত রয়েছে। যান, তেরেস, মঁসিয়ে টি***-এর ওপর পূর্ণ আস্থা রাখুন; আপনার অনুতপ্ত হওয়ার কোনো কারণ থাকবে না।”
আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম এবং কাঁপতে কাঁপতে মঁসিয়ে টি***-এর কাছে গেলাম। আমাকে দেখামাত্রই তিনি তার স্বীকারোক্তি কক্ষে প্রবেশ করলেন।
অ্যাবে টি***-এর বৈপ্লবিক উপদেশ
আমি মঁসিয়ে টি***-এর কাছে কিছুই গোপন করলাম না। তিনি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে, কোনো বাধা না দিয়ে শেষ পর্যন্ত আমার কথা শুনলেন। কেবল কিছু অস্পষ্ট বিষয় পরিষ্কার করার জন্য মাঝে মাঝে প্রশ্ন করলেন।
সব শুনে তিনি বললেন, “আপনি আমাকে কিছু বিস্ময়কর তথ্য দিয়েছেন। ফাদার দিরাগ একজন প্রতারক, একজন হতভাগ্য ব্যক্তি—যিনি তার রিপুর তাড়নায় ভেসে গেছেন। তিনি নিজের ধ্বংস ডেকে আনছেন এবং মাদমোয়াজেল এরাদিসকেও সাথে নিয়ে ডুববেন।”
“তবুও, মাদমোয়াজেল, তাদের তিরস্কার করার চেয়ে তাদের প্রতি করুণা দেখানোই শ্রেয়। আমরা সবসময় প্রলোভন জয় করতে পারি না; আমাদের জীবনের সুখ ও দুঃখ প্রায়শই পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে। সুতরাং, সতর্ক থাকুন এবং তাদের এড়িয়ে চলুন। ফাদার দিরাগ এবং তার অনুসারীদের সাথে আর দেখা করবেন না, তবে তাদের সম্পর্কে কারো কাছে কোনো খারাপ কথা বলবেন না। এটাই প্রকৃত দাতব্য বা চ্যারিটি।”
“ম্যাডাম সি***-এর সাথে মেলামেশা করুন। তিনি আপনাকে স্নেহের চোখে দেখেন। তিনি আপনাকে কেবল সৎ উপদেশ দেবেন এবং অনুসরণ করার মতো ভালো উদাহরণ উপস্থাপন করবেন।”
এরপর তিনি বললেন, “এখন আসি আপনার সেই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে—বিছানার স্তম্ভের সাথে ঘর্ষণের ফলে আপনি যে তীব্র সুড়সুড়ি অনুভব করেন। শুনুন আমার সন্তান, এগুলো শরীরের স্বাভাবিক চাহিদা—ঠিক ক্ষুধা বা তৃষ্ণার মতোই। এগুলোকে ইচ্ছে করে খোঁজা বা উত্তেজিত করা উচিত নয়। কিন্তু যখনই আপনি তীব্র শারীরিক চাপ অনুভব করবেন, তখন সেই অঙ্গটিকে ঘর্ষণ করে উপশম পাওয়ার জন্য আপনার নিজের হাত বা আঙুল ব্যবহার করতে কোনো দ্বিধা করবেন না। প্রকৃতি তখন আপনার শরীরের জন্য এটুকুই চায়।”
“তবে আমি আপনাকে স্পষ্টভাবে নিষেধ করছি—আপনার আঙুল যেন শরীরের ভেতরের ওই ছিদ্রপথে প্রবেশ না করে। আপাতত আপনার এটুকু জানাই যথেষ্ট যে, এটি ভবিষ্যতে আপনার স্বামীর কাছে আপনার গ্রহণযোগ্যতা নষ্ট করতে পারে।”
“বাকিটা যেমন আমি আপনাকে আগেও বলেছি—এটি এমন একটি প্রয়োজন যা প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম আমাদের মধ্যে জাগিয়ে তোলে। আর প্রকৃতির হাত থেকেই আমরা সেই প্রতিকার পাই, যা আমি আপনাকে এই প্রয়োজন মেটানোর জন্য নির্দেশ করছি।”
“যেহেতু আমরা নিশ্চিত যে প্রাকৃতিক নিয়মগুলো ঈশ্বরেরই সৃষ্টি, তাই তিনি আমাদের মধ্যে যে চাহিদাগুলো স্থাপন করেছেন—তা তাঁরই নির্দেশিত উপায়ে, অর্থাৎ সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট না করে মেটালে ঈশ্বর কেন অসন্তুষ্ট হবেন?”
“ফাদার দিরাগ এবং মাদমোয়াজেল এরাদিসের মধ্যে যা ঘটেছে, তা সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়, আমার প্রিয় কন্যা। এই ফাদার তার শিষ্যাকে প্রতারিত করেছেন। তিনি সেন্ট ফ্রান্সিসের নকল রজ্জুর জায়গায় মানুষের প্রজনন অঙ্গ ব্যবহার করে তাকে গর্ভবতী করার ঝুঁকি নিয়েছেন। এর মাধ্যমে তিনি প্রাকৃতিক আইনের বিরুদ্ধে পাপ করেছেন—যে আইন আমাদের প্রতিবেশীকে নিজের মতো ভালোবাসতে শেখায়।”
“মাদমোয়াজেল এরাদিসকে সমাজচ্যুত হওয়া এবং আজীবন কলঙ্কিত হওয়ার ঝুঁকির মুখে ফেলে দেওয়া কি প্রতিবেশীকে ভালোবাসার নিদর্শন? আমার সন্তান, ফাদারের সেই অঙ্গের প্রবেশ এবং তার শিষ্যার শরীরের যে নড়াচড়া আপনি দেখেছেন—যা মানব বংশবৃদ্ধির মূল চাবিকাঠি—তা কেবল বিবাহিত জীবনেই অনুমোদিত।”
“কুমারী অবস্থায় এই কাজটি পারিবারিক শান্তি এবং জনস্বার্থ বিঘ্নিত করতে পারে, যা সর্বদা সম্মান করা উচিত। সুতরাং, যতদিন না আপনি পবিত্র বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছেন, ততদিন কোনো পুরুষের দ্বারা এই ধরণের কোনো কাজ সহ্য করা থেকে নিজেকে বিরত রাখবেন।”
“আমি আপনাকে যে প্রতিকার বা উপায়ের কথা বললাম, তা আপনার কামনার বাড়াবাড়ি নিয়ন্ত্রণ করবে এবং উত্তেজনার আগুন প্রশমিত করবে। এই একই উপায় শীঘ্রই আপনার রুগ্ন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে সহায়তা করবে। আপনার লাবণ্যময়ী রূপ তখন অনেক প্রেমিককে আকর্ষণ করবে, যারা আপনাকে পেতে চাইবে।”
“খুব সতর্ক থাকুন এবং আমি আপনাকে যে শিক্ষা দিলাম তা ভুলে যাবেন না। আজকের মতো এটুকুই যথেষ্ট। আগামী সোমবার একই সময়ে আপনি আমাকে এখানে পাবেন। মনে রাখবেন, স্বীকারোক্তি কক্ষে যা কিছু বলা হয়—তা অনুতপ্তকারীর জন্য তার স্বীকারোক্তি গ্রহণকারীর মতোই পবিত্র। এর সামান্যতম অংশও অন্য কারো কাছে প্রকাশ করা জঘন্য পাপ।”
তেরেসের আত্ম-আবিষ্কার ও সুখের সন্ধান
আমার নতুন পরিচালকের উপদেশ আমার আত্মাকে বিমোহিত করল। তার কথার মাঝে আমি সত্যের আভাস পেলাম, এক ধরণের সুসংহত যুক্তি এবং মানবতার নীতি খুঁজে পেলাম—যা আমাকে এতদিনের শোনা কথাগুলোর অসারতা উপলব্ধি করতে সাহায্য করল।
সারাদিন গভীর চিন্তাভাবনার পর, সন্ধ্যায় শয্যাগ্রহণের আগে আমি আমার ব্যথাতুর অঙ্গে সেঁক দেওয়ার প্রস্তুতি নিলাম। দৃষ্টি এবং স্পর্শ সম্পর্কে আর কোনো ভীতি না থাকায়, আমি আমার পোশাক গুটিয়ে নিলাম এবং বিছানার একধারে বসে, যতটা সম্ভব উরুদ্বয় ফাঁক করে, নারীত্বের সেই বিশেষ অঙ্গটি মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করতে লাগলাম।
আমি এর ওষ্ঠাধর সামান্য ফাঁক করলাম এবং আঙুল দিয়ে সেই ছিদ্রটি খুঁজলাম—যার মাধ্যমে ফাদার দিরাগ তার সেই বিশাল যন্ত্রটি এরাদিসের শরীরে প্রবেশ করিয়েছিলেন। আমি তা আবিষ্কার করলাম বটে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে এটিই সেই পথ। এর ক্ষুদ্রতা আমাকে সংশয়ে ফেলে দিল।
আমি যখন আমার আঙুল প্রবেশ করানোর চেষ্টা করছিলাম, তখনই মঁসিয়ে টি***-এর নিষেধাজ্ঞার কথা মনে পড়ল। আমি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলাম। কিন্তু ফাটলের পাশ দিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে, আমি সেখানে একটি ছোট স্ফীত অংশ বা ‘মুকুল’ অনুভব করলাম—যা আমার শরীরে এক বৈদ্যুতিক শিহরণ জাগাল।
আমি সেখানে থামলাম, ঘর্ষণ করলাম এবং শীঘ্রই আমি আনন্দের শিখরে পৌঁছলাম। একজন কুমারী মেয়ের জন্য এটি কী এক অভাবনীয় সুখকর আবিষ্কার ছিল!
পরবর্তী ছয় মাস আমি এই আনন্দের বন্যায় ভেসে রইলাম; উল্লেখ করার মতো বিশেষ কিছু আর ঘটল না।
আমার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণভাবে পুনরুদ্ধার হলো। আমার বিবেক শান্ত ছিল—ধন্যবাদ আমার নতুন পরিচালকের সেই বুদ্ধিদীপ্ত এবং মানবিক উপদেশের জন্য। আমি প্রতি সোমবার তার কাছে স্বীকারোক্তির জন্য যেতাম এবং প্রতিদিন ম্যাডাম সি***-এর সাথে সাক্ষাৎ করতাম। এই প্রিয় মহিলাকে আমি আর কখনোই ছেড়ে যেতাম না।
আমার মনের অন্ধকার দূর হতে শুরু করল। ধীরে ধীরে আমি চিন্তা করতে এবং যুক্তি দিয়ে বিচার করতে শিখলাম। আমার জগত থেকে ফাদার দিরাগ এবং এরাদিস চিরতরে হারিয়ে গেলেন।
উদাহরণ এবং উপদেশ—মানুষের হৃদয় ও মন গঠনের জন্য কত বড় শিক্ষক! যদি এটা সত্যও হয় যে তারা আমাদের নতুন কিছু দেয় না (কারণ প্রতিটি মানুষের মধ্যেই তার সম্ভাবনার বীজ সুপ্ত থাকে), তবুও এটা নিশ্চিত যে—তারা এই সুপ্ত বীজগুলোকে অঙ্কুরিত হতে এবং আমাদের সেই অনুভূতি ও ধারণাগুলোকে উপলব্ধি করতে সাহায্য করে, যা উপযুক্ত শিক্ষা ও উদাহরণের অভাবে অবদমিত হয়েই থাকত।
প্যারিস যাত্রা এবং জীবনের নতুন অধ্যায়
এদিকে আমার মা তার পাইকারি ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তা খুব একটা সুবিধার ছিল না। তার অনেক টাকা বাজারে আটকা পড়েছিল এবং প্যারিসের এক পাওনাদার ব্যবসায়ীর চাপে তিনি দেউলিয়া হওয়ার উপক্রম হয়েছিলেন—যিনি চাইলে তাকে পথে বসাতে পারতেন।
পরামর্শ করার পর, মা সেই জাঁকজমকপূর্ণ নগরী প্যারিসে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। এই স্নেহময়ী মা আমাকে এতটাই ভালোবাসতেন যে, দীর্ঘ সময়ের জন্য আমাকে চোখের আড়াল করতে পারতেন না। তাই সিদ্ধান্ত হলো যে আমিও তার সাথে যাব।
হায়! বেচারি মা কল্পনাও করতে পারেননি যে, তিনি সেখানেই তার জীবনের শেষ বিষাদময় দিনগুলো অতিবাহিত করবেন। আর আমি? আমি আমার প্রিয় কাউন্টের বাহুডোরে খুঁজে পাব আমার জীবনের প্রকৃত সুখের উৎস।
ম্যাডাম সি***-এর গ্রামের বাড়িতে যাত্রা
সিদ্ধান্ত হলো যে, এক মাস পর আমরা যাত্রা করব। এই অন্তর্বর্তীকালীন সময়টুকু আমি ম্যাডাম সি***-এর সাথে তার পল্লীনিবাসে অতিবাহিত করব—যা শহর থেকে এক লিগ দূরে অবস্থিত ছিল।
মঁসিয়ে অ্যাবে প্রতিদিন নিয়মিত সেখানে আসতেন এবং তার যাজকীয় দায়িত্ব পালনের অনুমতি পেলে সেখানেই রাত্রিযাপন করতেন। তারা দুজনেই আমাকে অত্যন্ত স্নেহের চোখে দেখতেন। আমার সামনে তারা নিঃসঙ্কোচে নৈতিকতা, ধর্ম এবং অধিবিদ্যা বা মেটাফিজিক্স নিয়ে আলোচনা করতেন—যা আমার এতদিনকার গ্রহণ করা নীতিগুলোর চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল।
আমি লক্ষ্য করলাম যে, ম্যাডাম সি*** আমার চিন্তাধারা ও যুক্তিবোধে বেশ সন্তুষ্ট ছিলেন। তিনি আমাকে এক সিদ্ধান্ত থেকে অন্য সিদ্ধান্তে, অর্থাৎ স্পষ্ট এবং অকাট্য প্রমাণের দিকে নিয়ে যেতে আনন্দ পেতেন।
তবে মাঝে মাঝে আমার মনে ক্ষোভ জন্মাত, যখন দেখতাম মঁসিয়ে অ্যাবে টি*** তাকে আকার-ইঙ্গিতে কিছু নির্দিষ্ট বিষয়ে যুক্তি বেশিদূর না টানার পরামর্শ দিচ্ছেন। এই বিষয়টি আমাকে অপমানিত করল: আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, যা আমার কাছ থেকে গোপন করা হচ্ছে তা জানার জন্য আমি সাধ্যমতো সবকিছু করব।
তখন পর্যন্ত আমি তাদের পারস্পরিক স্নেহের সম্পর্ক বা প্রেমলীলা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহও করিনি। শীঘ্রই আমার আর কিছু জানার বাকি রইল না, যা আপনারা এখন শুনতে চলেছেন।
আমার প্রিয় কাউন্ট, আপনি দেখবেন যে আমি কোথা থেকে সেই নৈতিকতা এবং অধিবিদ্যার নীতিগুলো আহরণ করেছি—যা আপনি আমার মধ্যে এত সযত্নে লালন করেছেন। এই নীতিগুলোই আমাকে এই পৃথিবীতে আমাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে আলোকিত করে এবং এমন এক জীবনের প্রশান্তি নিশ্চিত করে—যার সমস্ত আনন্দের উৎস হলেন আপনি।
ঝোপের আড়ালে তেরেসের গুপ্তচরবৃত্তি
সময়টা ছিল গ্রীষ্মের এক মনোরম দিন। ম্যাডাম সি*** সাধারণত ভোর পাঁচটার দিকে উঠে তার বাগানের শেষ প্রান্তে একটি ছোট কুঞ্জবনে ভ্রমণে যেতেন। আমি লক্ষ্য করেছিলাম, অ্যাবে টি*** যখন গ্রামে রাত্রিযাপন করতেন, তখন তিনিও সেখানে যেতেন। এক বা দুই ঘণ্টা পর তারা একসাথে সেই কক্ষে ফিরে আসতেন যেখানে ম্যাডাম সি*** রাত্রিযাপন করতেন। অবশেষে, সকাল আটটা বা নয়টার দিকে তারা দুজনেই বাড়ির মূল অংশে পুনরায় দেখা দিতেন।
আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, তাদের আগেই সেই কুঞ্জবনে পৌঁছাব এবং এমনভাবে লুকিয়ে থাকব যাতে তাদের কথোপকথন শুনতে পারি। যেহেতু তাদের প্রেমলীলা সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল না, তাই আমি তাদের না দেখলে কী হারাব—তা মোটেও অনুমান করতে পারিনি। তাই আমি স্থানটি পর্যবেক্ষণ করতে গেলাম এবং আমার পরিকল্পনার জন্য একটি নিরাপদ ও আরামদায়ক জায়গা নিশ্চিত করলাম।
সন্ধ্যায়, নৈশভোজের সময় কথোপকথন প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপ এবং উৎপাদন প্রক্রিয়া নিয়ে শুরু হলো। ম্যাডাম সি*** প্রশ্ন করলেন, “কিন্তু এই ‘প্রকৃতি’ আসলে কী? এটি কি কোনো বিশেষ সত্তা? সবকিছু কি ঈশ্বরের দ্বারা সৃষ্টি নয়? এটি কি কোনো অধস্তন দেবতা?”
অ্যাবে টি*** তাকে চোখ টিপে দ্রুত উত্তর দিলেন, “সত্যিই, আপনি এভাবে কথা বলাটা মোটেও যুক্তিসঙ্গত হচ্ছে না। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আগামীকাল সকালে আমাদের প্রাতঃভ্রমণের সময় মানবজাতির এই ‘সাধারণ জননী’ বা প্রকৃতি সম্পর্কে আমাদের কী ধারণা থাকা উচিত—তা আপনাকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করব। এই গভীর বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না যে এটি মাদমোয়াজেল তেরেসকে বিরক্ত করছে, যিনি ইতিমধ্যেই ঘুমে ঢুলছেন? যদি আপনারা দুজনেই আমার কথা শোনেন, তবে চলুন এখন ঘুমাতে যাই। আমি আমার কাজ শেষ করব এবং আপনার উদাহরণ অনুসরণ করব।”
অ্যাবের পরামর্শ শিরোধার্য হলো: প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ কক্ষে ফিরে গেল।
পরদিন, ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথেই আমি আমার গোপন আস্তানায় গিয়ে অবস্থান নিলাম। আমি কিছু ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম, যা সবুজ রঙ করা কাঠের বেঞ্চ এবং কিছু মূর্তি দিয়ে সজ্জিত একটি ছোট ‘চার্মিল’ কুঞ্জবনের ঠিক পেছনে ছিল।
প্রায় এক ঘণ্টা অধীর প্রতীক্ষার পর, আমার কাহিনীর নায়কেরা এসে ঠিক সেই বেঞ্চেই বসলেন, যার পেছনে আমি লুকিয়ে ছিলাম।
অ্যাবে এবং ম্যাডাম সি***-এর গোপন আলাপচারিতা
প্রবেশ করেই অ্যাবে বলছিলেন, “হ্যাঁ সত্যিই, সে দিন দিন আরও লাবণ্যময়ী হয়ে উঠছে। তার বক্ষযুগল এতটাই বিকশিত হয়েছে যে একজন সৎ পাদ্রীর হাতও ভালোভাবে পূর্ণ হয়ে যায়। তার চোখের উজ্জ্বলতা তার স্বভাবজাত মেজাজের আগুনকে মিথ্যা প্রমাণ করে না, কারণ তার মধ্যে কামনার এক প্রবল সুপ্ত ধারা রয়েছে—সেই দুষ্টু ছোট তেরেস! কল্পনা করুন, আমি তাকে আঙুল দিয়ে নিজেকে উপশম করার যে অনুমতি দিয়েছিলাম, তা কাজে লাগিয়ে সে প্রতিদিন অন্তত একবার তা করে! স্বীকার করুন যে, আমি একাধারে একজন ভালো চিকিৎসক এবং একজন বিচক্ষণ স্বীকারোক্তি গ্রহণকারী। আমি তার শরীর এবং মন—উভয়কেই সুস্থ করেছি।”
ম্যাডাম সি*** বললেন, “কিন্তু অ্যাবে, আপনার এই তেরেস-চর্চা কি শীঘ্রই শেষ হবে? আমরা কি এখানে তার সুন্দর চোখ আর মেজাজ নিয়ে কথা বলতে এসেছি? মঁসিয়ে লেগ্রিলার্ড (রসিক ও কামুক অর্থে), আমার সন্দেহ হচ্ছে আপনি তাকে আপনার ‘ব্যবস্থাপত্র’ বা রেসিপি নিজে প্রয়োগ করার কষ্ট থেকে বাঁচাতে চাইছেন! বাকিটা আপনি জানেন যে আমি একজন উদারহৃদয় নারী, এবং আমি সানন্দেই এতে সম্মতি দিতাম—যদি না আমি আপনার জন্য এর বিপদ আশঙ্কা করতাম।”
“তেরেসের বুদ্ধিমত্তা আছে, কিন্তু সে বয়সে খুব নবীন এবং জগতের সাথে পরিচিত হওয়ার মতো যথেষ্ট অভিজ্ঞতা তার নেই—যাতে সে নিজের ওপর ভরসা করতে পারে। আমি লক্ষ্য করেছি তার কৌতূহল অপরিসীম। ভবিষ্যতে সে আমাদের একজন অত্যন্ত উপযুক্ত শিষ্যা হওয়ার সম্ভাবনা রাখে। এবং আমি যে অসুবিধাগুলোর কথা বললাম সেগুলো না থাকলে, আমি তাকে আমাদের আনন্দের তৃতীয় অংশীদার হিসেবে অন্তর্ভুক্ত করতে দ্বিধা করতাম না।”
“কারণ আসুন আমরা স্বীকার করি: বন্ধুদের সুখের প্রতি ঈর্ষান্বিত বা হিংসুক হওয়াটা বোকামি—যতক্ষণ না তাদের সুখ আমাদের নিজস্ব সুখ থেকে কিছু কেড়ে নেয়।”
ঈর্ষা এবং হিংসার দার্শনিক বিশ্লেষণ
অ্যাবে বললেন, “আপনি যথার্থই বলেছেন, ম্যাডাম। ঈর্ষা এবং হিংসা হলো এমন দুটি আবেগ—যা কেবল তাদেরকেই অকারণে কষ্ট দেয়, যারা চিন্তা করতে জানে না। তবে আমাদের ঈর্ষা এবং হিংসার মধ্যে পার্থক্য করতে হবে।”
“হিংসা মানুষের সহজাত একটি আবেগ, এটি তার সত্তার অংশ: দোলনার শিশুরাও তাদের সঙ্গীদের যা দেওয়া হয়, তা দেখে হিংসা করে। কেবল শিক্ষাই প্রকৃতির কাছ থেকে পাওয়া এই আবেগের প্রভাবকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।”
“তবে ভালোবাসার আনন্দের সাথে সম্পর্কিত যে ঈর্ষা তার ক্ষেত্রে বিষয়টি এক নয়। এই আবেগ আমাদের আত্মপ্রেম এবং কুসংস্কারের ফল। আমরা এমন অনেক জাতির কথা জানি, যেখানে পুরুষরা তাদের অতিথিদের নিজেদের স্ত্রীদের উপভোগ করার সুযোগ দেয়—যেমন আমরা আমাদের অতিথিদের ভাণ্ডার থেকে সেরা ওয়াইন অফার করি। সেই দ্বীপবাসীদের একজন সেই প্রেমিককে আদর করে যে তার স্ত্রীর আলিঙ্গন উপভোগ করে; তার সঙ্গীরা তাকে হাততালি দেয় এবং অভিনন্দন জানায়।”
“অথচ একজন ফরাসি, একই পরিস্থিতিতে মুখ বাঁকায়; প্রত্যেকে তাকে আঙুল দিয়ে দেখায় এবং তাকে নিয়ে উপহাস করে। একজন পারস্যবাসী প্রেমিক তার অবিশ্বস্ত প্রেমিকাকে এবং তার প্রেমিককে ছুরিকাঘাত করে, আর সবাই এই জোড়া হত্যাকাণ্ডে হাততালি দেয়।”
“সুতরাং এটা স্পষ্ট যে, ঈর্ষা এমন কোনো আবেগ নয় যা আমরা প্রকৃতি থেকে পেয়েছি। এটি শিক্ষা, এটি দেশের কুসংস্কার—যা এর জন্ম দিয়েছে। শৈশব থেকেই প্যারিসের একটি মেয়ে পড়ে এবং শোনে যে, তার প্রেমিকের অবিশ্বস্ততা সহ্য করা অপমানজনক। একজন যুবককে বিশ্বাস করানো হয় যে, একজন অবিশ্বস্ত প্রেমিকা বা স্ত্রী তার আত্মপ্রেমে আঘাত হানে, প্রেমিক বা স্বামীকে অসম্মানিত করে।”
“এই নীতিগুলো—বলা যায়, মায়ের দুধের সাথে পান করা হয়—যা থেকে ঈর্ষার জন্ম হয়। এই দানব মানুষকে অকারণে এমন এক মন্দের জন্য কষ্ট দেয়, যার কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই।”
“তবে অবিশ্বস্ততা থেকে অস্থিরতাকে আলাদা করা প্রয়োজন। আমি এমন একজনকে ভালোবাসি, যার চরিত্র আমার সাথে মিলে যায়; তার দর্শন, তার আনন্দই আমার সুখ। সে যদি আমাকে ছেড়ে চলে যায়—তবে এখানে ব্যথা আর কুসংস্কারের ফল নয়, এটি যুক্তিসঙ্গত। আমি একটি বাস্তব ভালো, একটি অভ্যাসের আনন্দ হারাই—যা আমি তার সমস্ত আকর্ষণসহ পুনরায় ফিরে পাব কি না তা নিশ্চিত নই।”
“কিন্তু একটি ক্ষণস্থায়ী অবিশ্বস্ততা—যা কেবল আনন্দের, মেজাজের, কখনও কৃতজ্ঞতার, বা অন্যের কষ্ট-সুখের প্রতি সংবেদনশীল একটি কোমল হৃদয়ের বহিঃপ্রকাশ—এর ফলে কী অসুবিধা হতে পারে? সত্যি বলতে, লোকে যাই বলুক না কেন—যাকে যথার্থই ‘পানিতে তলোয়ারের আঘাত’ বলা হয় (অর্থাৎ যার কোনো চিহ্ন থাকে না)—এমন একটি বিষয় নিয়ে উদ্বিগ্ন হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়, যা আমাদের ভালো বা মন্দ কিছুই করে না।”
তেরেসকে নিয়ে অ্যাবে এবং ম্যাডামের বোঝাপড়া
ম্যাডাম সি*** অ্যাবে টি***-কে বাধা দিয়ে বললেন, “ওহ! আমি বুঝতে পারছি আপনি কোন দিকে যাচ্ছেন। আপনার এই দীর্ঘ বক্তৃতার মূল কথা হলো—ভালো মনের কারণে বা তেরেসকে খুশি করার জন্য, আপনি তাকে একটু ‘কামুকতার শিক্ষা’ দিতে প্রস্তুত। একটি ছোট মনোরম ইনজেকশন বা ‘এনিমা’—যা আপনার মতে আমার ভালো বা মন্দ কিছুই করবে না।”
তিনি হাসতে হাসতে যোগ করলেন, “যান, আমার প্রিয় অ্যাবে, আমি সানন্দে এতে সম্মতি দিচ্ছি। আমি আপনাদের দুজনকেই ভালোবাসি; আপনারা দুজনেই এই পরীক্ষার মাধ্যমে লাভবান হবেন—যার দ্বারা আমি কিছুই হারাব না। আমি কেন এর বিরোধিতা করব?”
“যদি আমি উদ্বিগ্ন হতাম, তবে আপনি যুক্তিসঙ্গতভাবে এই সিদ্ধান্তে আসতেন যে আমি কেবল নিজেকেই ভালোবাসি—আমার নিজের বিশেষ সন্তুষ্টি বাড়াতে চাই, এমনকি আপনি অন্য কোথাও যে আনন্দ পেতে পারেন তার মূল্যেও। আর এটি মোটেও তেমন নয়। আমি জানি কীভাবে আমার সুখ তৈরি করতে হয়—তা নির্বিশেষে, যা আপনার সুখ বাড়াতে অবদান রাখতে পারে।”
“সুতরাং আপনি, আমার প্রিয় বন্ধু, আমাকে অসন্তুষ্ট করার ভয় না করে তেরেসের সেই ‘মুকুল’-টিকে আপনার সাধ্যমতো ‘নির্যাতন’ বা আদর করতে পারেন। এতে এই বেচারি মেয়েটির অনেক ভালো হবে। কিন্তু, আমি আপনাকে আবারও বলছি, অসাবধানতার দিকে খেয়াল রাখবেন…”
অ্যাবে প্রতিবাদ করে বললেন, “কী পাগলামি! আমি শপথ করে বলছি যে আমি তেরেসের কথা ভাবছি না। আমি কেবল আপনাকে সেই প্রক্রিয়াটি ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলাম যার মাধ্যমে প্রকৃতি…”
ম্যাডাম সি*** উত্তর দিলেন, “আচ্ছা! ওসব কথা বাদ দিন। কিন্তু, প্রকৃতির কথা বলতে গিয়ে আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমার মনে হয়, আপনি আমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—তা হলো এই ‘ভালো মায়ের’ বা প্রকৃতির সংজ্ঞা দেওয়া। আসুন দেখি আপনি এই প্রদর্শনী থেকে কীভাবে বেরিয়ে আসেন, কারণ আপনি তো দাবি করেন যে আপনি সবকিছু প্রমাণ করতে পারেন।”
অ্যাবে টি***-এর শিক্ষা: প্রকৃতি এবং ঈশ্বর
(অ্যাবে টি***-এর সেই দার্শনিক আলোচনা, যা তিনি বুদ্ধিমান পুরুষদের ব্যবহার করার পরামর্শ দেন, তা পরবর্তী অংশে বর্ণিত হবে…)
অ্যাবে টি***-এর মনস্তাত্ত্বিক তত্ত্ব
“আমি চাই, অ্যাবে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমার প্রিয় ‘ছোট্ট মা’, আপনি তো জানেন আমার আগে কী প্রয়োজন। আমার কল্পনাকে যা সবচেয়ে তীব্রভাবে প্রভাবিত করে—সেই কাজটি না করা পর্যন্ত আমি কিছুই করতে পারি না।”
“অন্যান্য ধারণাগুলো তখন স্পষ্ট হয় না এবং সর্বদা এই একটি চিন্তার দ্বারাই গ্রাস হয়ে যায়, বিভ্রান্ত হয়। আমি আপনাকে আগেই বলেছি, যখন আমি প্যারিসে প্রায় একচেটিয়াভাবে পড়াশোনা এবং দুরূহ সব বিজ্ঞান নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তখন যেইমাত্র আমি কামনার তাড়না অনুভব করতাম—আমার কাছে একজন ‘অ্যাড হক’ বা বিশেষ প্রয়োজনের মেয়ে থাকত। ঠিক যেমন মানুষ প্রস্রাবের জন্য একটি পাত্র কাছে রাখে, তেমনি আমি তাকে কাছে রাখতাম। তার সাথে আমি একবার বা দুবার সেই ‘বড় কাজটি’ করতাম—যা আপনি আমার পদ্ধতিতে স্পর্শ করতেও চান না।”
“তখন মন শান্ত হতো, ধারণাগুলো স্পষ্ট হতো এবং আমি আবার কাজে মনোনিবেশ করতে পারতাম। আমি জোর দিয়ে বলছি যে—প্রতিটি সাহিত্যিক, প্রতিটি রাষ্ট্রনায়ক বা চিন্তাবিদ, যার মধ্যে সামান্যতম পুরুষালি মেজাজ আছে, তার এই প্রতিকার ব্যবহার করা উচিত। এটি যেমন শরীরের স্বাস্থ্যের জন্য প্রয়োজন, তেমনি মনের স্বাস্থ্যের জন্যও অপরিহার্য।”
“আমি আরও বলি: আমি দাবি করি যে, প্রতিটি সৎ ব্যক্তি—যিনি সমাজের প্রতি তার কর্তব্যগুলো সম্পর্কে সচেতন—তার এটি ব্যবহার করা উচিত। যাতে তিনি তার বন্ধুদের বা প্রতিবেশীদের স্ত্রী বা কন্যাকে প্রলুব্ধ করে এই পবিত্র কর্তব্যগুলো থেকে বিচ্যুত না হন।”
নারীদের জন্য নির্দেশনা
অ্যাবে টি*** বলতে লাগলেন, “এখন আপনি হয়তো আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, ম্যাডাম, তাহলে নারী ও মেয়েদের কী করা উচিত? আপনারা বলবেন, পুরুষদের মতো তাদেরও চাহিদা আছে; তারা একই উপাদানে তৈরি। তবুও তারা একই উপায় বা সম্পদ ব্যবহার করতে পারে না।”
“সম্মানবোধ, একজন অবিবেচক বা আনাড়ি পুরুষের ভয়, কিংবা গর্ভবতী হওয়ার আতঙ্ক তাদের পুরুষদের মতো একই প্রতিকার অবলম্বন করতে দেয় না। তাছাড়া, আপনারা যোগ করবেন, এমন পুরুষ কোথায় পাওয়া যাবে—যারা আমার সেই ‘অ্যাড হক’ মেয়েটির মতো সর্বদা প্রস্তুত থাকবে?”
“আচ্ছা ম্যাডাম, নারী ও মেয়েরা তেরেস এবং আপনার মতো করুক। যদি এই ‘স্বমেহন’-এর খেলাটি তাদের যথেষ্ট ভালো না লাগে (যেমনটি আসলে সবার ভালো লাগে না), তবে তারা ‘গডেমিক’ (কৃত্রিম পুরুষাঙ্গ) নামক এই উদ্ভাবনী যন্ত্রগুলো ব্যবহার করুক: এটি বাস্তবতার এক বেশ প্রাকৃতিক অনুকরণ। এর সাথে কল্পনাকেও কাজে লাগানো যেতে পারে।”
“শেষ পর্যন্ত, আমি আবারও বলছি, পুরুষ এবং নারীদের কেবল সেই আনন্দগুলোই উপভোগ করা উচিত—যা প্রতিষ্ঠিত সমাজের অভ্যন্তরীণ শান্তি নষ্ট করে না। সুতরাং, নারীদের কেবল সেই আনন্দগুলোই উপভোগ করা উচিত যা তাদের জন্য উপযুক্ত এবং সমাজ তাদের ওপর যে কর্তব্যগুলো আরোপ করে—তার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ।”
“আপনারা যতই অন্যায়ের বিরুদ্ধে চিৎকার করুন না কেন, আপনারা যাকে ‘বিশেষ অন্যায়’ বলে মনে করেন—তা আদতে ‘সাধারণ ভালো’ বা জনকল্যাণ নিশ্চিত করে, যা কেউ লঙ্ঘন করার চেষ্টা করবে না।”
ম্যাডাম সি***-এর প্রতিবাদ ও অ্যাবের যুক্তি
ম্যাডাম সি*** উত্তর দিলেন, “ওহ! আমি আপনাকে ধরে ফেলেছি, মঁসিয়ে অ্যাবে! আপনি এখন আমাকে বলছেন যে, একজন মহিলা বা একজন মেয়েকে পুরুষদের দ্বারা যা ‘জানেন’ (সঙ্গম) তা করতে দেওয়া উচিত নয়। এবং একজন সৎ পুরুষের উচিত নয় তাদের প্রলুব্ধ করে জনস্বার্থ নষ্ট করা।”
“অথচ আপনি নিজেই, মঁসিয়ে লে পাইলার্ড (রসিক কামুক), আমাকে শতবার কষ্ট দিয়েছেন—আমাকে ঠিক এই পরিস্থিতিতে ফেলার জন্য! এবং বেশি দিন হয়নি যে এটি একটি সম্পন্ন কাজ হতো, যদি না আমার সর্বদা গর্ভবতী হওয়ার অদম্য ভয় থাকত। তাহলে আপনি আপনার ব্যক্তিগত আনন্দ মেটানোর জন্য জনস্বার্থের বিরুদ্ধে কাজ করতে ভয় পাননি—যা আপনি এত জোর দিয়ে প্রচার করেন?”
ফাদার বললেন, “ভালো! আমরা আবার সেই একই প্রসঙ্গে ফিরে এসেছি! তুমি কি এখনও সেই একই গান গাইছ, মা? আমি কি তোমাকে বলিনি যে, কিছু সতর্কতা অবলম্বন করলে এই অসুবিধা এড়ানো যায়? তুমি কি আমার সাথে একমত হওনি যে মহিলাদের তিনটি বিষয় নিয়ে ভয় পাওয়ার আছে: শয়তানের ভয়, লোকলজ্জা বা খ্যাতির ভয় এবং গর্ভাবস্থার ভয়?”
“আমি মনে করি প্রথম বিষয়টি নিয়ে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত। আমি এটাও মনে করি না যে, তুমি আমার পক্ষ থেকে এমন কোনো অবিবেচনা বা অসাবধানতার ভয় পাও—যা তোমার খ্যাতি নষ্ট করতে পারে।”
“রইল বাকি শেষটি। একজন প্রেমিকের অসতর্কতার ফলেই একজন নারী মা হয়। আমি তোমাকে ইতিমধ্যেই একাধিকবার প্রজনন প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যা দিয়ে দেখিয়েছি যে, এটি এড়ানো কতটা সহজ।”
“তাহলে আমরা এই বিষয়ে যা বলেছি তা আবার ঝালিয়ে নিই। প্রেমিক, তার প্রেমিকার চিন্তায় বা তার দিকে তাকিয়ে সেই অবস্থায় চলে আসে যা প্রজননের জন্য প্রয়োজনীয়: রক্ত, আত্মা এবং ইরেক্টর স্নায়ু তার ‘তীর’ বা পুরুষাঙ্গকে স্ফীত ও শক্ত করে তোলে। দুজনেই একমত হয়ে অবস্থানে আসে; প্রেমিকের তীর তার প্রেমিকার ‘তীরের বাক্সে’ প্রবেশ করে। পারস্পরিক ঘর্ষণের মাধ্যমে বীজ প্রস্তুত হয়। আনন্দের আতিশয্য তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ইতিমধ্যেই সেই ঐশ্বরিক অমৃত প্রবাহিত হতে প্রস্তুত।”
“তখন জ্ঞানী প্রেমিক, যে তার আবেগের ওপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ রাখে, সে তার বাসা থেকে ‘পাখি’টিকে সরিয়ে নেয়। এবং তার নিজের হাত, বা তার প্রেমিকার হাতের কিছু হালকা নড়াচড়ার মাধ্যমে শরীরের বাইরে বীর্যপাত ঘটায়। এই ক্ষেত্রে কোনো সন্তানের ভয় নেই।”
“এর বিপরীতে, অসতর্ক এবং পাশবিক প্রেমিক যোনির গভীরে প্রবেশ করে, সেখানে তার বীজ ছড়িয়ে দেয়। এটি জরায়ুতে প্রবেশ করে এবং সেখান থেকে তার ফ্যালোপিয়ান টিউবে—যেখানে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়।”
“এই হলো, ম্যাডাম, প্রেমের আনন্দের প্রক্রিয়া। আমাকে আপনি যেমন চেনেন—আপনি কি আমাকে এই শেষোক্ত অসাবধানীদের দলে ফেলতে পারেন? না, আমার প্রিয় বন্ধু, আমি শতবার এর বিপরীত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি। আমাকে আজ আপনার সাথে এটি নবায়ন করতে দিন, আমি আপনাকে অনুরোধ করছি। দেখুন আমার ‘দুষ্টু ছেলেটি’ কী বিজয়ের অবস্থায় আছে… আপনি তাকে ধরে রেখেছেন, হ্যাঁ, তাকে আপনার হাতে শক্ত করে ধরুন। আপনি দেখছেন যে সে ক্ষমা চাইছে, আর আমি…”
ম্যাডাম সি***-এর ‘নিঃস্বার্থ’ আনন্দ দান
ম্যাডাম সি*** তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “না, দয়া করে থামুন আমার প্রিয় ফাদার। আপনি আমাকে যা বলেছেন তা আমার ভয় দূর করতে পারে না। এবং আমি আপনাকে এমন একটি আনন্দ দেব—যা আমি নিজে উপভোগ করতে পারব না, এটি ঠিক নয়। তার চেয়ে আমাকে করতে দিন, আমিই এই ছোট বেহায়াটিকে শায়েস্তা করব।”
“তাহলে! আপনি কি আমার স্তন এবং আমার উরু নিয়ে সন্তুষ্ট? আপনি কি তাদের যথেষ্ট চুম্বন করেছেন, যথেষ্ট স্পর্শ করেছেন? কেন আমার হাতার কফগুলো কনুইয়ের ওপরে তুলেছেন? মঁসিয়ে সম্ভবত একটি নগ্ন বাহুর নড়াচড়া দেখতে পছন্দ করেন? আমি কি ঠিক করছি? আপনি কিছু বলছেন না! আহ! দুষ্টু, তার কত আনন্দ!”
এক মুহূর্ত নীরবতা নেমে এল। তারপর হঠাৎ আমি ফাদারকে চিৎকার করতে শুনলাম: “আমার প্রিয় মা, আমি আর পারছি না! একটু দ্রুত, আমাকে আপনার ছোট জিহ্বা দিন, আমি আপনাকে অনুরোধ করছি! আহ! সে… প্রবাহিত… হচ্ছে!”
আমার প্রিয় কাউন্ট, সেই শিক্ষামূলক কথোপকথনের সময় আমার অবস্থা বিচার করুন! আমি অন্তত বিশবার উঠে এমন কোনো ছিদ্র খোঁজার চেষ্টা করেছিলাম যেখান থেকে সবকিছু দেখা যায়। কিন্তু পাতার খসখস শব্দ আমাকে সবসময় আটকে রেখেছিল।
আমি বসে রইলাম, আমি যথাসম্ভব লম্বা হয়ে দেখার চেষ্টা করলাম। এবং আমাকে গ্রাসকারী সেই অগ্নি নির্বাপণ করার জন্য, আমি আমার সেই ছোট সাধারণ অনুশীলনের (স্বমেহনের) আশ্রয় নিলাম।
‘ছোট হাঁসের আনন্দ’ বা অসম্পূর্ণ সঙ্গমের বৈধতা
কিছুক্ষণ পর, যা নিঃসন্দেহে ফাদার মহোদয়ের বিশৃঙ্খলা মেরামত করতে ব্যয় হয়েছিল, তিনি বললেন: “সত্যি, সবকিছু ভেবে আমি মনে করি, আমার প্রিয় বন্ধু, আপনি আমাকে যে আনন্দ (পূর্ণ সঙ্গম) আমি চেয়েছিলাম তা প্রত্যাখ্যান করে ঠিকই করেছেন। আমি এত তীব্র আনন্দ, এত শক্তিশালী সুড়সুড়ি অনুভব করেছি যে, আমি মনে করি আপনি যদি আমাকে করতে দিতেন তবে সবকিছুই নষ্ট হয়ে যেত। স্বীকার করতেই হবে যে আমরা খুব দুর্বল প্রাণী এবং আমাদের ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণ করতে খুব কমই সক্ষম।”
ম্যাডাম সি*** উত্তর দিলেন, “আমি এসব জানি, আমার দরিদ্র ফাদার, আপনি আমাকে নতুন কিছু শেখাচ্ছেন না। কিন্তু বলুন, আমরা যে ধরনের আনন্দ উপভোগ করি—তাতে কি আমরা সমাজের স্বার্থের বিরুদ্ধে পাপ করি না?”
“আর সেই ‘জ্ঞানী প্রেমিক’, যার বিচক্ষণতার আপনি প্রশংসা করেন—যে তার বাসা থেকে পাখিটিকে সরিয়ে নেয় এবং জীবনের অমৃত বাইরে ছড়িয়ে দেয়—সে কি একই অপরাধ করে না? কারণ স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা সবাই সমাজ থেকে একজন সম্ভাব্য নাগরিককে বঞ্চিত করি—যে তার জন্য উপকারী হতে পারত।”
ফাদার উত্তর দিলেন, “এই যুক্তিটি প্রথমে আকর্ষণীয় মনে হয়, কিন্তু আপনি দেখবেন, আমার সুন্দরী মহিলা, এটি কেবল ওপরের খোসা বা ছাল মাত্র। আমাদের এমন কোনো মানব বা ঐশ্বরিক আইন নেই যা আমাদের প্রজননের জন্য আমন্ত্রণ জানায়—আর বাধ্য করার তো প্রশ্নই আসে না।”
“এই সমস্ত আইন পুরুষ ও মহিলাদের অবিবাহিত থাকার অনুমতি দেয়; একদল অলস সন্ন্যাসী এবং অকেজো মঠবাসিনীদের জীবনকে সমর্থন করে। তারা বিবাহিত পুরুষকে তার গর্ভবতী স্ত্রীর সাথে বসবাস করার অনুমতি দেয়—যদিও তখন ছড়িয়ে পড়া বীজ কোনো ফল উৎপাদন করে না। কুমারীত্বকে বিবাহিত অবস্থার চেয়েও শ্রেয় বলে বিবেচনা করা হয়।”
“এখন, এই তথ্যগুলো বিবেচনা করে, এটা কি নিশ্চিত নয় যে—যে ব্যক্তি প্রতারণা করে (পূর্ণ সঙ্গম এড়িয়ে চলে) এবং যারা আমাদের মতো ‘ছোট হাঁসের আনন্দ’ (আংশিক বা বিকল্প যৌনতা) উপভোগ করে—তারা সেই সন্ন্যাসী বা মঠবাসিনীদের চেয়ে বেশি কিছু করে না? এরা তাদের বৃক্কে নিষ্ফলভাবে বীজ সংরক্ষণ করে, যা প্রথমোক্তরা বাইরে নিষ্ফলভাবে ছড়িয়ে দেয়।”
“তাহলে কি তারা সবাই সমাজের ক্ষেত্রে ঠিক একই অবস্থায় নেই? তারা কেউই সমাজকে কোনো নাগরিক উপহার দেয় না। কিন্তু সুস্থ বিবেক কি আমাদের বলে না যে, এমন একটি আনন্দ উপভোগ করা আরও ভালো—যা কারো ক্ষতি করে না? এই বীজ নিষ্ফলভাবে বাইরে ছড়িয়ে দিয়ে আনন্দ পাওয়া—সেটি কেবল শরীরের ভেতরে জমিয়ে রাখার চেয়ে উত্তম। কারণ জমিয়ে রাখা কেবল নিষ্ফলতাই নয়, বরং তা সর্বদা আমাদের স্বাস্থ্যের এবং প্রায়শই আমাদের জীবনের মূল্যে হয়ে থাকে।”
“সুতরাং আপনি দেখছেন, ম্যাডাম যুক্তিবিদ,” ফাদার যোগ করলেন, “আমাদের আনন্দ সন্ন্যাসী বা মঠবাসিনীদের অনুমোদিত অবিবাহিত জীবনের চেয়ে সমাজের বেশি ক্ষতি করে না। এবং আমরা আমাদের এই ‘ছোট পথ’ অনুসরণ করতে পারি।”
প্রকৃতি দেবী সম্পর্কে অ্যাবের সংজ্ঞা
নিঃসন্দেহে এই প্রতিফলনের পর ফাদার ম্যাডাম সি***-কে ‘সেবা’ করার জন্য প্রস্তুত হলেন, কারণ কিছুক্ষণ পর আমি শুনলাম তিনি তাকে বলছেন: “আহ! থামো, দুষ্টু ফাদার! আপনা র আঙুল সরিয়ে নিন, আমি আজ মেজাজে নেই। আমি এখনও আমাদের গতকালের পাগলামি অনুভব করছি, এটা কালকের জন্য স্থগিত করা যাক। তাছাড়া আপনি জানেন যে আমি আমার বিছানায় আরামে শুয়ে থাকতে পছন্দ করি: এই বেঞ্চটি আরামদায়ক নয়।”
“থামুন, আবারও বলছি। আমি এখন আপনার কাছ থেকে শুধুমাত্র সেই সংজ্ঞাটি চাই—যা আপনি আমাকে ‘প্রকৃতি দেবী’ সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। আপনি এখন শান্ত হোন, মঁসিয়ে দার্শনিক, কথা বলুন, আমি শুনছি।”
ফাদার উত্তর দিলেন, “প্রকৃতি দেবী সম্পর্কে? আমার বিশ্বাস, আপনি শীঘ্রই আমার মতোই জানবেন। এটি একটি কাল্পনিক সত্তা, এটি একটি অর্থহীন শব্দ।”
“ধর্মগুলোর প্রথম প্রবক্তারা, প্রথম রাজনীতিবিদরা—নৈতিক ভালো-মন্দ সম্পর্কে জনসাধারণকে কী ধারণা দেবেন তা নিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে—ঈশ্বর এবং আমাদের মধ্যে একটি সত্তা কল্পনা করেছিলেন। তাকে তারা আমাদের আবেগ, আমাদের রোগ, এবং আমাদের অপরাধের স্রষ্টা বানিয়েছিলেন।”
“প্রকৃতপক্ষে, এই সাহায্য ছাড়া তারা কীভাবে তাদের ব্যবস্থাকে ঈশ্বরের অসীম দয়ার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ করতেন? তারা কোথা থেকে বলতেন যে চুরি করার, অপবাদ দেওয়ার বা হত্যা করার এই আকাঙ্ক্ষাগুলো আমাদের কাছে আসে? কেন এত রোগ, এত দুর্বলতা?”
“একজন ধর্মতত্ত্ববিদ আমাদের এই বিষয়ে বলেন: এগুলি ‘প্রকৃতি’র প্রভাব। কিন্তু এই প্রকৃতি কী? এটি কি অন্য কোনো ঈশ্বর—যাকে আমরা জানি না? এটি কি নিজের দ্বারা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছার স্বাধীনভাবে কাজ করে? না, ধর্মতত্ত্ববিদ আবার শুষ্কভাবে বলেন।”
“যেহেতু ঈশ্বর মন্দের স্রষ্টা হতে পারেন না, তাই মন্দ কেবল প্রকৃতির মাধ্যমেই বিদ্যমান থাকতে পারে। কী হাস্যকর! যে লাঠি আমাকে আঘাত করে তার জন্য কি আমার অভিযোগ করা উচিত? নাকি যে আঘাত করেছে তার বিরুদ্ধে? সে কি সেই মন্দের স্রষ্টা নয় যা আমি অনুভব করি?”
“কেন একবারের জন্য স্বীকার করা যায় না যে ‘প্রকৃতি’ একটি যুক্তির সত্তা মাত্র, একটি অর্থহীন শব্দ? সবকিছুই ঈশ্বরের। শারীরিক মন্দ—যা কিছুকে ক্ষতি করে—তা অন্যদের সুখের জন্য কাজ করে। সবকিছুই ভালো। দেবত্বের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে কোনো মন্দ নেই।”
“যাকে আমরা ‘নৈতিক ভালো বা মন্দ’ বলি—তা কেবল মানুষের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সমাজের স্বার্থের সাথে সম্পর্কিত। কিন্তু ঈশ্বরের সাথে সম্পর্কিত কিছুই নয়। ঈশ্বরের ইচ্ছার দ্বারা আমরা অনিবার্যভাবে প্রথম আইন অনুসারে, এবং প্রথম গতিশীলতার নীতি অনুসারে কাজ করি—যা তিনি বিদ্যমান সবকিছুর মধ্যে স্থাপন করেছেন।”
“একজন মানুষ চুরি করে: সে নিজের জন্য ভালো করে, সমাজের আইন লঙ্ঘনের মাধ্যমে মন্দ করে; কিন্তু ঈশ্বরের সাথে সম্পর্কিত কিছুই সে করে না (কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছার বাইরে কিছু ঘটা অসম্ভব)।”
ধর্মানুশীলন এবং পরবর্তী দিনের পরিকল্পনা
“আমি মনে করি, ম্যাডাম,” ফাদার যোগ করলেন, “আপনি এখন বুঝতে পেরেছেন যে ‘প্রকৃতি’ শব্দ দ্বারা কী বোঝা উচিত। আমি আগামীকাল সকালে ধর্ম সম্পর্কে আমাদের কী ধারণা থাকা উচিত—তা নিয়ে আপনার সাথে কথা বলার প্রস্তাব করছি। এটি আমাদের সুখের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। তবে আজ এটি শুরু করার জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমি অনুভব করছি যে আমার এখন এক পেয়ালা গরম চকোলেট পান করা প্রয়োজন।”
ম্যাডাম সি*** উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমিও তাই চাই। মঁসিয়ে দার্শনিকের নিঃসন্দেহে শারীরিক মেরামতের বা ক্লান্তি দূর করার প্রয়োজন আছে, কারণ আমি তাকে যে ‘কামুক ক্ষতি’ করেছি তার জন্য!”
তিনি হাসতে হাসতে আরও বললেন, “এটা ঠিক যে, আপনি চমৎকার কাজ করেছেন এবং চমৎকার কথা বলেছেন। আপনার প্রকৃতি সম্পর্কে পর্যবেক্ষণগুলো ছিল অনবদ্য। তবে দয়া করে আমাকে সন্দেহ করার অনুমতি দিন যে—ধর্মের অধ্যায়ে আপনি আমাকে বিষয়গুলো এত স্পষ্টভাবে দেখাতে পারবেন কি না, যা আপনি এর আগে বিভিন্ন সময়ে অনেক কম সাফল্যের সাথে স্পর্শ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে, এত বিমূর্ত বিষয় এবং যেখানে সবকিছুই বিশ্বাসের ব্যাপার—সেখানে কীভাবে প্রমাণ দেওয়া সম্ভব?”
ফাদার উত্তর দিলেন, “আগামীকাল আমরা তা দেখব।”
ম্যাডাম সি*** উত্তর দিলেন, “ওহ! আগামীকাল কেবল যুক্তি দিয়ে পার পাওয়ার আশা করবেন না। আমরা, যদি আপনি চান, তাড়াতাড়ি আমার ঘরে ফিরব—যেখানে আমার আপনাকে এবং আমার বিশ্রাম শয্যাটিকে প্রয়োজন হবে।”
কিছুক্ষণ পর, তারা দুজনেই বাড়ির পথে রওনা হলেন। আমি একটি আচ্ছাদিত পথ দিয়ে গোপনে তাদের অনুসরণ করলাম। কেবল এক মুহূর্তের জন্য আমার ঘরে গিয়ে পোশাক পরিবর্তন করলাম এবং তৎক্ষণাৎ ম্যাডাম সি***-এর অ্যাপার্টমেন্টে গেলাম। আমি ভয় পাচ্ছিলাম পাছে ফাদার ধর্ম নিয়ে আবার কথা শুরু করেন—যা আমি অবশ্যই শুনতে চেয়েছিলাম।
প্রকৃতির বিষয়টি আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আমি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম যে, ঈশ্বর এবং প্রকৃতি একই জিনিস—বা অন্তত প্রকৃতি ঈশ্বরের তাৎক্ষণিক ইচ্ছার মাধ্যমেই কাজ করে। সেখান থেকে আমি আমার নিজের মতো করে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত বা পরিণতি বের করলাম। এবং সম্ভবত আমার জীবনের প্রথমবারের মতো আমি স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শুরু করলাম।
ম্যাডাম সি***-এর কক্ষে তেরেস
ম্যাডাম সি***-এর অ্যাপার্টমেন্টে প্রবেশ করার সময় আমি কাঁপছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল যে, তিনি হয়তো আমার প্রতি করা তার ‘বিশ্বাসঘাতকতা’ এবং আমাকে আলোড়িত করা বিভিন্ন চিন্তাগুলো আমার চোখেমুখে লক্ষ্য করবেন।
ফাদার টি*** আমাকে মনোযোগ সহকারে দেখছিলেন। আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু শীঘ্রই আমি তাকে ম্যাডাম সি***-এর কানে কানে ফিসফিস করে বলতে শুনলাম: “দেখুন তেরেস কি সুন্দরী নয়? তার চমৎকার গায়ের রঙ, তার চোখ তীক্ষ্ণ এবং তার মুখ প্রতিদিন আরও বেশি আধ্যাত্মিক হয়ে উঠছে।”
আমি জানি না ম্যাডাম সি*** তাকে কী উত্তর দিয়েছিলেন। তারা দুজনেই হাসছিলেন। আমি এমন ভান করলাম যেন আমি কিছুই শুনিনি, এবং সারাদিন তাদের সঙ্গ না ছাড়ার জন্য আমি খুব সতর্ক ছিলাম।
পরবর্তী ভোরের গুপ্তচরবৃত্তি
সন্ধ্যায় আমার ঘরে ফিরে, আমি পরের সকালের জন্য আমার পরিকল্পনা তৈরি করলাম। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে না পারার ভয়ে আমি সারারাত জেগেই রইলাম।
ভোর পাঁচটার দিকে আমি ম্যাডাম সি***-কে ঝোপের দিকে যেতে দেখলাম, যেখানে মঁসিয়ে টি*** ইতিমধ্যেই তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আগের দিনের কথোপকথন অনুযায়ী, তিনি শীঘ্রই তার শয়নকক্ষে ফিরে আসবেন—যেখানে তার বিশ্রাম শয্যা বা ‘ডে-বেড’ ছিল।
আমি সেখানে লুকিয়ে থাকতে দ্বিধা করলাম না। আমি তার বিছানার পাশে যে সরু গলি বা স্থান ছিল, সেখানে লুকিয়ে পড়লাম। আমি মেঝেতে বসলাম, আমার পিঠ দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে, ঠিক মাথার বালিশের পাশে। আমার সামনে বিছানার পর্দা ছিল, যা আমি প্রয়োজনে সামান্য ফাঁক করতে পারতাম—যাতে ঘরের বিপরীত কোণে থাকা ছোট বিছানার পুরো দৃশ্য দেখতে পাই। সেখান থেকে একটি শব্দও আমার কান এড়ানোর উপায় ছিল না।
এভাবে অপেক্ষা করতে করতে অধৈর্য হয়ে উঠছিলাম এবং আমার লক্ষ্য মিস করার ভয় পাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই আমার কাহিনীর দুই কুশীলব ফিরে এলেন।
অ্যাবে টি*** এবং ম্যাডাম সি***-এর কামুক আলাপ
“আমাকে ঠিকমতো চুম্বন করুন, আমার প্রিয় বন্ধু,” ম্যাডাম সি*** তার বিশ্রাম শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে বললেন। “আপনার সেই দুষ্টু বই ‘পোর্টিয়ার দে শারত্রেউ’ (The Porter of Chartreux) পড়ে আমার সারা শরীর কামনার আগুনে জ্বলছে। এর চিত্রগুলো অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং এদের মধ্যে সত্যতার এমন এক ছোঁয়া আছে যা মুগ্ধ করে। যদি এটি কম অশ্লীল হতো, তবে এটি তার ধরণের একটি অতুলনীয় বই হতে পারত। আজ এটি আমাকে দিন, আমি এর পরিণতির ঝুঁকি নিতে রাজি।”
ফাদার উত্তর দিলেন, “না, আমি তা করব না। দুটি ভালো কারণে: প্রথমত, আমি আপনাকে ভালোবাসি এবং আমি আপনার খ্যাতি এবং আপনার ন্যায্য তিরস্কারকে এই অসাবধানতার দ্বারা ঝুঁকির মুখে ফেলার মতো অসৎ মানুষ নই। দ্বিতীয়ত, মঁসিয়ে ডাক্তার আজ—যেমন আপনি দেখছেন—তার সেই তেজোদীপ্ত অবস্থায় নেই। আমি তো আর গ্যাসকন (বড়াইকারী) নই, এবং…”
ম্যাডাম সি*** উত্তর দিলেন, “আমি এটি চমৎকারভাবে দেখতে পাচ্ছি। এই শেষ কারণটি এতই শক্তিশালী যে, আপনি আসলে প্রথমটির জন্য নিজেকে কৃতিত্ব দিতে পারতেন! তাহলে, অন্তত আমার পাশে শুয়ে পড়ুন,” তিনি বিছানায় কামুক ভঙ্গিতে শুয়ে যোগ করলেন, “এবং আমরা উদযাপন করব—যেমন আপনি বলেন—সেই ‘ছোট অফিস’ বা আংশিক সঙ্গম।”
“আহ! আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে, আমার প্রিয় মা,” ফাদার উত্তর দিলেন। তিনি তখন দাঁড়িয়ে ছিলেন এবং অত্যন্ত সুশৃঙ্খলভাবে ম্যাডামের বক্ষ উন্মোচন করছিলেন।
তারপর, তিনি তার পোশাক এবং অন্তর্বাস নাভির ওপরে তুলে ধরলেন। এরপর তিনি তার উরুদ্বয় ফাঁক করলেন এবং তার হাঁটু সামান্য তুলে এমনভাবে রাখলেন যে তার গোড়ালি, যা তার নিতম্বের কাছাকাছি ছিল—প্রায় একে অপরের সাথে সংযুক্ত ছিল এবং বিছানার পায়ার ওপর ভর করে ছিল।
এই ভঙ্গিতে, আমার দৃষ্টির সামনে ম্যাডাম সি*** আংশিকভাবে ফাদারের শরীরের আড়ালে ছিলেন—যিনি পর্যায়ক্রমে তার প্রিয়তমার শরীরের সমস্ত সৌন্দর্য চুম্বন করছিলেন। ম্যাডাম সি*** ছিলেন স্থির, ধীর এবং তিনি সেই আসন্ন আনন্দের প্রকৃতি নিয়ে যেন ধ্যান করছিলেন—যার প্রথম শিহরণ তিনি ইতিমধ্যেই অনুভব করছিলেন। তার চোখ ছিল অর্ধ-নিমীলিত, তার জিহ্বার অগ্রভাগ তার রক্তিম ওষ্ঠাধরের প্রান্তে উঁকি দিচ্ছিল, এবং তার মুখের সমস্ত পেশী এক কামুক উত্তেজনায় কাঁপছিল।
তিনি ফাদার টি***-কে বললেন, “আপনা চুম্বন শেষ করুন। আপনি কি দেখছেন না যে আমি অপেক্ষা করছি? আমি আর পারছি না…”
সহযোগী পরিচালকের ‘সেবা’
এই সহযোগী পরিচালককে যা চাওয়া হয়েছিল, তা দুবার বলতে হলো না। তিনি বিছানার পায়ার দিক দিয়ে ম্যাডাম সি*** এবং দেয়ালের মাঝখানের সরু স্থানে পিছলে গেলেন। তার বাম হাত কোমল ম্যাডামের মাথার নিচে চলে গেল, যাকে তিনি বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন এবং সবচেয়ে কামুক ভঙ্গিতে তার ছোট জিহ্বার নড়াচড়ার সাথে গভীর চুম্বন করছিলেন।
তার অন্য হাতটি তখন প্রধান কাজে ব্যস্ত ছিল: তিনি শৈল্পিকভাবে আদর করছিলেন এবং সেই অংশটি ঘর্ষণ করছিলেন—যা আমাদের লিঙ্গকে আলাদা করে, এবং যা ম্যাডাম সি*** অত্যন্ত ঘন এবং সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ লোমরাজিতে সজ্জিত রেখেছিলেন। ফাদারের আঙুল এখানে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ভূমিকা পালন করছিল।
আমার অবস্থানের সাপেক্ষে এত সুবিধাজনক বা এমন নিখুঁত কোণ থেকে কখনো কোনো কামুক চিত্র দেখা যায়নি। বিশ্রাম শয্যাটি এমনভাবে সাজানো ছিল যে, আমার দৃষ্টি সরাসরি ম্যাডাম সি***-এর সেই বিশেষ স্থানের ওপর নিবদ্ধ ছিল।
নিচে তার দুটি নিতম্ব আংশিকভাবে দেখা যাচ্ছিল, যা হালকা ওপর-নিচ নড়াচড়ায় আলোড়িত হচ্ছিল—এটি তার অভ্যন্তরীণ উত্তেজনার ঘোষণা দিচ্ছিল। এবং তার উরুদ্বয়—যা ছিল কল্পনা করা যায় এমন সবচেয়ে সুন্দর, সুডৌল এবং শুভ্র—তার হাঁটুর সামান্য ডান-বাম নড়াচড়ার মাধ্যমে সেই প্রধান অংশের আনন্দে অবদান রাখছিল, যার লোমরাজির মধ্যে হারিয়ে যাওয়া ফাদারের আঙুল সমস্ত নড়াচড়া অনুসরণ করছিল।
তেরেসের অনুকরণ এবং কুমারীত্ব বিসর্জন
আমার প্রিয় কাউন্ট, আমি আপনাকে বোঝাতে ব্যর্থ হব যে তখন আমি কী ভাবছিলাম। অতিরিক্ত অনুভূতির ভারে আমি যেন কিছুই অনুভব করছিলাম না। আমি যান্ত্রিকভাবে যা দেখছিলাম, তারই অনুকরণ করছিলাম। আমার নিজের হাত ফাদারের হাতের কাজ করছিল; আমি আমার সখীর সমস্ত নড়াচড়া নিজের শরীরে নকল করছিলাম।
হঠাৎ তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “আহ! আমি মারা যাচ্ছি! এটি প্রবেশ করান, আমার প্রিয় ফাদার, হ্যাঁ… অনেক গভীরে, আমি অনুরোধ করছি। শক্ত করে ধাক্কা দিন, ধাক্কা দিন, আমার সোনা। আহ! কী আনন্দ! আমি গলে যাচ্ছি… আমি… অজ্ঞান… হয়ে… যাচ্ছি!”
আমি যা দেখছিলাম তার সর্বদা নিখুঁত অনুকরণকারী হিসেবে—আমার পরিচালকের নিষেধাজ্ঞা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে—আমিও আমার আঙুল গভীরে প্রবেশ করালাম। আমি যে সামান্য ব্যথা অনুভব করলাম, তা আমাকে থামাতে পারল না। আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ধাক্কা দিলাম এবং আনন্দের চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছলাম।
প্রেমের এই উন্মাদনার পর শান্তি ফিরে এল। আমার অস্বস্তিকর পরিস্থিতি সত্ত্বেও আমি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঠিক তখনই শুনলাম ম্যাডাম সি*** আমি যেখানে লুকিয়ে ছিলাম তার কাছাকাছি আসছেন।
আমি ভাবলাম আমি ধরা পড়ে গেছি! কিন্তু আমি কেবল ভয় পেয়েই পার পেয়ে গেলাম। তিনি তার ঘণ্টার দড়ি ধরে টান দিলেন এবং চকোলেট চাইলেন—যা তারা উপভোগ করা আনন্দের প্রশংসা করতে করতে পান করলেন।
এরপর তাদের মধ্যে আরও কিছু বিনিময় হলো—যা আমার গোপন ও অস্বস্তিকর অবস্থানের কারণে আমাকে বেশ বিড়ম্বনায় ফেলল। অবশেষে আমার ধার্মিক পরিচালক এবং তার বাধ্য শিষ্যা নিচে তাদের নিয়মিত মিলনকক্ষে নেমে গেলেন।
আমি দ্রুত আমার ঘরে ফিরে গেলাম এবং দরজা বন্ধ করে দিলাম। কিছুক্ষণ পর ম্যাডাম সি***-এর পক্ষ থেকে আমাকে ডাকা হলো। আমি বলে পাঠালাম যে, আমি সারারাত ঘুমাইনি এবং আমি আরও কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম নিতে চাই। আমি এই সময়টি আমার শোনা সমস্ত কিছু লিখে রাখতে ব্যবহার করলাম।
মায়ের মৃত্যু এবং প্যারিসে তেরেসের একাকীত্ব
গ্রামে আমাদের দিনগুলো পারস্পরিক বন্ধুত্বের উষ্ণতায় কাটছিল। কিন্তু একদিন সকালে আমার মা হঠাৎ জানালেন যে, পরের দিনই আমাদের প্যারিস যাত্রার তারিখ নির্ধারিত হয়েছে। আমরা, আমার মা এবং আমি, শেষবারের মতো প্রিয় ম্যাডাম সি***-এর বাড়িতে নৈশভোজ করলাম। আমি অশ্রুসিক্ত নয়নে তাকে বিদায় জানালাম।
এই অসাধারণ মহিলা—সম্ভবত তার প্রজাতিতে তিনি অনন্য—আমাকে আদর করলেন এবং অত্যন্ত বিজ্ঞচিত উপদেশ দিলেন। অ্যাবে টি*** পাশের একটি শহরে গিয়েছিলেন, তাই তার সাথে আমার দেখা হলো না। আমরা ভলনতে ফিরে এলাম এবং পরদিন একটি গাড়িতে চড়ে লিয়ঁ পর্যন্ত গেলাম, সেখান থেকে ‘দিলিজঁস’ (ডাকগাড়ি)-এ করে প্যারিসে পৌঁছালাম।
আমি আগেই বলেছিলাম, আমার মা এই ভ্রমণের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন কারণ তার পরিচিত একজন বণিকের কাছে তার একটি বড় অঙ্কের টাকা পাওনা ছিল। এই টাকা পাওয়ার ওপরই আমাদের সমস্ত ভাগ্য নির্ভর করছিল। অন্যদিকে, আমার মা ঋণে জর্জরিত ছিলেন এবং তার ব্যবসাও মন্দা যাচ্ছিল।
ভলনত ছাড়ার আগে, তিনি তার সমস্ত বিষয়সম্পত্তি একজন আইনজীবী আত্মীয়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন—যিনি সেগুলো সম্পূর্ণরূপে বরবাদ করে ফেলেন।
প্যারিসে পৌঁছে মা জানতে পারলেন যে তার বাড়িঘর সব বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে। ঠিক সেই দিনই, দুর্ভাগ্যবশত, তাকে জানানো হলো যে প্যারিসে তার দেনাদার—ঋণদাতা এবং পাওনাদারদের চাপে—একটি প্রতারণামূলক এবং সর্বাত্মক দেউলিয়াত্ব ঘোষণা করেছে।
একসাথে এত আঘাত সহ্য করা কঠিন। আমার মা এই শোকে ভেঙে পড়লেন। একটি ম্যালিগন্যান্ট বা মারাত্মক জ্বরে আক্রান্ত হয়ে মাত্র আট দিনের মধ্যে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন।
সুতরাং আমি প্যারিসের মাঝখানে সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়লাম। নিজের ওপর ছেড়ে দেওয়া, আত্মীয়হীন, বন্ধুহীন। সুন্দরী—যেমনটি আমাকে বলা হতো—এবং অনেক বিষয়ে শিক্ষিত, কিন্তু পৃথিবীর রীতিনীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।
মা মারা যাওয়ার আগে আমাকে একটি থলি দিয়েছিলেন, যার মধ্যে আমি চারশো স্বর্ণমুদ্রা (লুই) পেয়েছিলাম। ভালো পোশাক-আশাক থাকায় আমি নিজেকে ধনী মনে করতাম। আমার প্রথম পদক্ষেপ ছিল অবশ্য একটি মঠে নিজেকে সমর্পণ করা এবং সন্ন্যাসিনী হওয়া।
কিন্তু অতীতে কনভেন্টে আমি যা ভোগ করেছি, সেই স্মৃতি এবং আমার এক প্রতিবেশী ভদ্রমহিলার পরামর্শ—যার সাথে আমার সবে পরিচয় হয়েছিল—আমাকে এই মারাত্মক পরিকল্পনা থেকে বিরত রাখল।
ম্যাডাম বোইস-লরিয়ার: নতুন অভিভাবক
এই ভদ্রমহিলার নাম ছিল বোইস-লরিয়ার। আমার পাশের একটি সজ্জিত হোটেলে তার একটি অ্যাপার্টমেন্ট ছিল। আমার মায়ের মৃত্যুর পরের প্রথম মাস তিনি আমাকে প্রায় কাছ ছাড়া করেননি। আমি যে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছিলাম, তা লাঘব করার জন্য তিনি যে যত্ন নিয়েছিলেন—তার জন্য আমি তার প্রতি চিরকৃতজ্ঞ।
ম্যাডাম বোইস-লরিয়ার ছিলেন সেই নারীদের একজন—যাদের প্রয়োজন বা পরিস্থিতি যৌবনে ‘স্বাধীনতাকামী জনসাধারণ’-এর অসংযম উপশম করতে বাধ্য করেছিল। অর্থাৎ তিনি ছিলেন একজন অবসরপ্রাপ্ত রূপোপজীবিনী। অন্য অনেকের উদাহরণ অনুসরণ করে, তিনি তখন ছদ্মবেশে একজন সৎ ও সম্ভ্রান্ত মহিলার ভূমিকা পালন করছিলেন—তার যৌবনের সঞ্চয় থেকে নিশ্চিত করা একটি আজীবন ভাতার সাহায্যে।
শোকের তীব্রতা কমলে ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা আমাকে গ্রাস করল। আমি আমার এই নতুন বন্ধুর কাছে মন খুললাম। আমার আর্থিক অবস্থা এবং পরিস্থিতির ভয়াবহতা তাকে জানালাম। তার মন ছিল দৃঢ় এবং অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ।
তিনি বললেন, “আপনি কতটা নির্বোধ! এমন একটি ভবিষ্যৎ নিয়ে এত উদ্বিগ্ন হচ্ছেন—যা ধনীদের জন্য দরিদ্রদের চেয়ে বেশি নিশ্চিত নয়। রূপ, যৌবন এবং আপনার মতো চেহারা নিয়ে একটি মেয়ে কি কখনো বিপদে পড়ে—যদি তার একটু বিচক্ষণতা থাকে? না, মাদমোয়াজেল, চিন্তা করবেন না।”
“আমি আপনার জন্য যা প্রয়োজন তা খুঁজে দেব। এমনকি হয়তো একজন ভালো স্বামীও—কারণ আমার মনে হয় আপনার বাতিক হলো বিয়ে করা। হায়, আমার অবুঝ শিশু! আপনি যা চান তার সঠিক মূল্য সম্পর্কে আপনি খুব কমই জানেন। আমাকে বিশ্বাস করুন: চল্লিশ বছরের একজন নারী, যার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা আছে—তিনি জানেন আপনার মতো একটি মেয়ের জন্য কী উপযুক্ত।”
“আমি আপনার মায়ের ভূমিকা পালন করব এবং সমাজে আপনাকে পরিচিত করানোর জন্য অভিভাবক হিসেবে থাকব। আজ থেকেই আমি আপনাকে আমার চাচা বি***-এর সাথে পরিচয় করিয়ে দেব। তিনি একজন ধনী ফিনান্সিয়ার বা অর্থলগ্নিকারী এবং একজন সৎ মানুষ। তিনি শীঘ্রই আপনার জন্য একটি ভালো ব্যবস্থা করবেন।”
আমি আবেগে বোইস-লরিয়ারের গলা জড়িয়ে ধরলাম এবং তাকে ধন্যবাদ জানালাম। আমি সরল বিশ্বাসে ধরে নিলাম যে আমার ভাগ্য সুনিশ্চিত।
অভিজ্ঞতাহীন এবং আত্মপ্রেমে মগ্ন একটি মেয়ে কতটা বোকা হতে পারে! অ্যাবে টি***-এর শিক্ষাগুলো ঈশ্বর এবং মানুষের আইনের প্রতি আমাদের ভূমিকা সম্পর্কে আমার চোখ খুলে দিলেও, পৃথিবীর কুটিল রীতিনীতি সম্পর্কে আমার কোনো জ্ঞানই ছিল না। আমি যা দেখতাম, যা আমাকে বলা হতো—তা ম্যাডাম সি*** এবং অ্যাবে টি***-এর মধ্যে দেখা সততার মতোই মনে করতাম। আমি কেবল ফাদার দিরাগকেই একমাত্র দুষ্ট মানুষ বলে বিশ্বাস করতাম। হায়রে সরলতা! আমি কত বড় ভুলের মধ্যে ছিলাম!
ফিনান্সিয়ার বি***-এর সাথে সাক্ষাৎ
ফিনান্সিয়ার বি*** সন্ধ্যা পাঁচটার দিকে ম্যাডাম বোইস-লরিয়ারের বাড়িতে এলেন। সাক্ষাতের প্রথম পনেরো মিনিট নিঃসন্দেহে আমার সম্পর্কে কথা বলার চেয়ে অন্য কিছুতে ব্যয় হয়েছিল। চালাক ভাগ্নী তার চাচাকে এমন এক শান্ত অবস্থায় না রেখে থাকতে পারেননি—যাতে তিনি আমার রূপের প্রভাব সম্পর্কে ভীত না হন।
কাজটি দীর্ঘায়িত হলো। সন্ধ্যা সাতটার দিকে আমাকে মঁসিয়ে বি***-এর সামনে হাজির করা হলো। প্রবেশ করার সময় আমি তাকে গভীর শ্রদ্ধা জানালাম, যদিও তিনি ওঠার সৌজন্যটুকুও দেখালেন না।
তিনি আমাকে একটি চেয়ারে বসালেন—একটি আর্মচেয়ারের পাশে, যেখানে তিনি আধশোয়া হয়ে ছিলেন। তার বিশাল ভুঁড়িটি কেবল শার্ট দিয়ে ঢাকা ছিল। তার মতো অবস্থার লোকেদের সাধারণ চেহারা এবং আচরণ দিয়েই তিনি আমাকে গ্রহণ করলেন।
সবকিছুই আমার কাছে অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। এমনকি তিনি আমার উরুর দৃঢ়তার যে প্রশংসা করেছিলেন—যার ওপর তিনি নির্মমভাবে তার হাত চাপিয়েছিলেন এবং তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরেছিলেন, এতটাই যে আমাকে যন্ত্রণায় চিৎকার করতে হয়েছিল—তাও আমার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকল।
আমার ব্যথার দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই তিনি বললেন, “আমার ভাগ্নী আপনার সম্পর্কে আমাকে বলেছে। কী শয়তান! আপনার চোখ, দাঁত এবং একটি শক্ত উরু আছে! ওহ! আমরা আপনাকে দিয়ে কিছু একটা করব।”
“আগামীকালই আমি আপনাকে আমার এক সহকর্মীর সাথে নৈশভোজে নিয়ে যাব—যার এই ঘরে সোনা ভরা আছে। আমি তার মেজাজ জানি, সে দেখামাত্র প্রেমে পড়বে। তার যত্ন নিন; আমি আপনাকে বলছি সে একজন ভালো মানুষ, যার সাথে আপনি সুখী হবেন।”
তিনি উঠে দাঁড়িয়ে জ্যাকেটের বোতাম লাগাতে লাগলেন এবং বললেন, “বিদায়, আমার প্রিয় শিশুরা। তোমরা দুজনেই আমাকে আলিঙ্গন করো এবং আমাকে তোমাদের পিতা হিসেবে দেখো। তুমি, আমার ভাগ্নী, আমার ছোট বাড়িতে খবর পাঠাও যেন আমাদের জন্য রাতের খাবার প্রস্তুত রাখা হয়।”
আমাদের ফিনান্সিয়ার বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, ম্যাডাম বোইস-লরিয়ার আমাকে জানালেন যে তিনি কতটা আনন্দিত—কারণ চাচা আমাকে পছন্দ করেছেন।
তিনি বললেন, “উনি একজন সহজ মানুষ, চমৎকার হৃদয়ের অধিকারী এবং একজন অপরিহার্য বন্ধু। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আপনার জন্য একটি আন্তরিক বন্ধুত্বের ব্যবস্থা করেছি। কেবল আমার পরামর্শ অনুসরণ করুন: বিশেষ করে, আমরা যেন কোনো ভান না করি। আমি আপনার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।”
আমি আমার নতুন উপদেষ্টার সাথে নৈশভোজ করলাম। তিনি চতুরতার সাথে আমার চিন্তাভাবনা এবং আচরণ পরীক্ষা করলেন। তার কৃত্রিম উচ্ছ্বাস আমার নিজের উচ্ছ্বাসকেও বাড়িয়ে দিল। আমি প্রয়োজনের চেয়ে বেশি বকবক করলাম।
প্রথমে শুনে তারা আতঙ্কিত হয়েছিল যে আমার কখনো কোনো প্রেমিক ছিল না। কিন্তু যখন তারা কৌশলী প্রশ্নের মাধ্যমে নিশ্চিত হলো যে আমি ভালোবাসার আনন্দের মূল্য জানি এবং তা থেকে একটি ‘সৎ সুবিধা’ গ্রহণ করেছি, তখন তারা আশ্বস্ত হলো।
বোইস-লরিয়ার আমাকে চুম্বন করলেন, আদর করলেন এবং তার সাথে ঘুমানোর জন্য রাজি করানোর চেষ্টা করলেন। আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেলাম—আমার জন্য অপেক্ষমান সেই তথাকথিত ‘ভালো ভাগ্য’ নিয়ে ভাবতে ভাবতে।
বিডেটের উপযোগিতা এবং তেরেসের সাজসজ্জা
প্যারিসিয়ানরা স্বভাবতই প্রাণবন্ত এবং আদরপরায়ণ। পরদিন সকালে, আমার প্রতিবেশী ম্যাডাম বোইস-লরিয়ার আমার কক্ষে এলেন। তিনি আমার চুল কোঁকড়াতে, আমার পরিচারিকা হিসেবে কাজ করতে এবং আমার সাজসজ্জায় সাহায্য করার প্রস্তাব দিলেন।
কিন্তু মায়ের শোকে আমি তার প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারলাম না এবং আমার সেই ছোট ঘুমের টুপিটি পরেই রইলাম। কৌতূহলী বোইস-লরিয়ার আমার সাথে নানা রকম দুষ্টুমি করতে লাগলেন। তিনি আমার সমস্ত শারীরিক আকর্ষণ চোখ এবং হাত দিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন—এমনকি আমাকে একটি শার্ট বা কামিজ পরিয়ে দেওয়ার ছলেও।
“কিন্তু, দুষ্টু মেয়ে!” তিনি চিন্তিত মুখে বললেন, “আমার মনে হচ্ছে তুমি তোমার ‘বিড়াল’-টিকে পরিষ্কার না করেই শার্ট পরছ! তোমার বিডেট (ফরাসি স্নানপাত্র) কোথায়?”
আমি বললাম, “সত্যি বলতে, আমি জানি না আপনি আপনার ‘বিডেট’ দিয়ে কী বোঝাতে চাইছেন।”
তিনি অবাক হয়ে বললেন, “কী! তোমার কোনো বিডেট নেই? একজন সুন্দরী মেয়ের জন্য এটি তার নিজের শার্টের মতোই প্রয়োজনীয় একটি আসবাব। এটির অভাব নিয়ে গর্ব কোরো না। আজকের জন্য আমি তোমাকে আমারটা ধার দিতে রাজি আছি। কিন্তু আগামীকাল, কালক্ষেপণ না করে, একটি বিডেট কেনার কথা ভেবো।”
সুতরাং বোইস-লরিয়ারের বিডেট আনা হলো। তিনি আমাকে তার ওপর বসালেন। আমি যতই আপত্তি বা প্রতিবাদ করি না কেন—এই সহায়িকা মহিলা পাগলের মতো হাসতে হাসতে, তিনি যাকে আমার ‘বিড়াল’ বলছিলেন—সেটিকে নিজ হাতে প্রচুর পরিমাণে ধুয়ে দিলেন। সুগন্ধি ল্যাভেন্ডার জলও সেখানে উদারহস্তে ব্যবহার করা হলো।
হায়! আমি ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি যে, এই জাঁকজমকপূর্ণ প্রস্তুতি এবং এই বিশেষ ধোলাইয়ের আসল উদ্দেশ্য কী ছিল!
ফিনান্সিয়ারের ‘ছোট বাড়ি’ এবং বিপদের আভাস
দুপুরের দিকে, একটি সাধারণ ভাড়াগাড়ি বা ‘ফিয়াক্রে’ আমাদের মঁসিয়ে বি***-এর এক গোপন প্রমোদভবন বা ‘ছোট বাড়িতে’ নিয়ে গেল। সেখানে তিনি এবং তার সহকর্মী ও বন্ধু মঁসিয়ে আর*** আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।
মঁসিয়ে আর*** ছিলেন আটত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর বয়সী একজন পুরুষ। দেখতে মোটামুটি সহনীয়, জাঁকজমকপূর্ণ পোশাকে সজ্জিত। তিনি পালাক্রমে তার হাতের আংটি, নস্যদানি এবং ঘড়ির কেস দেখানোর ভান করছিলেন—যেন তিনি একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। তিনি আমার দিকে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলেন এবং মনোযোগ সহকারে আমাকে আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করলেন।
তিনি চিৎকার করে বললেন, “সে সত্যিই সুন্দরী! সত্যিই সে মনোমুগ্ধকর এবং আমি তাকে আমার ‘ছোট স্ত্রী’ বানাতে চাই।”
আমি বিনয়ের সাথে উত্তর দিলাম, “ওহ! মঁসিয়ে, আপনি আমাকে অনেক সম্মান করছেন। এবং যদি…”
তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “না, না। কোনো কিছু নিয়ে চিন্তা করবেন না। আমি সবকিছু এমনভাবে সাজিয়ে দেব যাতে আপনি সন্তুষ্ট হন।”
খাবার পরিবেশনের ঘোষণা এলো এবং আমরা টেবিলে বসলাম। বোইস-লরিয়ার এই ধরণের ভোজসভার আদব-কায়দা এবং চটুল কথাবার্তা খুব ভালো জানতেন, তাই তিনি সেখানে আসর জমিয়ে তুললেন। তিনি আমাকে যতই উত্যক্ত বা টিটকারি করুন না কেন—আমি ছিলাম সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। আমি একটি শব্দও বললাম না। আর যদি বলেও থাকি, তবে তা ছিল এতটাই নীরস যে দুই ফিনান্সিয়ারের কাছে তা বিরক্তিকর মনে হলো।
ফলে মঁসিয়ে আর***-এর প্রাথমিক উচ্ছ্বাস অনেকটাই ফিকে হয়ে গেল। তিনি আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকালেন—যা আমার বুদ্ধিমত্তা সম্পর্কে তার নেতিবাচক ধারণাই প্রকাশ করছিল। সাধারণত আমরা তাদেরই বুদ্ধিমান মনে করি—যারা আমাদের মতো চিন্তা করে এবং কাজ করে। তবে, কয়েক গ্লাস শ্যাম্পেন পান করার পর মঁসিয়ে আর***-এর কল্পনায় আমার কথাবার্তার অভাবজনিত ক্ষতি শীঘ্রই পূরণ হয়ে গেল।
মঁসিয়ে আর***-এর আক্রমণ
তিনি আমার ওপর আরও চাপ সৃষ্টি করলেন এবং আমিও বাধ্যগত আচরণ করতে লাগলাম। তার সহজভঙ্গি আমাকে প্রভাবিত করল। তার ‘চোর হাতগুলো’ আমার শরীরের সর্বত্র বিচরণ করতে লাগল। আমি যে সম্মান বা ভদ্রতাকে সামাজিক প্রথা বলে মনে করতাম—তা লঙ্ঘন করার ভয়ে তাকে কঠোরভাবে বাধা দেওয়ার সাহস পাচ্ছিলাম না।
আমি পরিস্থিতিকে তার স্বাভাবিক গতিতে চলতে দেওয়ার জন্য নিজেকে আরও বেশি অনুমোদন দিচ্ছিলাম, কারণ আমি ঘরের অন্য প্রান্তে একটি সোফায় মঁসিয়ে বি***-কে তার তথাকথিত ‘ভাগ্নী’ বা বোইস-লরিয়ারের আকর্ষণগুলো বেশ অশালীনভাবে পরীক্ষা করতে দেখছিলাম।
অবশেষে, আমি মঁসিয়ে আর***-এর ছোট ছোট উদ্যোগগুলো প্রতিহত করতে এতটাই ব্যর্থ হলাম যে, সে নিশ্চিত হয়ে গেল—সে সফল হবেই। সে আমাকে সোফার মুখোমুখি থাকা একটি ‘ডে-বেড’ বা দিবাশয্যায় যাওয়ার প্রস্তাব দিল।
আমি সরল বিশ্বাসে বললাম, “আমি রাজি, মঁসিয়ে। আমার মনে হয় আমরা সেখানে আরও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করব। এবং আমি ভয় পাচ্ছি যে, আপনার বর্তমান শারীরিক অবস্থায় আমার হাঁটুর ওপর বসে থাকলে (তিনি সত্যিই সেখানে বসেছিলেন) আপনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়বেন।”
সাথে সাথে সে উঠে আমাকে প্রায় টেনেহিঁচড়ে সেই ছোট বিছানায় নিয়ে গেল।
এই ফাঁকে আমি লক্ষ্য করলাম যে, মঁসিয়ে বি*** এবং তার ‘ভাগ্নী’ কক্ষ ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন। আমি তাদের অনুসরণ করার জন্য উঠতে চাইলাম। কিন্তু ততক্ষণে উদ্যমী আর*** আমাকে চেপে ধরেছেন। তিনি সংক্ষেপে জানালেন যে তিনি আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসেন এবং আমার ভাগ্য গড়ে দিতে চান।
এক হাতে তিনি আমার শার্ট কোমর পর্যন্ত তুলে ধরলেন এবং অন্য হাতে তার প্যান্ট থেকে একটি শক্ত ও পেশল অঙ্গ বের করলেন। তার হাঁটু আমার উরুর মাঝখানে ছিল—যা তিনি জোর করে ফাঁক করে রেখেছিলেন। তিনি তার পাশবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন।
আত্মরক্ষা এবং ফাদারের সেই স্মৃতি
ঠিক সেই মুহূর্তে, আমি যে ‘দানব’ দ্বারা আক্রান্ত হতে যাচ্ছিলাম, তার দিকে দৃষ্টিপাত করতেই আমার স্মৃতিতে বিদ্যুত খেলে গেল। আমি চিনতে পারলাম যে, এর গঠন প্রায় অবিকল সেই ‘গুপিলন’ (যাজকদের পবিত্র জল ছিঁটানোর দণ্ড)-এর মতো—যা ফাদার দিরাগ তার অনুতপ্ত মহিলাদের শরীর থেকে ‘অপবিত্র আত্মা’ তাড়ানোর জন্য ব্যবহার করতেন!
সেই মুহূর্তে, অ্যাবে টি*** আমাকে এই ধরণের ক্রিয়াকলাপের বিপদ সম্পর্কে যা যা সতর্ক করেছিলেন—তার সবকিছু আমার মনে পড়ে গেল। আমার বাধ্যগত ভাব তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে রূপান্তরিত হলো।
আমি সেই ভয়ঙ্কর আর***-কে তার টাই ধরে ফেললাম এবং হাত বাড়িয়ে তাকে এমনভাবে ঠেললাম যে, তিনি তার কাঙ্ক্ষিত ভঙ্গি নিতে ব্যর্থ হলেন। তখন, ভয় এবং বিস্ময়ে চোখ স্থির রেখে—আমি সেই ‘শত্রু’র মাথার দিকে তাকিয়ে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ম্যাডাম বোইস-লরিয়ারকে সাহায্যের জন্য ডাকতে লাগলাম।
বোইস-লরিয়ার, তিনি মঁসিয়ে আর***-এর পরিকল্পনার অংশীদার হোন বা না হোন—ছুটে আসতে এবং এই পদ্ধতিকে নিন্দা করতে বাধ্য হলেন। আর***-এর কাছ থেকে আমি যে অপমান পেয়েছি তাতে ক্ষুব্ধ হয়ে, আমি তার চোখ উপড়ে ফেলার উপক্রম করছিলাম এবং তার ধৃষ্টতার জন্য তীব্র ভাষায় তিরস্কার করছিলাম।
মঁসিয়ে বি*** এবং বোইস-লরিয়ার দুজনেই আমাকে জাপটে ধরলেন, যাতে আমি তাদের হাত থেকে ছুটে গিয়ে আর***-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারি।
এদিকে আর*** শান্তভাবে তার সেই ‘বিতর্কিত আসবাবপত্র’টিকে যথাস্থানে ফিরিয়ে দেওয়ার পর—হঠাৎ করে এক অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন।
আর***-এর উপহাস এবং প্রস্থান
তিনি বিদ্রূপের সুরে বললেন, “হায় ঈশ্বর! এই ছোট গেঁয়ো মেয়েটি! স্বীকার করছি যে আমি আপনাকে খুব ভয় দেখিয়েছি। আপনি কি সত্যিই ভেবেছিলেন যে আমি… ওহ! একটি প্রাদেশিক মেয়ের জন্য কী অদ্ভুত ব্যাপার যে সে অভিজাত সমাজের রীতিনীতি সম্পর্কে কিছুই জানে না!”
তিনি তার বন্ধুর দিকে ফিরে বললেন, “কল্পনা করুন, আমার প্রিয় বি***, আমি মেয়েটিকে বিছানায় শুইয়েছিলাম, তার স্কার্ট তুলেছিলাম, আমি তাকে আমার… এই ছোট নির্বোধ মেয়েটি কি বুঝতে পারেনি যে এই পদ্ধতিতে কোনো অসঙ্গতি ছিল না? সে দুষ্টুমি করছিল, আর আপনারা এসে পড়লেন। এই হলো পুরো গল্প—যা এই সুন্দরী শিশুটিকে আপনারা যে হিস্টিরিয়া বা খিঁচুনিতে দেখছেন, তাতে ফেলে দিয়েছে। এটা কি হাসির বিষয় নয়?” তিনি তার হাসি দ্বিগুণ করলেন।
তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তিনি বোইস-লরিয়ারকে বললেন, “কিন্তু বোইস-লরিয়ার! আমি আপনাকে অনুরোধ করছি আমাকে আর এমন বোকাদের সাথে জড়াবেন না। আমি স্কুলশিক্ষক বা শিষ্টাচারের অধ্যাপক হওয়ার জন্য তৈরি নই। আপনি বি*** এবং আমার মতো লোকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার আগে মেয়েটিকে জীবনযাপন করতে শেখালে খুব ভালো করবেন।”
আমার হাত, আমি স্বীকার করছি, এই অদ্ভুত বক্তৃতার সময় শিথিল হয়ে পড়েছিল। আমি হাঁ করে আর***-এর কথা শুনছিলাম, হতবাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, এবং একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারছিলাম না।
মঁসিয়ে বি*** এবং আর*** চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন—আমি যেন তা টেরও পেলাম না। আমি বোইস-লরিয়ারের বাহুতে একটি বোকার মতো পড়ে রইলাম। তিনি দাঁতের ফাঁকে কিছু বিড়বিড় করছিলেন—যার অর্থ ছিল আমার আচরণে তিনি অসন্তুষ্ট। আমরা আমাদের ভাড়াগাড়িতে উঠলাম এবং বাড়িতে ফিরে এলাম।
তেরেসের জবানবন্দি এবং বোইস-লরিয়ারের গল্প
আমি বেশিক্ষণ আমার আবেগকে দমিয়ে রাখতে পারলাম না। বাড়িতে পৌঁছানোর পর আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম। আমার এই ‘পবিত্র’ অভিভাবিকা—যিনি আমার মনে তার সম্পর্কে কী ধারণা তৈরি হয়েছে তা নিয়ে শঙ্কিত ছিলেন—তিনি আমাকে একা ছাড়লেন না।
তিনি আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে, পুরুষরা বিয়ের আগে সব সময় জানতে চায়—যে মেয়েটিকে তারা বিয়ে করবে সে ভালোবাসার আনন্দ সম্পর্কে কতটা অভিজ্ঞ। এই অদ্ভুত যুক্তির সারমর্ম ছিল এই যে—আমার উচিত ছিল আরও বেশি অজ্ঞতার ভান করা। তিনি দুঃখ প্রকাশ করলেন যে, আমার এই অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া হয়তো আমার ভাগ্য নষ্ট করে দিয়েছে।
আমি তাকে তীব্র ভাষায় উত্তর দিলাম যে, আমি এতটা অশিক্ষিত নই যে—অযোগ্য আর*** আমার সাথে কী করতে চেয়েছিল তা বুঝব না। আমি বেশ রূঢ়ভাবে যোগ করলাম যে, পৃথিবীর সর্বোচ্চ সৌভাগ্যও আমাকে ওই মূল্যে কখনো প্রলুব্ধ করতে পারবে না।
আবেগের তাড়নায় আমি তাকে ফাদার দিরাগ এবং মাদমোয়াজেল এরাদিস সম্পর্কে যা দেখেছিলাম, এবং অ্যাবে টি*** ও ম্যাডাম সি***-এর কাছ থেকে এ বিষয়ে যে শিক্ষাগুলো পেয়েছিলাম—তার সব খুলে বললাম। অবশেষে, কথার পিঠে কথায়, ধূর্ত বোইস-লরিয়ার আমার কাছ থেকে আমার জীবনের পুরো গল্পটি বের করে নিলেন।
এই বিবরণ তাকে তার সুর পরিবর্তন করতে বাধ্য করল। তিনি যদি আমাকে পৃথিবীর আদব-কায়দা ও রীতিনীতি সম্পর্কে অজ্ঞ বা অশিক্ষিত মনে করে থাকেন—তবে এখন নৈতিকতা, অধিবিদ্যা এবং ধর্ম সম্পর্কে আমার জ্ঞান দেখে তিনি কম বিস্মিত হননি।
বোইস-লরিয়ারের হৃদয়ের পরিবর্তন
তিনি আমাকে শক্তভাবে আলিঙ্গন করে বললেন, “আমি কতটা আনন্দিত তোমার মতো একটি মেয়েকে জানতে পেরে! তুমি আমার জীবনের সেই রহস্যগুলো সম্পর্কে আমার চোখ খুলে দিয়েছ—যা আমাকে এতদিন পীড়া দিত। আমার অতীত আচরণ সম্পর্কে আমি যে অনুশোচনা করছিলাম, তা আমার শান্তি নষ্ট করছিল।”
“তুমি আমাকে দেখিয়েছ যে, আমাদের তথাকথিত অপরাধগুলো আসলে অনিচ্ছাকৃত ছিল। এর জন্য আমাদের যে শাস্তির ভয় দেখানো হয়—তা এখন কে আর ভয় পাবে? আমার জীবনের শুরুটা ছিল এক বিভীষিকাময় জালের মতো।”
“কিন্তু, আমার আত্মসম্মানে যতই আঘাত লাগুক না কেন, আমি তোমার বিশ্বাসের প্রতিদান বিশ্বাস দিয়ে এবং শিক্ষার প্রতিদান শিক্ষা দিয়ে শোধ করতে বাধ্য। সুতরাং, আমার প্রিয় তেরেস, আমার জীবনের দুঃসাহসিক গল্পটি শোনো। পুরুষদের খেয়ালিপনা ও প্রবঞ্চনা সম্পর্কে জানলে তোমার ভালো হবে। এতে তুমিও নিশ্চিত হতে পারবে যে—প্রকৃতপক্ষে পাপ এবং পুণ্য মানুষের স্বভাব বা মেজাজ এবং শিক্ষার ওপরই নির্ভর করে।”
এবং সাথে সাথে এই মহিলা তার নিজের গল্প বলা শুরু করলেন।
দ্বিতীয় অংশ: মাদাম বোইস-লরিয়ারের আত্মজীবনী
আমার প্রিয় তেরেস, তুমি আমার মধ্যে এক বিচিত্র সত্তাকে আবিষ্কার করেছ: আমি পুরুষও নই, আবার পরিপূর্ণ নারীও নই; মেয়েও নই, আবার বিধবা বা বিবাহিতও নই। আমি ছিলাম এক পেশাদার স্বাধীনতাকামী বা বারবনিতা, অথচ আজ অবধি আমি কুমারী!
এমন একটি ভূমিকার ওপর ভিত্তি করে তুমি নিঃসন্দেহে আমাকে উন্মাদ ঠাওরাচ্ছ। একটু ধৈর্য ধরো, আমি তোমাকে অনুরোধ করছি। তুমি এই ধাঁধার উত্তর পাবে।
প্রকৃতি আমার প্রতি খেয়ালি ছিল। সে আনন্দের পথে এমন দুর্গম বাধা সৃষ্টি করেছে—যা একটি মেয়েকে তার অবস্থা থেকে একজন নারীর অবস্থায় উপনীত করে। একটি ‘স্নায়বিক ঝিল্লি’ বা পর্দা এমন নির্ভুলভাবে আমার সেই পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে যে, প্রেমের তূণীরের সবচেয়ে সূক্ষ্ম তীরও তার লক্ষ্যে পৌঁছাতে ব্যর্থ হয়েছে।
এবং যা তোমাকে আরও বিস্মিত করবে তা হলো—আমাকে কখনো সেই অস্ত্রোপচার করাতে রাজি করানো যায়নি, যা আমাকে আনন্দের জন্য সক্ষম করে তুলতে পারত। যদিও আমার এই ভীতি দূর করার জন্য আমাকে প্রতি মুহূর্তে এমন অসংখ্য মেয়ের উদাহরণ দেওয়া হয়েছিল—যারা একই পরিস্থিতিতে এই পরীক্ষায় সফলভাবে উত্তীর্ণ হয়েছিল।
শৈশব থেকেই বারবনিতা হওয়ার জন্য নির্ধারিত ছিলাম। তাই এই শারীরিক ত্রুটি—যা এই লজ্জাজনক পেশায় আমার ভাগ্যের অন্তরায় হওয়ার কথা ছিল—তা-ই বরং আমার প্রধান চালিকাশক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
সুতরাং তুমি বুঝতে পারছ যে, যখন আমি তোমাকে বলেছিলাম আমার দুঃসাহসিক ঘটনাগুলো তোমাকে পুরুষদের খেয়ালিপনা সম্পর্কে শেখাবে, তখন আমি ভালোবাসার সেই বিভিন্ন ভঙ্গি বা আসন সম্পর্কে কথা বলিনি—যা বাস্তব আলিঙ্গনে পুরুষ ও নারীর মধ্যে অসীম বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে।
বিখ্যাত পিয়েত্রো আরেতিনো (Pietro Aretino)—যিনি পঞ্চদশ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন—তিনি মার্জিত ভঙ্গিগুলোর সমস্ত সূক্ষ্মতা এত বলিষ্ঠভাবে বর্ণনা করেছেন যে, আজ আর নতুন করে কিছু বলার নেই।
সুতরাং, আমি তোমাকে যা শেখাব তাতে কেবল পুরুষদের সেই খেয়ালি রুচি এবং অদ্ভুত সব পরিতৃপ্তির কথা আলোচনা করা হয়েছে—যা অনেক পুরুষ আমাদের কাছ থেকে দাবি করে। এবং যা, তাদের ব্যক্তিগত পছন্দ বা নির্দিষ্ট শারীরিক গঠনের ত্রুটির কারণে, তাদের জন্য একটি নিখুঁত আনন্দের বিকল্প হিসেবে কাজ করে। এখন আমি মূল বিষয়ে প্রবেশ করছি।
শৈশব ও সত্য উদ্ঘাটন
আমি আমার জন্মদাতা পিতামাতার কাউকে কখনো চিনিনি। প্যারিসের এক ভদ্রমহিলা, যার নাম ছিল মাদাম লেফোর্ট, বেশ সচ্ছলভাবে জীবনযাপন করতেন। তার বাড়িতেই আমি তার মেয়ে হিসেবে বড় হয়েছিলাম। আমার বয়স যখন পনেরো বছর, তখন তিনি একদিন রহস্যময়ভাবে আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, যা তুমি এখন শুনতে যাচ্ছ।
মাদাম লেফোর্ট আমাকে বললেন, “তুমি আমার মেয়ে নও। তোমার প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তোমাকে জানানোর সময় এসেছে। ছয় বছর বয়সে তুমি প্যারিসের রাস্তায় হারিয়ে গিয়েছিলে। আমি তোমাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত তোমাকে আমি দানশীলভাবে খাইয়েছি এবং যত্ন নিয়েছি। আমি অনেক চেষ্টা করেও তোমার বাবা-মা কে তা আবিষ্কার করতে পারিনি।”
“তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ যে আমি ধনী নই, যদিও আমি তোমার শিক্ষার জন্য কিছুই অবহেলা করিনি। এখন তোমার নিজের ভাগ্য গড়ার কারিগর হওয়ার সময় এসেছে।”
তিনি যোগ করলেন, “এটি অর্জনের জন্য আমি তোমাকে যা প্রস্তাব করতে পারি তা হলো: তুমি সুগঠিত, সুন্দরী এবং তোমার বয়সের অন্যান্য মেয়েদের চেয়ে বেশি বিকশিত। মঁসিয়ে প্রেসিডেন্ট ডি***—আমার পৃষ্ঠপোষক এবং প্রতিবেশী—তোমার প্রেমে পড়েছেন। তিনি তোমাকে খুশি করতে এবং তোমাকে সসম্মানে ভরণপোষণ দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যদি তুমি তার সমস্ত দাবি পূরণ করো।”
“দেখো, মানন, তুমি আমাকে কী বলতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে বলতে বাধ্য যে, যদি তুমি তার প্রস্তাবগুলো বিনাশর্তে গ্রহণ না করো—যা তিনি আমার মাধ্যমে তোমাকে জানিয়েছেন—তবে আজই তোমাকে আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। কারণ আমি তোমাকে আর বেশিদিন অন্নবস্ত্র জোগাতে অক্ষম।”
এই অপ্রত্যাশিত সত্য উদ্ঘাটন এবং মাদাম লেফোর্টের নির্মম আল্টিমেটাম আমাকে ভয়ে পাথর করে দিল। আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম। কিন্তু কোনো উপায় ছিল না, আমাকে সিদ্ধান্ত নিতেই হলো। কিছু প্রাথমিক আলোচনার পর, যা চাওয়া হয়েছিল আমি তার সবকিছুর সাথেই সম্মত হলাম। এর বিনিময়ে মাদাম লেফোর্ট আমাকে আশ্বাস দিলেন যে, তিনি আমাকে সর্বদা মায়ের স্নেহে যত্ন করবেন।
পরদিন সকালে, তিনি আমাকে সেই নতুন অবস্থার কর্তব্যগুলো সম্পর্কে এবং মঁসিয়ে প্রেসিডেন্টের সাথে আমার যে বিশেষ আচরণ করা উচিত—সে সম্পর্কে বিস্তারিত শেখালেন। তারপর তিনি আমাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করলেন, আগাগোড়া ধুয়ে দিলেন, আমার চুল কোঁকড়ালেন ও বাঁধলেন এবং আমাকে আমার সাধারণ পোশাকের চেয়ে অনেক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাক পরিয়ে দিলেন।
প্রথম দুঃসাহসিক অভিযান: মঁসিয়ে প্রেসিডেন্ট
বিকাল চারটার পর, আমাকে সেই মহামান্য সভাপতির কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। তিনি ছিলেন একজন লম্বা, শীর্ণকায় ব্যক্তি। তার হলদেটে ও কুঁচকানো মুখমণ্ডল একটি দীর্ঘ এবং প্রশস্ত চৌকো উইগে (পরচুলার টুপিতে) ঢাকা ছিল। এই শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি আমাদের বসতে বলার পর গম্ভীরভাবে আমার তথাকথিত মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন:
“তাহলে এই সেই ছোট্ট মেয়েটি? সে বেশ ভালোই আছে। আমি সব সময়ই বলতাম যে তার সুন্দরী ও সুগঠিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এবং এখন পর্যন্ত এটি মন্দ বিনিয়োগ হয়নি। কিন্তু আপনি কি নিশ্চিত যে সে কুমারী?”
তিনি যোগ করলেন, “একটু দেখি, মাদাম লেফোর্ট।”
আমার ‘ভালো মা’ তৎক্ষণাৎ আমাকে বিছানার কিনারায় বসিয়ে দিলেন। তিনি আমাকে চিৎ করে শুইয়ে আমার পোশাক তুলে দিলেন এবং আমার পা ফাঁক করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, ঠিক তখনই সভাপতি মহোদয় কর্কশ স্বরে বললেন:
“আরে! ওভাবে নয়, মাদাম! মহিলারা সব সময়ই তাদের সামনের অংশ দেখাতে চায়। আরে না! ঘুরিয়ে দিন!”
আমার মা চিৎকার করে উঠলেন, “আহ! মহোদয়, আমি ক্ষমা চাই! আমি ভেবেছিলাম আপনি দেখতে চেয়েছিলেন… উঠে দাঁড়াও, মানন। এই চেয়ারে একটি হাঁটু রাখো এবং যতটা সম্ভব শরীরটা নিচু করো।”
আমি, এক নিরীহ শিকারের মতো, চোখ নামিয়ে নির্দেশ পালন করলাম। আমার সুযোগ্য মা এই ভঙ্গিতে আমার পোশাক কোমর পর্যন্ত তুলে ধরলেন। সভাপতি মহোদয় কাছে আসার পর, আমি অনুভব করলাম যে তিনি আমার গোপনাঙ্গের ওষ্ঠাধর ফাঁক করছেন এবং সেখানে তার আঙুল ঢোকানোর চেষ্টা করছেন। কিন্তু তিনি ব্যর্থ হলেন, প্রবেশ করতে পারলেন না।
তিনি আমার মাকে বললেন, “এটি খুব ভালো। আমি সন্তুষ্ট। আমি দেখছি সে নিশ্চিতভাবেই কুমারী। এখন তাকে এই ভঙ্গিতে শক্ত করে ধরে রাখুন এবং আপনার হাত দিয়ে তার নিতম্বে কয়েকটা ছোট ছোট আঘাত দিন।”
এই আদেশ কার্যকর করা হলো। ঘরে এক গভীর নীরবতা নেমে এলো। আমার মা বাম হাত দিয়ে আমার স্কার্ট ও পোশাক তুলে ধরেছিলেন এবং ডান হাত দিয়ে আমাকে হালকাভাবে চাবুক মারছিলেন। সভাপতির দিকে কী ঘটছে তা দেখার কৌতূহলে আমি একটু মাথা ঘুরিয়ে তাকালাম।
আমি দেখলাম তিনি আমার পেছন থেকে দুই ধাপ দূরে দাঁড়িয়ে আছেন, এক হাঁটু মাটিতে। এক হাতে তিনি তার অপেরা-গ্লাস বা দূরবীন দিয়ে আমার নিতম্বের দিকে তাকিয়ে আছেন এবং অন্য হাতে তার উরুর মাঝখানে কালো ও নরম কিছু একটা নাড়াচাড়া করছেন—যা তার সমস্ত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও শক্ত হচ্ছিল না।
আমি জানি না তিনি তার কাজ শেষ করেছিলেন কি না, কিন্তু অবশেষে পনেরো মিনিট এমন একটি অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে থাকার পর—যা আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না—মহোদয় উঠে দাঁড়ালেন। তিনি তার দুর্বল ও জরাগ্রস্ত পায়ে টলতে টলতে চেয়ারে ফিরে গেলেন।
তিনি আমার মাকে একটি থলে দিলেন, যার মধ্যে তিনি বললেন যে তিনি প্রতিশ্রুত একশ স্বর্ণমুদ্রা (লুই) খুঁজে পাবেন। এবং, আমাকে গালে একটি চুম্বন দিয়ে সম্মানিত করার পর, তিনি জানালেন যে আমি যদি ‘ভালো মেয়ে’ হয়ে থাকি তবে তিনি নিশ্চিত করবেন আমার কিছুর অভাব হবে না। যখন তার আমাকে প্রয়োজন হবে, তখন তিনি খবর পাঠাবেন।
মাদাম লেফোর্টের চক্রান্ত
মাদাম বোইস-লরিয়ার বলে চললেন, “বাড়িতে ফিরে আসার সাথে সাথে আমি গত চব্বিশ ঘণ্টায় যা শিখেছিলাম এবং দেখেছিলাম—সে সম্পর্কে গভীর চিন্তায় মগ্ন হলাম। ঠিক যেমন তুমি ফাদার দিরাগ কর্তৃক মাদমোয়াজেল এরাদিসকে চাবুক মারার ঘটনার পর করেছিলে।”
“শৈশব থেকে মাদাম লেফোর্টের বাড়িতে যা বলা হতো এবং করা হতো—সব আমার মনে পড়ল। আমি কিছু যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য আমার ধারণাগুলো গুছিয়ে নিচ্ছিলাম, এমন সময় আমার মা প্রবেশ করলেন এবং আমার দিবাস্বপ্ন ভেঙে দিলেন।”
তিনি আমাকে চুম্বন করে বললেন, “আমার প্রিয় মানন, তোমাকে আর কিছু লুকানোর নেই। কারণ তুমি এখন এমন এক পেশার দায়িত্বের সাথে জড়িয়েছ—যা আমি গত বিশ বছর ধরে বেশ সুনামের সাথে চর্চা করছি। তাই মনোযোগ দিয়ে শোনো আমি তোমাকে আর কী বলতে চাই। আমার উপদেশ মেনে চলে নিজেকে এমন অবস্থায় নিয়ে এসো, যাতে তুমি ওই সভাপতির করা ক্ষতি পুষিয়ে নিতে পারো।”
তিনি বলতে লাগলেন, “আমার মায়ের আদেশেই আমি আট বছর আগে তোমাকে তুলে এনেছিলাম। তিনি তখন থেকে আমাকে খুব সামান্য ভাতা দিয়েছেন, যা আমি তোমার শিক্ষার জন্য এবং তারও বেশি কিছুর জন্য ব্যয় করেছি। তিনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, তোমার বয়স যখন তার কুমারীত্ব হরণের উপযুক্ত হবে, তখন তিনি আমাদের প্রত্যেককে একশ লুই দেবেন।”
“কিন্তু যদি এই বৃদ্ধ লম্পট তার শারীরিক অক্ষমতার হিসাব না করে থাকে; যদি তার পুরনো, জং ধরা, কুঁচকানো এবং জীর্ণ যন্ত্র তাকে এই দুঃসাহসিক কাজ করার অযোগ্য করে তোলে—তবে কি এটা আমাদের দোষ? তিনি আমাকে কেবল সেই একশ লুই দিয়েছেন যা আমার প্রাপ্য।”
“কিন্তু চিন্তা করো না, আমার প্রিয় মানন, আমি তোমাকে আরও অনেক বেশি উপার্জন করিয়ে দেব। তুমি তরুণী, সুন্দরী এবং রহস্যময়ী। তোমাকে খুশি করার জন্য এই অর্থ আমি তোমাকে ভালোভাবে সাজাতে ব্যবহার করব। এবং যদি তুমি নিজেকে আমার নির্দেশনায় চলতে দাও, তবে আমি তোমাকে একাই সেই লাভ করিয়ে দেব—যা আগে আমার দশ বা এগারো জন বান্ধবী মিলে করত।”
এই ধরণের আরও হাজারো প্রলোভনের পর, যার মাধ্যমে আমি বুঝতে পারলাম যে আমার ‘ভালো মা’ সভাপতির দেওয়া একশ লুই নিজের পকেটস্থ করছেন, আমাদের একটি অলিখিত চুক্তি হলো। শর্ত ছিল যে, তিনি প্রথমে আমাকে এই অর্থ অগ্রিম দেবেন—যা তিনি আমার প্রথম দৈনিক কাজের আয় থেকে উসুল করবেন এবং তারপরে আমরা লাভের অংশ সমানভাবে ভাগ করে নেব।
মাদাম লেফোর্টের প্যারিসে উচ্চবিত্ত পরিচিতদের এক বিশাল ভাণ্ডার ছিল। ছয় সপ্তাহেরও কম সময়ে আমাকে তার বিশজনেরও বেশি বন্ধুর সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো। তারা প্রত্যেকেই আমার কুমারীত্বের ‘প্রথম ফল’ সংগ্রহের আশায় এসে একে একে ব্যর্থ হলো।
সৌভাগ্যক্রমে, মাদাম লেফোর্ট তার ব্যবসার পরিচালনায় যে সুশৃঙ্খলতা বজায় রেখেছিলেন, তাতে তিনি একটি অসম্ভব কাজের (আমার কুমারীত্ব হরণের) আনন্দের জন্য অগ্রিম অর্থ গ্রহণ করার বিষয়ে অত্যন্ত যত্নশীল ছিলেন।
আমি এমনকি একদিন ভেবেছিলাম যে, সরবোন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন মোটা অধ্যাপক বা ‘ডাক্তার’—যিনি তার দেওয়া দশ লুই উসুল করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন—হয় তিনি সেই চেষ্টায় মারা যাবেন, অথবা আমাকে হতাশ করে ফিরে যাবেন।
বোইস-লরিয়ারকে এভাবে একে একে পাঁচ শতাধিক লোকের কাছে উপস্থাপন করা হয়—যারা প্রত্যেকেই তার কুমারীত্বের সেই ‘দুর্ভেদ্য দুর্গ’ জয়ে ব্যর্থ হয়।
“এই বিশজন ক্রীড়াবিদের পর পাঁচ বছর ধরে আরও পাঁচ শতাধিক লোক আমার দুয়ারে এসেছিল। পাদ্রী থেকে শুরু করে সেনাপতি (তলোয়ার), অভিজাত ব্যক্তি (পোশাক) এবং ধনাঢ্য ব্যবসায়ী (অর্থ)—সবাই আমাকে পালাক্রমে সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত ভঙ্গিতে স্থাপন করেছিল।”
“কিন্তু হায়! সমস্ত যত্নই ছিল বৃথা। বলিদান মন্দিরের দরজায় করা হলেও, শিকারকে উৎসর্গ করা সম্ভব হয়নি—হয়তো ছুরির ডগা ভোঁতা হয়ে যাওয়ায়, অথবা মন্দিরের প্রবেশদ্বার অবরুদ্ধ থাকায়।”
পুলিশের নজরদারি এবং সাময়িক নির্বাসন
“অবশেষে, আমার কুমারীত্বের এই দুর্ভেদ্যতা এবং বারবার ব্যর্থ পরীক্ষার বিষয়টি এতটাই শোরগোল ফেলেছিল যে তা পুলিশের কানে পৌঁছে গেল। তারা এই ‘পরীক্ষাগুলো’র অগ্রগতি বন্ধ করতে চাইল। আমাকে অবশ্য সময়মতো সতর্ক করা হয়েছিল। তাই আমরা, মাদাম লেফোর্ট এবং আমি, বিচার-বিবেচনা করে দেখলাম যে প্যারিস থেকে ত্রিশ লিগ (League) বা প্রায় নব্বই মাইল দূরে গিয়ে কিছুদিনের জন্য গা ঢাকা দেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।”
“তিন মাস পর পরিস্থিতি শান্ত হলো। সেই একই পুলিশের একজন কর্মকর্তা—যিনি মাদাম লেফোর্টের সহযোগী এবং বন্ধু ছিলেন—বারোটি সোনার লুই বা স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে আমাদের মনকে শান্ত করার বা সুরক্ষা দেওয়ার দায়িত্ব নিলেন। আমরা নতুন পরিকল্পনা নিয়ে প্যারিসে ফিরে এলাম।”
কৌশল পরিবর্তন ও সেন্ট-জার্মেইনে নতুন জীবন
“আমার তথাকথিত মা—যিনি দীর্ঘদিন ধরে আমার ওপর অস্ত্রোপচারের জন্য জোর দিচ্ছিলেন—তিনি এবার তার পদ্ধতি পরিবর্তন করলেন। তিনি আমার শারীরিক গঠনের এই বিকৃতি বা ত্রুটির মধ্যেই এক ‘অক্ষয় ভাণ্ডার’ খুঁজে পেলেন। এমন এক জমি, যা চাষ না করেই প্রচুর ফলন দেয়! সন্তান প্রসবের ভয় নেই, বা যাজকীয় সর্দি-কাশির (যৌনরোগের রূপক) আতঙ্ক নেই।”
“আর আমার আনন্দের কথা বলতে গেলে, আমার প্রিয় তেরেস, আমি প্রয়োজনে সেই আনন্দগুলোই উপভোগ করতাম—যা নিয়ে তুমিও যুক্তিসঙ্গতভাবে সন্তুষ্ট থাকতে পারো (অর্থাৎ স্বমেহন বা বিকল্প পদ্ধতি)।”
“তবে,” বোইস-লরিয়ার বলে চললেন, “আমরা নতুন পথ অবলম্বন করলাম এবং নতুন নীতির ওপর ভিত্তি করে চলতে শুরু করলাম। আমাদের স্বেচ্ছানির্বাসন থেকে ফিরে আসার পর, আমাদের প্রথম কাজ ছিল বাসস্থান পরিবর্তন করা। সভাপতিকে একটি শব্দও না জানিয়ে আমরা সেন্ট-জার্মেইনের শহরতলীতে চলে গেলাম।”
ব্যারোনেসের সাহচর্য এবং আমেরিকান প্রেমিক
“সেখানে আমার প্রথম পরিচয় হলো এক ব্যারোনেসের সাথে। তিনি তার যৌবনে তার বোন এক কাউন্টেসের সাথে মিলে অভিজাত ও স্বাধীনচেতা যুবকদের বিনোদনের জন্য বেশ কার্যকরভাবে কাজ করেছিলেন। বর্তমানে তিনি এক ধনী আমেরিকান ভদ্রলোকের বাড়ির পরিচালিকা হিসেবে কাজ করছিলেন এবং তার পুরোনো আকর্ষণের অবশেষটুকু সেই আমেরিকানকে উজাড় করে দিচ্ছিলেন—যার জন্য তিনি তার ন্যায্য মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি দাম পেতেন।”
“তার সেই আমেরিকান বন্ধুটি আমাকে দেখে এবং আমার প্রেমে পড়ে। আমাদের মধ্যে একটি বোঝাপড়া হলো। আমি যখন তাকে আমার শারীরিক অবস্থার কথা জানালাম, তখন তিনি বিরক্ত না হয়ে বরং মুগ্ধই হলেন। বেচারা লোকটি কুখ্যাত ‘পেটিট’-এর (যৌনরোগ) হাত থেকে সদ্য মুক্তি পেয়েছিল। সে অনুভব করল যে, আমার হাতে পড়লে তার পুনরায় অসুস্থ হওয়ার ভয় নেই।”
“আমার এই নতুন বিদেশি প্রেমিক ‘ছোট হাঁসের আনন্দ’ বা বিকল্প যৌনসুখের প্রতি আসক্ত ছিল। কিন্তু সে তার কার্যকলাপে এক অদ্ভুত অভ্যাস মিশিয়েছিল। তার পছন্দ ছিল আমাকে তার পাশে সোফায় বসিয়ে রাখা—নাভি পর্যন্ত উন্মুক্ত অবস্থায়। এবং যখন আমি তার ‘মানবজাতির মূল অঙ্কুর’ ধরে হালকা ঝাঁকুনি দিতাম, তখন তাকে এমনভাবে সহ্য করতে হতো যে—তারই নিযুক্ত একজন পরিচারিকা তখন আমার গোপন লোম কাটতে ব্যস্ত থাকত!”
“এই অদ্ভুত যন্ত্র বা আয়োজন ছাড়া, আমি মনে করি আমার মতো দশটি হাতের শক্তিও আমার লোকটির যন্ত্রকে খাড়া করতে পারত না, এবং তার থেকে এক ফোঁটা অমৃতও বের করতে পারত না।”
মিনেট এবং তার প্রেমিকের অদ্ভুত রুচি: সঙ্গীতের প্রভাব
“এই ধরণের বিচিত্র কল্পনাবিলাসী পুরুষদের দলে ছিলেন ব্যারোনেসের তৃতীয় বোন মিনেট-এর প্রেমিক। এই মেয়েটির চোখ দুটি ছিল সুন্দর, সে লম্বা এবং বেশ সুগঠিতও ছিল। কিন্তু তার গায়ের রঙ ছিল কালো, শরীর শুকনো, এবং সে ছিল কুৎসিত ও ন্যাকাপনাপূর্ণ। বুদ্ধি ও অনুভূতি না থাকা সত্ত্বেও সে সবকিছুরই ভান করত।”
“তবে তার কণ্ঠস্বরের জাদুকরী সৌন্দর্য তাকে একের পর এক অনেক ভক্ত জুটিয়ে দিয়েছিল। বর্তমানে যে ভদ্রলোক দায়িত্বে ছিলেন, তিনি কেবল এই প্রতিভায় মুগ্ধ ছিলেন। কথিত আছে, গ্রিক পুরাণের অর্ফিয়াসের সুরেলা কণ্ঠের মতোই এই মহিলার গানের একমাত্র সুরই প্রেমিকের যন্ত্রকে নাড়া দিতে এবং তাকে সর্বোচ্চ আনন্দে উত্তেজিত করতে সক্ষম ছিল।”
“একদিন, আমরা তিনজন মিলে একটি বিশাল এবং উচ্ছৃঙ্খল নৈশভোজ করলাম। সেখানে গান গাওয়া হলো, আমার সেই… শারীরিক বিকৃতি নিয়ে ঠাট্টা করা হলো, এবং সমস্ত কল্পনাযোগ্য পাগলামি বলা ও করা হলো। শেষে আমরা একটি বিশাল বিছানায় উল্টে পড়লাম।”
“সেখানে আমাদের রূপ-লাবণ্য প্রদর্শিত হলো; আমারগুলো দৃষ্টিকোণ থেকে বেশ প্রশংসনীয় বলেই মনে হলো। প্রেমিক প্রস্তুত হলো। সে মিনেটকে বিছানার কিনারায় স্থাপন করল, তাকে তুলে ধরল, তার মধ্যে প্রবেশ করল এবং তাকে গান গাইতে অনুরোধ করল।”
“বাধ্য মিনেট, একটি ছোট প্রস্তাবনার পর, তিন-চার মাত্রার একটি গতিশীল সুর শুরু করল। প্রেমিক শুরু করল, ধাক্কা দিল এবং সর্বদা তালে তালে ধাক্কা দিতে থাকল। তার ঠোঁট যেন তাল বাজাচ্ছিল, যখন তার নিতম্বের আঘাতগুলো ছন্দের তাল রক্ষা করছিল। আমি একই বিছানায় শুয়ে হাসতে হাসতে সব শুনছিলাম।”
বেসুরো সুর এবং ব্যর্থতা
“সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল। কিন্তু কামুক মিনেট ঘটনাটি উপভোগ করতে গিয়ে হঠাৎ বেসুরো গাইল, তাল হারাল, ছন্দপতন হলো। একটি ‘ফ্ল্যাট’ সুর একটি ‘ন্যাচারাল’ সুরের স্থলাভিষিক্ত হলো।”
তৎক্ষণাৎ ভালো সঙ্গীতের ভক্ত সেই প্রেমিক চিৎকার করে উঠল, “আহ! কুত্তি! তুমি আমার কান ছিঁড়ে ফেলেছ! এই বেসুরো সুরটি মূল কীলক পর্যন্ত প্রবেশ করেছে, এটি ভেঙে যাচ্ছে। ধরো, তোমার অভিশপ্ত ফ্ল্যাটের প্রভাব দেখো!”
সে সরে গেল। হায়! বেচারা শয়তানটি একেবারে নরম হয়ে গিয়েছিল। যে ‘আসবাবপত্র’টি তাল বাজাচ্ছিল, তা এখন কেবল একটি ন্যাকড়ায় পরিণত হয়েছে।
আমার বান্ধবী হতাশ হয়ে তার অভিনেতাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য অবিশ্বাস্য প্রচেষ্টা করল। কিন্তু সবচেয়ে কোমল চুম্বন, সবচেয়ে কামুক স্পর্শ—সবই ব্যর্থ হলো। তারা সেই নিস্তেজ অংশে স্থিতিস্থাপকতা ফিরিয়ে আনতে পারল না।
প্রেমিক আর্তনাদ করে উঠল, “আহ! আমার প্রিয় বন্ধু! আমাকে ছেড়ে যেও না! এটা তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা, এটা সেই আনন্দ—যা আমার অঙ্গকে বিপর্যস্ত করেছে। তুমি কি এই শুভ মুহূর্তে আমাকে ছেড়ে যাবে?”
সে আমার দিকে ফিরে বলল, “মানন! আমার প্রিয় মানন! আমাকে সাহায্য করো। তাকে তোমার সেই ‘ছোট মণি’ দেখাও—এটি তাকে জীবন ফিরিয়ে দেবে, এটি আমাকেও জীবন ফিরিয়ে দেবে। কারণ সে যদি শেষ না করে, তবে আমি মারা যাব! তাকে রাখো, আমার প্রিয় বিবি, সেই কামুক ভঙ্গিতে—যেখানে তুমি মাঝে মাঝে আমার বোন কাউন্টেসকে রাখো। আমার প্রতি মাননের বন্ধুত্ব তার বাধ্যতার জন্য দায়ী।”
এই অদ্ভুত দৃশ্যের পুরো সময় আমি হাসতে হাসতে প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। সত্যিই, সঙ্গমের সময় গান গাইতে এবং পুরুষাঙ্গ দিয়ে তাল বাজাতে কি কেউ কখনো দেখেছে? এবং একটি ‘ন্যাচারাল’ সুরের পরিবর্তে একটি ‘ফ্ল্যাট’ সুর কীভাবে একজন মানুষকে এত দ্রুত ব্যর্থ করতে এবং নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারে—তা কি কেউ কখনো কল্পনা করতে পেরেছে?
আসল ভঙ্গি: বোইস-লরিয়ারের ভূমিকা
“আমি ভালোভাবে বুঝতে পারছিলাম যে, ব্যারোনেসের বোন তার প্রেমিককে খুশি করার জন্য এবং তাকে তার বন্ধনে ধরে রাখার জন্য সবকিছুই করত—কামুকতার চেয়েও বেশি কিছু। কিন্তু আমি তখনও জানতাম না যে কাউন্টেসের ভূমিকা কী ছিল—যাকে আমাকে অনুকরণ করতে বা ‘ডাবল’ করতে বলা হয়েছিল। শীঘ্রই বিষয়টি পরিষ্কার হলো।”
“এটি ছিল এমন: দুই প্রেমিক আমাকে পেটের ওপর শুইয়ে দিল। আমার নিচে তারা তিনটি বা চারটি বালিশ রাখল—যা আমার নিতম্বকে উঁচুতে তুলে ধরল। তারপর তারা আমাকে কোমর পর্যন্ত তুলে ধরল, মাথা বিছানার মাথার দিকে হেলান দিয়ে।”
“মিনেট চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। সে তার মাথা আমার উরুর মাঝখানে রাখল; আমার গোপনাঙ্গের লোম তার কপালে লেগে ছিল—যা তার জন্য একটি চুলের গুচ্ছের মতো কাজ করছিল।”
“বিবি মিনেটের স্কার্ট এবং পোশাক তুলে ধরল, তার ওপর শুয়ে পড়ল এবং তার বাহুর ওপর ভর দিয়ে রইল। লক্ষ্য করো, আমার প্রিয় তেরেস, এই ভঙ্গিতে মিস্টার বিবির নাকের চার আঙুল দূরে তার প্রেমিকার মুখ, আমার লোম, আমার নিতম্ব এবং বাকি সবকিছু দেখার সুযোগ ছিল।”
“এবার আর সঙ্গীতের প্রয়োজন ছিল না। সে নির্বিচারে তার সামনে যা কিছু আসছিল—তা চুম্বন করছিল। মুখ, নিতম্ব, আবার মুখ—কোনো নির্দিষ্ট পছন্দ ছাড়াই সবকিছুই তার কাছে সমান ছিল।”
“তার লিঙ্গ, মিনেটের হাত দ্বারা পরিচালিত হয়ে শীঘ্রই তার স্থিতিস্থাপকতা ফিরে পেল এবং তার প্রথম আশ্রয়স্থলে ফিরে গেল। তখনই সেই বড় আঘাতগুলো শুরু হলো: প্রেমিক ধাক্কা দিচ্ছিল, মিনেট শপথ করছিল, কামড়াচ্ছিল এবং অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতায় কোমর নাড়াচ্ছিল।”
“আমার জন্য, আমি আমার পেছন থেকে যা ঘটছিল—তা আমার সমস্ত চোখ দিয়ে দেখতে দেখতে হাসতে হাসতে কাঁদছিলাম। অবশেষে, বেশ দীর্ঘ পরিশ্রমের পর, দুই প্রেমিক ক্লান্ত হয়ে পড়ল এবং আনন্দের সাগরে ভাসল।”
বিশপের অদ্ভুতুড়ে চিৎকার
“কিছুক্ষণ পর, আমাকে একজন বিশপের কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। যার পাগলামি বা মুদ্রাদোষ ছিল আরও বেশি কোলাহলপূর্ণ—এবং এটি কেলেঙ্কারি ও কানের পর্দার জন্য ছিল বিপজ্জনক।”
“কল্পনা করো যে, পছন্দের রুচি হোক বা গঠনের ত্রুটি হোক, যখনই তার মহিমা আনন্দের আগমন অনুভব করত, তখনই সে উচ্চস্বরে চিৎকার করে বলত—’হায়! হায়! হায়!’ ।”
“আনন্দের তীব্রতার অনুপাতে তার সুর চড়ত। সেই মোটা এবং বিশাল ধর্মযাজক যে সুড়সুড়ি অনুভব করত, তার মাত্রা তার ‘হায়! হায়! হায়!’ চিৎকার করার শক্তির মাত্রা দ্বারা গণনা করা যেত।”
“এই কোলাহল, মহোদয়ের স্খলনের সময়, এক হাজার গজ দূর থেকেও শোনা যেত—যদি তার বিচক্ষণ পরিচারক বিশপের অ্যাপার্টমেন্টের দরজা এবং জানালাগুলোতে গদি লাগানোর সতর্কতা না নিত।”
দৌড়বিদ লম্পট এবং দর্শকের ভূমিকা
“আমি শেষ করতে পারব না, যদি আমি তোমাকে পুরুষদের মধ্যে প্রচলিত সমস্ত অদ্ভুত রুচি ও খামখেয়ালিপনার চিত্র তুলে ধরি।”
“একদিন, আমাকে একটি ছোট পেছনের দরজা দিয়ে একজন বিখ্যাত এবং অত্যন্ত ধনী ব্যক্তির কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। যার কাছে পঞ্চাশ বছর ধরে প্রতিদিন একজন নতুন মেয়ে একই ধরণের ‘ভিজিট’ দিত। তিনি নিজেই তার অ্যাপার্টমেন্টের দরজা খুললেন।”
“এই অভ্যস্ত লম্পটের কাছে যে শিষ্টাচার পালন করা হতো—তা আগে থেকেই জানা থাকায়, আমি প্রবেশ করার সাথে সাথেই আমার পোশাক এবং শার্ট খুলে ফেললাম। এভাবে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে, আমি তার কাছে আমার নিতম্ব চুম্বন করার জন্য একটি চেয়ারের কাছে গেলাম, যেখানে তিনি গম্ভীরভাবে বসেছিলেন।”
তিনি এক হাতে তার পুরুষাঙ্গ ধরে—যা তিনি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে নাড়াচ্ছিলেন—এবং অন্য হাতে এক মুঠো বেতের ডাল নিয়ে আমাকে বললেন, “তাড়াতাড়ি দৌড়াও, আমার মেয়ে!”
“আমি দৌড়াতে শুরু করলাম, সে আমাকে অনুসরণ করল। আমরা ঘরের মধ্যে পাঁচ-ছয়বার চক্কর দিলাম। সে শয়তানের মতো চিৎকার করছিল: ‘দৌড়াও, দুষ্টু মেয়ে! দৌড়াও!’ অবশেষে, সে তার চেয়ারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। আমি পোশাক পরলাম, সে আমাকে দুটি লুই দিল এবং আমি বেরিয়ে গেলাম।”
ডিলডোর ব্যবহার এবং দর্শকের ভূমিকা
“অন্য একজন আমাকে একটি চেয়ারের কিনারায় বসিয়ে দিল—কোমর পর্যন্ত উন্মুক্ত অবস্থায়। এই ভঙ্গিতে, আমাকে বাধ্য হয়ে—কখনও কখনও তার রুচি অনুযায়ী—একটি ‘ডিলডো’ বা কৃত্রিম লিঙ্গের মাথা ঘষে নিজেকে আনন্দিত করতে হতো।”
“সে আমার বিপরীতে ঘরের অন্য প্রান্তে একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে নিজের কাজ করছিল। আমার নড়াচড়ার দিকে তার চোখ স্থির ছিল। এবং সে বিশেষভাবে সতর্ক ছিল যে, তার কাজটি তখনই শেষ করবে—যখন সে দেখবে যে আমার দুর্বলতা ও শিহরণ আনন্দের চূড়ান্ত সীমা ঘোষণা করছে।”
একজন বৃদ্ধ ডাক্তারের ‘জীবনের মলম’ এবং চাবুক চিকিৎসা
“তৃতীয় একজন—যিনি ছিলেন একজন বৃদ্ধ চিকিৎসক—তার নিতম্বে কেবল একশো ঘা চাবুক না মারা পর্যন্ত কোনো পুরুষত্বের চিহ্নই প্রদর্শন করতেন না। চাবুক মারার সময় আমার একজন সঙ্গিনী তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতেন, গলা উন্মুক্ত রাখতেন এবং তার হাত দিয়ে এই আধুনিক ‘এস্কুলাপিয়াস’ ( গ্রিক ও রোমান পুরাণের চিকিৎসা দেবতা)-এর ইরেকটাইল স্নায়ু বা লিঙ্গোত্থানকারী স্নায়ুগুলোকে উত্তেজিত করার জন্য কাজ করতেন।”
“এর ফলে অবশেষে সেই ‘জীবনীশক্তি’ বা বীর্য নির্গত হতো—যা চাবুকের আঘাতের মাধ্যমে গতিশীল হয়ে শরীরের নিম্ন অঞ্চলে নেমে আসতে বাধ্য হতো।”
“এভাবেই আমরা, আমার সঙ্গিনী এবং আমি, এই বিচিত্র ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে তাকে সেই ‘জীবনের মলম’ ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত করতাম। এই ডাক্তার আমাদের আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, এই প্রক্রিয়ার মাধ্যমেই একজন জরাজীর্ণ পুরুষ বা পুরুষত্বহীন ব্যক্তিকে পুনরুদ্ধার করা সম্ভব এবং একজন বন্ধ্যা নারীকেও গর্ভবতী করা যায়।”
লম্পট রাজকর্মচারী এবং তার পরিচারক
“চতুর্থ একজন—যিনি ছিলেন একজন লম্পট রাজকর্মচারী এবং অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়সেবায় জীর্ণ—তিনি আমাকে এবং আমার একজন সঙ্গিনীকে তার বাড়িতে ডেকে পাঠালেন। আমরা তাকে একটি বিশেষ কক্ষে পেলাম, যা চারদিক থেকে আয়না দিয়ে ঘেরা ছিল। আয়নাগুলো এমনভাবে সাজানো ছিল যে, সবগুলোর প্রতিফলন কক্ষের মাঝখানে রাখা একটি রক্তিম মখমলের বিশ্রাম-শয্যার ওপর গিয়ে পড়ছিল।”
“রাজকর্মচারী স্নেহপূর্ণ স্বরে আমাদের বললেন, ‘আপনারা অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর এবং আরাধ্য রমণী। তবে আপনারা আশা করি কিছু মনে করবেন না যদি আমি আপনাদের সাথে… এটি সম্ভব হবে, যদি আপনারা সম্মত থাকেন, আমার একজন পরিচারককে যুক্ত করি। সে একজন সুদর্শন ও সুঠাম দেহের যুবক, যে আপনাদের বিনোদন দেবে।'”
তিনি আরও যোগ করলেন, “দেখুন আমার সুন্দরী কন্যারা! আমাদের উচিত বন্ধুদের তাদের দোষত্রুটিসহ গ্রহণ করা। আমার এই দোষটি আছে যে—আমি অন্যদের আনন্দ উপভোগ করতে দেখে যে ধারণা লাভ করি, তা ছাড়া অন্য কোনোভাবেই আমি আনন্দ পাই না। তাছাড়া, আমার মতো একজন লোক যদি কোনো বলিষ্ঠ ও কুৎসিত কৃষকের ‘বানর’ বা অনুকরণকারী হয়, তবে কি সেটা করুণ দৃশ্য হবে না?”
এই প্রাথমিক বক্তৃতাটি অত্যন্ত মিষ্ট স্বরে শেষ করার পর, তিনি তার সেই পরিচারককে ডেকে পাঠালেন। সে মাংসের রঙের সাটিনের একটি ছোট জ্যাকেট পরিহিত অবস্থায়, যেন যুদ্ধের সাজে সজ্জিত হয়ে উপস্থিত হলো।
আমার সঙ্গিনীকে বিশ্রাম-শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হলো। পরিচারক তাকে যথাযথ ভঙ্গিতে তুলে ধরল। এরপর সে আমাকে কোমর থেকে ওপর পর্যন্ত নগ্ন হতে সাহায্য করল। সবকিছুই ছিল মাপা এবং সুপরিকল্পিত। মনিব একটি চেয়ারে বসে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছিলেন এবং তার শিথিল যন্ত্রটি হাতে ধরে রেখেছিলেন।
বিপরীত দিকে পরিচারক—যে তার প্যান্ট হাঁটু পর্যন্ত নামিয়েছিল এবং শার্টের পেছনের অংশ কোমরের চারপাশে পেঁচিয়ে রেখেছিল—তার শরীরের সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশগুলোর একটি প্রদর্শন করছিল। সে তার মনিবের আদেশের অপেক্ষায় ছিল। মনিব তাকে জানালেন যে সে শুরু করতে পারে। তৎক্ষণাৎ সেই ভাগ্যবান পরিচারক আমার সঙ্গিনীর ওপর চড়ে বসল, প্রবেশ করাল এবং স্থির হয়ে রইল। তার নিতম্বও ছিল স্থির।
রাজকর্মচারী বললেন, “অনুগ্রহ করে, মাদমোয়াজেল, বিছানার অন্য পাশে বসুন এবং আমার এই লোকটির উরুর মাঝখানে ঝুলে থাকা বিশাল অণ্ডকোষের থলিটিতে সুড়সুড়ি দিন। যেমনটি আপনি দেখছেন, সে একজন খাঁটি লোরেনবাসী (ফ্রান্সের একটি অঞ্চল, এখানকার পুরুষরা বলিষ্ঠ বলে খ্যাত)।”
আমার কাজ সম্পন্ন হওয়ার পর—আমি তখনো কোমর থেকে ওপর পর্যন্ত নগ্ন—উৎসবের আয়োজক তার পরিচারককে কাজ চালিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন। সে তৎক্ষণাৎ প্রবল ধাক্কা দিতে শুরু করল এবং নিতম্বের এক অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় তা অব্যাহত রাখল।
আমার হাত তাদের সেই গতির সাথে তাল মেলাল; আমি সেই দুটি বিশাল ‘আঁচিল’ বা অণ্ডকোষ ছাড়লাম না। মনিব আয়নাগুলোর দিকে চোখ বোলালেন—যা প্রতিফলনের কোণ অনুযায়ী তাকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দৃশ্যটি দেখাচ্ছিল।
তিনি প্রবলভাবে নাড়াচাড়া করে তার যন্ত্রকে শক্ত করতে সক্ষম হলেন। তিনি অনুভব করলেন যে, তার আনন্দের মুহূর্ত ঘনিয়ে আসছে।
তিনি পরিচারককে বললেন, “তুমি শেষ করতে পারো।” সে তার আঘাত দ্বিগুণ করল। অবশেষে দুজনেই জ্ঞান হারানোর মতো অবস্থায় পৌঁছাল এবং সেই ঐশ্বরিক তরল ছড়িয়ে দিল।
তিন ক্যাপুচিন সন্ন্যাসীর সাথে বিচিত্র অভিজ্ঞতা
“প্রিয় তেরেস,” বোইস-লরিয়ার তার কথা চালিয়ে গেলেন, “আমার ঠিক এই দিনটিতেই তিন ক্যাপুচিন সন্ন্যাসীর সাথে ঘটা একটি মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে। এটি তোমাকে এই ‘ভালো’ ফাদারদের ব্রহ্মচর্যের ব্রত পালনে তাদের নিষ্ঠা সম্পর্কে একটি পরিষ্কার ধারণা দেবে।”
“আমি যে রাজকর্মচারীর কথা তোমাকে এইমাত্র বললাম, তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর এবং আমার সঙ্গিনীকে বিদায় জানানোর পর, আমি একটি ট্যাক্সিতে ওঠার জন্য মোড় ঘুরছিলাম। তখনই আমার তথাকথিত মায়ের বান্ধবী ডুপুইসের সাথে আমার দেখা হলো। তিনি ছিলেন আমার মায়ের ব্যবসার একজন যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী, তবে তিনি কিছুটা নিচু স্তরের বা কোলাহলপূর্ণ জগতে কাজ করতেন।”
তিনি আমার কাছে এসে বললেন, “আহ! আমার প্রিয় মানন! তোমার সাথে দেখা করে আমি কী যে আনন্দিত হলাম! তুমি তো জানো যে প্যারিসের প্রায় সমস্ত সন্ন্যাসীদের সেবা করার ‘সম্মান’ আমারই আছে। আমার মনে হয়, এই কুকুরগুলো আজ আমাকে রাগানোর জন্য সবাই জোট বেঁধেছে; তারা সবাই উত্তেজিত হয়ে আছে।”
“আজ সকাল থেকে আমার নয়জন মেয়ে তাদের জন্য বিভিন্ন কক্ষ এবং প্যারিসের বিভিন্ন কোয়ার্টারে ব্যস্ত আছে। আমি চার ঘণ্টা ধরে দৌড়াচ্ছি, কিন্তু আমার ‘ছোট বাড়ির’ পথে একটি ভালোভাবে বদ্ধ ট্যাক্সিতে আমার জন্য অপেক্ষা করা তিনজন শ্রদ্ধেয় ক্যাপুচিন সন্ন্যাসীর জন্য দশম একজন মেয়েকেও খুঁজে পাচ্ছি না। মানন, তোমাকে আমার এই উপকারটুকু করতেই হবে। তারা ভালো শয়তান, তারা তোমাকে বিনোদন দেবে।”
আমি ডুপুইসকে বোঝালাম যে, আমি সন্ন্যাসীদের শিকার নই। এই ভদ্রলোকেরা কেবল কল্পনার আনন্দ বা ‘ছোট হাঁসের আনন্দ’ (বিকল্প যৌনতা) নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে না; তাদের এমন মেয়ে দরকার যাদের শরীর খুব সহজলভ্য।
ডুপুইস জবাব দিল, “ধুর! আমি অবাক হচ্ছি যে তুমি এই বদমাশদের আনন্দ নিয়ে চিন্তা করছ! আমি তাদের একটি মেয়ে দিলেই যথেষ্ট; তারা তার থেকে যতটা সম্ভব লাভ তুলে নেবে। ধরো, এই ছয়টি লুই তারা আমাকে অগ্রিম দিয়েছে, এর মধ্যে তিনটি তোমার জন্য। তুমি কি আমার সাথে আসবে?”
কৌতূহল এবং অর্থ—উভয়ই আমাকে উৎসাহিত করল। আমরা আমার ট্যাক্সিতে উঠলাম এবং মন্টমার্ত্রে এর কাছে ডুপুইসের সেই গোপন আস্তানায় গেলাম।
সন্ন্যাসীদের ক্ষুধার্ত আক্রমণ
এক মুহূর্ত পর আমাদের সেই তিন ক্যাপুচিন সন্ন্যাসী প্রবেশ করলেন। আমার মতো এমন ‘সুস্বাদু খাবার’ উপভোগ করতে তারা অভ্যস্ত ছিলেন না। তারা ক্ষুধার্ত তিনটি কুকুরের মতো আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
আমি তখন দাঁড়িয়ে ছিলাম, এক পা চেয়ারে তুলে আমার একটি মোজার ফিতা বা ‘গার্টার’ বাঁধছিলাম। একজন—যার লাল দাড়ি এবং মুখে দুর্গন্ধ ছিল—আমার ঠোঁটে একটি চুম্বন দিতে এল এবং তার জিহ্বা দিয়ে ঘষতে চেষ্টা করল। দ্বিতীয়জন স্থূলভাবে তার হাত আমার বক্ষে ঘষছিল।
এবং আমি তৃতীয়জনের উপস্থিতি অনুভব করলাম—যে আমার পোশাক পেছন থেকে তুলে ধরেছিল এবং আমার নিতম্বের খুব কাছাকাছি তার মুখ স্থাপন করেছিল। উরুর মাঝখানে তার দাড়ি বা চুলের মতো রুক্ষ কিছু আমার সামনের অংশটি ঘষছিল। আমি সেখানে হাত রাখলাম।
আমি কী ধরলাম? ফাদার হিলারের দাড়ি! নিজেকে ধরা পড়তে এবং চিবুক ধরে টানতে দেখে, আমাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য করার জন্য তিনি আমার নিতম্বে বেশ জোরে কামড় বসালেন। ব্যথার চোটে আমি সত্যিই দাড়ি ছেড়ে দিলাম এবং আমার মুখ থেকে একটি তীক্ষ্ণ চিৎকার বেরিয়ে এল। সৌভাগ্যক্রমে এটি এই উন্মত্তদের ওপর প্রভাব ফেলল এবং আমাকে কিছুক্ষণের জন্য তাদের থাবা থেকে বাঁচাল।
আমি কাছের একটি বিশ্রাম-শয্যায় বসলাম। কিন্তু নিজেকে সামলে নেওয়ার আগেই তিনটি বিশাল যন্ত্র আমার দিকে তাক করা হলো।
আমি চিৎকার করে বললাম, “আহ! আমার ফাদাররা! একটু ধৈর্য ধরুন, দয়া করে। আমাদের যা করতে বাকি আছে তাতে একটু শৃঙ্খলা আনা যাক। আমি এখানে কুমারী সাজার অভিনয় করতে আসিনি। তাহলে দেখি, তোমাদের তিনজনের মধ্যে কার সাথে আমি…”
তারা আমাকে কথা শেষ করার সুযোগ না দিয়েই সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, “এটা আমার!”
তাদের একজন নাকি সুরে বলল, “তোমাদের, তরুণ দাড়িওয়ালারা? তোমরা কি ফাদার অ্যাঞ্জেলের ওপর অগ্রাধিকার দাবি করার সাহস করো? যিনি পূর্বে… এর তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন এবং লেন্টের প্রচারক ছিলেন? তোমাদের ঊর্ধ্বতন? তাহলে আনুগত্য বা অধীনতা কোথায়?”
আরেকজন একই সুরে বলল, “আমার বিশ্বাস, ডুপুইসের এই ঘরে নয়। এখানে ফাদার আনসেলম ফাদার অ্যাঞ্জেলের মতোই সমান।”
ফাদার অ্যাঞ্জেল উত্তর দিল, “তুমি মিথ্যা বলেছ!” এবং সে শ্রদ্ধেয় ফাদার আনসেলমের মুখের মাঝখানে একটি ঘুষি মারল।
ফাদার আনসেলম, যিনি মোটেও দুর্বল ছিলেন না, ফাদার অ্যাঞ্জেলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। দুজনেই একে অপরকে আঁকড়ে ধরলেন, মারামারি করলেন, উল্টে পড়লেন এবং কামড়াকামড়ি শুরু করলেন। তাদের পোশাক মাথার ওপর উঠে গেল এবং তাদের সেই দুর্দশাগ্রস্ত যন্ত্রগুলো উন্মুক্ত হয়ে পড়ল—যা আগে যেমন উদ্ধত ছিল, এখন তা ভেজা ন্যাকড়ার মতো শিথিল হয়ে গিয়েছিল।
ডুপুইস তাদের আলাদা করার জন্য ছুটে এল। সে কেবল সেন্ট ফ্রান্সিসের এই দুই শিষ্যের লজ্জাজনক অংশে এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে তাদের শান্ত করতে সফল হলো।
ফাদার হিলারের ব্যর্থ প্রচেষ্টা এবং পরিণতি
এই যুদ্ধের সময়, ফাদার হিলার সময় নষ্ট করছিলেন না (আক্ষরিক অর্থে ‘সরিষা নিয়ে খেলছিলেন না’)। যেহেতু আমি বিছানায় উল্টে পড়েছিলাম এবং হাসতে হাসতে প্রায় জ্ঞান হারানোর মতো অবস্থায় ছিলাম, সে আমার শরীরের আকর্ষণগুলো ঘাঁটছিল এবং তার দুই সঙ্গী দ্বারা যে ‘ঝিনুক’টি (যোনি) নিয়ে বিবাদ হচ্ছিল—তা খাওয়ার চেষ্টা করছিল।
সে যে বাধার সম্মুখীন হলো, তাতে অবাক হয়ে গেল। সে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করার জন্য থামল। সে খোলসটি একটু ফাঁক করল: কোনো পথ নেই। কী করা যায়? সে আবার ছিদ্র করার চেষ্টা করল: বৃথা চেষ্টা, অপ্রয়োজনীয় কষ্ট। বারবার প্রচেষ্টার পর তার যন্ত্রটি সেই ‘ঝিনুক’-এর ওপর বীর্যপাতের অপমানজনক উপায়ে নতি স্বীকার করল—যা সে গিলতে পারছিল না।
হঠাৎ করেই সন্ন্যাসীদের ক্রোধের পর এক গভীর নিস্তব্ধতা নেমে এল। ফাদার হিলার এক মুহূর্ত নীরবতা চাইলেন। তিনি সেই দুই যোদ্ধাকে আমার শারীরিক ত্রুটি এবং আনন্দের সেই দুর্গে প্রবেশের দুর্লঙ্ঘ্য বাধা সম্পর্কে জানালেন।
বৃদ্ধা ডুপুইস তীব্র তিরস্কার সহ্য করলেন, যা তিনি ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিলেন। এবং একজন অভিজ্ঞ মহিলা হিসেবে তিনি পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার জন্য বার্গান্ডি ওয়াইনের বোতলের একটি কাফেলা বা সরবরাহ নিয়ে এলেন—যা শীঘ্রই শেষ হয়ে গেল।
মদ্যপানের ফলে আমাদের ফাদারদের যন্ত্রগুলো তাদের প্রথম দৃঢ়তা ফিরে পেল। এই পানীয় উৎসব বা ‘বাকানালিয়া’ মাঝে মাঝে দেবতা প্রায়াপাসকে (লিঙ্গ ও উর্বরতার দেবতা) উৎসর্গ করার মাধ্যমে বাধাগ্রস্ত হতো। এই উৎসর্গ যতই অসম্পূর্ণ হোক না কেন, আমাদের লম্পট সন্ন্যাসীরা এতেই সন্তুষ্ট বলে মনে হলো। এবং কখনও আমার নিতম্ব, কখনও তাদের উল্টো দিক—তাদের এই নৈবেদ্যের বেদি হিসেবে কাজ করল।
শীঘ্রই এক অতিরিক্ত উল্লাস তাদের মনকে গ্রাস করল। আমরা আমাদের অতিথিদের গালে লাল রং মেখে দিলাম এবং কৃত্রিম তিল বা ‘মাছি’ পরিয়ে দিলাম। তাদের প্রত্যেকেই আমার মহিলাদের সাজসজ্জার কিছু অংশ গ্রহণ করল। ধীরে ধীরে আমি সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে গেলাম এবং কেবল একটি সাধারণ ক্যাপুচিন আলখেল্লা গায়ে জড়ালাম। এই পোশাকে তারা আমাকে অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর বলে মনে করল।
ডুপুইস, যিনি তখন আধা-মাতাল, চিৎকার করে বললেন, “তোমরা কি খুব খুশি নও—মনোমুগ্ধকর মাননের মতো একটি মুখ দেখতে পেয়ে?”
ফাদার অ্যাঞ্জেল মদ্যপ স্বরে জবাব দিল, “না, ঈশ্বরের কসম! আমি এখানে কেবল একটি মুখ দেখতে আসিনি, আমি এখানে একটি যোনি ভোগ করতে এসেছি! আমি ভালোই মূল্য পরিশোধ করেছি। এবং এই লিঙ্গ যা আমি হাতে ধরে আছি, ঈশ্বরের কসম—এটা ততক্ষণ বের হবে না, যতক্ষণ না এটা শয়তানকেও মেরে ফেলে!”
“এই দৃশ্যটি মনোযোগ দিয়ে শোনো,” বোইস-লরিয়ার আমাকে থামিয়ে বললেন, “এটি সত্য ঘটনা। কিন্তু আমি তোমাকে সতর্ক করছি (হয়তো একটু দেরিতে) যে, আমি এর শব্দগুলোর তীব্রতা বা ঝাঁজ কমাতে পারব না, তাতে এর সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে।”
বোইস-লরিয়ার এত মার্জিতভাবে শুরু করেছিলেন যে, তাকে একইভাবে শেষ করতে না দেওয়াটা অনুচিত হতো। আমি হাসলাম। তিনি তার দুঃসাহসিক অভিযানের বর্ণনা এভাবে চালিয়ে গেলেন:
ফাদার অ্যাঞ্জেল এবং ডুপুইসের সংঘর্ষ
“ডুপুইস তার চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ক্যাপুচিনের মতো একই নাকি সুরে গলা তুলে ফাদার অ্যাঞ্জেলের কথার পুনরাবৃত্তি করলেন—’শয়তানকেও মারবে!’। তারপর তিনি নিজের পোশাক নাভি পর্যন্ত তুলে ধরে বললেন, ‘তাহলে! চুম্বন করো এই শ্রদ্ধেয় যোনিকে—যা একাই দুটির সমান। আমি একজন ভালো শয়তানি… তাহলে আমাকে মারো, যদি সাহস থাকে, এবং তোমার টাকা উসুল করো!'”
“তিনি একই সাথে ফাদার অ্যাঞ্জেলের দাড়ি ধরে টান দিলেন এবং নিজেকে ছোট বিছানায় ফেলে দিয়ে তাকে নিজের ওপর টেনে আনলেন। ফাদার তার এই ‘প্রসারপিনা’-র (পাতালপুরীর দেবী) উৎসাহে মোটেও বিচলিত হলেন না। তিনি তাকে প্রবেশ করানোর প্রস্তুতি নিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তা করলেন।”
“ষাটোর্ধ্ব ডুপুইস ফাদারের কয়েকটি প্রবল ঘর্ষণের পর এক অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করলেন—যা গত পঁচিশ বছরে কোনো মরণশীল তাকে আস্বাদন করানোর সাহস করেনি। তিনি আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন এবং শীঘ্রই তার সুর বদলে গেল।”
“তিনি উন্মাদিনীর মতো ছটফট করতে করতে বলছিলেন—’আহ! আমার বাবা! আমার প্রিয় বাবা! আমাকে আনন্দ দাও… আমার বয়স মাত্র পনেরো বছর, বন্ধু। হ্যাঁ, দেখছ? আমার বয়স মাত্র পনেরো বছর… এই ভঙ্গিগুলো কি অনুভব করছ?… যাও, আমার ছোট্ট দেবদূত!… তুমি আমাকে জীবন ফিরিয়ে দিচ্ছ… তুমি একটি মহৎ কাজ করছ…'”
“এই কোমল উচ্ছ্বাসের ফাঁকে ডুপুইস তার সেই ‘চ্যাম্পিয়ন’কে চুমু খাচ্ছিলেন, চিমটি কাটছিলেন এবং তার মুখের অবশিষ্ট দুটি দাঁত দিয়ে কামড়াচ্ছিলেন।”
“অন্যদিকে ফাদার—যিনি অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে ভারাক্রান্ত ছিলেন—কেবল নাক ডাকছিলেন। কিন্তু মদের প্রভাব বাড়তে থাকায়, আমরা—অর্থাৎ শ্রদ্ধেয় ফাদার আনসেল্ম, ফাদার হিলারি এবং আমি—বুঝতে পারলাম যে ফাদার অ্যাঞ্জেল তার অবস্থান হারাচ্ছেন এবং তার নড়াচড়া আর নিয়মিত বা ছন্দময় থাকছে না।”
বিপর্যয় ও হাস্যরস
“হঠাৎ অভিজ্ঞ ডুপুইস চিৎকার করে উঠলেন—’আহ! নরক! আমার মনে হচ্ছে তুমি নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছ… কুত্তা! যদি তুমি আমাকে এমন অপমান করো…'”
“ঠিক সেই মুহূর্তে ফাদারের পেট—শারীরিক আন্দোলনের ফলে ক্লান্ত হয়ে—উল্টে গেল। এবং দুর্ভাগা ডুপুইসের মুখে সরাসরি বমি উদগীরণ হলো! তখন তিনি এক প্রেমময় উচ্ছ্বাসের মুহূর্তে ছিলেন এবং তার মুখ হাঁ করা ছিল। বৃদ্ধা এই নোংরা বমিতে সংক্রমিত হয়ে অসুস্থ বোধ করলেন এবং তিনিও তার আক্রমণকারীকে একই মুদ্রায় পরিশোধ করলেন (অর্থাৎ তিনিও বমি করলেন)।”
“এমন ভয়ানক এবং একই সাথে হাস্যকর দৃশ্য আর কখনো দেখা যায়নি! সন্ন্যাসী ভারী হয়ে ডুপুইসের ওপর এলিয়ে পড়লেন। ডুপুইস তাকে একপাশে সরানোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করলেন এবং সফল হলেন। দুজনেই তখন বর্জ্যের মধ্যে ভাসছিলেন; তাদের মুখগুলো চেনা যাচ্ছিল না।”
“ডুপুইস, যার রাগ কেবল স্থগিত ছিল, ফাদার অ্যাঞ্জেলের ওপর কিল-ঘুষি বর্ষণ করতে শুরু করলেন। আমি এবং দুই দর্শক অদম্য হাসিতে ফেটে পড়লাম—যা আমাদের তাদের সাহায্য করার শক্তি কেড়ে নিল। অবশেষে আমরা তাদের কাছে পৌঁছালাম এবং দুই যোদ্ধাকে আলাদা করলাম।”
“ফাদার অ্যাঞ্জেল ঘুমিয়ে পড়লেন, ডুপুইস নিজেকে পরিষ্কার করলেন। রাতের শুরুতে প্রত্যেকে বিদায় নিলেন এবং শান্তভাবে যে যার বাড়ি ফিরে গেলেন।”
অ্যান্টিফিজিক্যাল বা প্রকৃতিবিরুদ্ধ আনন্দের প্রবক্তাদের যুক্তি
এই অদ্ভুত গল্পের পর, যা আমাদের মন খুলে হাসতে প্রস্তুত করেছিল, বোইস-লরিয়ার প্রায় এই শব্দগুলোতে তার বক্তব্য চালিয়ে গেলেন:
“আমি তোমাকে সেই দানবদের কথা বলছি না, যাদের রুচি কেবল ‘অ্যান্টিফিজিক্যাল’ বা পায়ুকামিতার প্রতি—তা সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় যেভাবেই হোক। ফ্রান্সে এখন ইতালির চেয়ে এই প্রবণতা কম নয়।”
“আমরা কি জানি না যে, একজন প্রেমময় এবং ধনী অভিজাত ব্যক্তি—যিনি এই উন্মাদনায় আক্রান্ত ছিলেন—তিনি তার সুন্দরী স্ত্রীর সাথে বাসর রাতে তার ভৃত্যকে ব্যবহার না করে শান্তি পাননি? তিনি কাজের মাঝখানে তার ভৃত্যকে আদেশ করেছিলেন—তিনি তার স্ত্রীর সামনে যা করছিলেন, তার পেছন থেকে একই কাজ করতে।”
“তবে আমি লক্ষ্য করি যে, এই অ্যান্টিফিজিক্যাল ভদ্রলোকেরা আমাদের অপমান নিয়ে উপহাস করে এবং তাদের রুচিকে তীব্রভাবে রক্ষা করে। তারা যুক্তি দেখায় যে, তাদের প্রতিপক্ষরাও তাদের মতোই একই নীতি দ্বারা পরিচালিত হয়।”
“এই ‘ধর্মদ্রোহীরা’ বলে—’আমরা সবাই আনন্দ খুঁজি, যে পথে আমরা এটি খুঁজে পাব বলে বিশ্বাস করি।’ আমাদের প্রতিপক্ষরা যেমন তাদের রুচি দ্বারা পরিচালিত হয়, আমরাও তেমনি। আপনারা স্বীকার করবেন যে, আমাদের এই বা সেই রুচি থাকার ওপর আমাদের কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।”
“কিন্তু বলা হয়—যখন রুচি অপরাধমূলক হয়, যখন তা প্রকৃতিকে অপমান করে, তখন তাদের প্রত্যাখ্যান করা উচিত। তারা বলে—’মোটেও না। আনন্দের বিষয়ে কেন নিজের রুচি অনুসরণ করব না? এখানে কোনো ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ নেই। তাছাড়া, এটা মিথ্যা যে অ্যান্টিফিজিক্যাল কর্ম প্রকৃতির বিরুদ্ধে; কারণ এই প্রকৃতিই আমাদের এই আনন্দের প্রতি প্রবণতা দেয়।’ কিন্তু আরও বলা হয়—নিজের মতো কাউকে (সমলিঙ্গ) দিয়ে প্রজনন সম্ভব নয়। তারা বলে—’কী করুণ যুক্তি! সেই পুরুষরা কোথায়—উভয় রুচিরই—যারা কেবল সন্তান ধারণের উদ্দেশ্যেই সঙ্গম করে?'”
বোইস-লরিয়ারের প্রতিশোধ
বোইস-লরিয়ার বলে চললেন, “অবশেষে, এই অ্যান্টিফিজিক্যাল ভদ্রলোকেরা হাজার হাজার ‘ভালো’ কারণ দেখায় যে—তারা করুণা বা নিন্দা পাওয়ার যোগ্য নয়। যাই হোক না কেন, আমি তাদের ঘৃণা করি। এবং আমাকে তোমাকে একটি বেশ মজার কৌশলের কথা বলতে হবে—যা আমি আমার জীবনে একবার আমাদের নারীজাতির এই ঘৃণ্য শত্রুদের একজনের সাথে খেলেছিলাম।”
“আমাকে জানানো হয়েছিল যে সে আমাকে দেখতে আসবে। যদিও আমি স্বাভাবিকভাবেই একটু বেশি বায়ুত্যাগপ্রবণ, তবুও আমি সতর্কতা হিসেবে আমার পেটকে প্রচুর পরিমাণে শালগম দিয়ে পূর্ণ করেছিলাম—যাতে আমার পরিকল্পনা অনুযায়ী তাকে ‘ভালোভাবে’ অভ্যর্থনা জানাতে পারি।”
“সে ছিল এমন এক প্রাণী—যাকে আমি কেবল আমার তথাকথিত মায়ের খাতিরে সহ্য করতাম। যখনই সে বাড়িতে আসত, সে দু’ঘণ্টা ধরে আমার নিতম্ব পরীক্ষা করত, সেগুলোকে ফাঁক করত, বন্ধ করত এবং সেই গর্তে তার আঙুল দিত—যেখানে সে স্বেচ্ছায় অন্য কিছু চেষ্টা করত, যদি না আমি বিষয়টি পরিষ্কারভাবে তাকে বুঝিয়ে দিতাম। এক কথায়, আমি তাকে ঘৃণা করতাম।”
“সে রাত নয়টায় পৌঁছাল। সে আমাকে বিছানার কিনারায় উপুড় করে শুইয়ে দিল। তারপর আমার স্কার্ট এবং শার্ট যথাযথভাবে তোলার পর, সে তার প্রশংসনীয় অভ্যাস অনুযায়ী—তার পূজার বস্তুটি পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে একটি মোমবাতি নিয়ে সজ্জিত হলো।”
“সেখানেই আমি তার জন্য ওত পেতে ছিলাম। সে এক হাঁটু গেড়ে বসল এবং আলো ও তার নাক কাছে আনল। আমি তাকে লক্ষ্য করে সরাসরি একটি ‘নরম বায়ু’ ছাড়লাম—যা আমি দু’ঘণ্টা ধরে অনেক কষ্টে ধরে রেখেছিলাম।”
“সেই বন্দি বাতাস, পালানোর সময়, এক বিকট শব্দ করল এবং মোমবাতিটি নিভিয়ে দিল! কৌতূহলী ব্যক্তিটি নিঃসন্দেহে এক ভয়ানক মুখভঙ্গি করে পিছিয়ে গেল। তার হাত থেকে পড়ে যাওয়া মোমবাতিটি আবার জ্বালানো হলো। আমি এই বিশৃঙ্খলার সুযোগ নিয়ে হাসতে হাসতে পাশের একটি ঘরে পালিয়ে গেলাম এবং নিজেকে আটকে রাখলাম। সেখান থেকে কোনো অনুনয় বা হুমকি আমাকে বের করতে পারল না—যতক্ষণ না আমার সেই অপমানিত ‘অতিথি’ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল।”
তেরেসের বর্তমান অবস্থা এবং বোইস-লরিয়ারের চরিত্র
এখানে ম্যাডাম বোইস-লরিয়ার তার গল্প বলা বন্ধ করতে বাধ্য হলেন—কারণ এই শেষ ঘটনাটি শুনে আমি অদম্য হাসিতে ফেটে পড়েছিলাম। সঙ্গত কারণেই তিনিও মন খুলে হাসছিলেন। এবং আমার মনে হয়, আমাদের কাছে পূর্বে ঘোষিত সেই দুই ভদ্রলোক না এলে আমরা এত তাড়াতাড়ি হাসি থামাতাম না।
তিনি আমাকে কেবল এইটুকু বলার সময় পেলেন যে—এই বাধা তাকে খুব বিরক্ত করেছে, কারণ তিনি আমাকে তার গল্পের কেবল খারাপ দিকটিই দেখিয়েছেন। যা কেবল আমার মনে তার সম্পর্কে একটি খুব খারাপ ধারণা দিতে পারে। কিন্তু তিনি আশা করেন শীঘ্রই আমাকে ভালো দিকটি জানাতে পারবেন এবং আমাকে শেখাতে পারবেন যে—মাদাম লেফোর্ট তাকে যে জঘন্য জীবনযাত্রায় জড়িয়েছিলেন, তা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার প্রথম সুযোগটি তিনি কত আগ্রহের সাথে গ্রহণ করেছিলেন।
আমি আসলে বোইস-লরিয়ারের প্রতি ন্যায়বিচার করতে বাধ্য: মঁসিয়ে আর***-এর সাথে আমার সেই অপ্রীতিকর ঘটনাটি বাদ দিলে (যা তিনি কখনোই স্বীকার করতে চাননি যে তিনি এর অংশীদার ছিলেন), আমি তাকে জানার সময় তার আচরণে কোনো অসঙ্গতি দেখিনি।
পাঁচ বা ছয়জন বন্ধু তার সমাজ গঠন করেছিল। তিনি আমাকে ছাড়া অন্য কোনো মহিলাকে দেখতেন না এবং তাদের ঘৃণা করতেন। জনসমক্ষে আমাদের কথোপকথন ছিল শালীন। ব্যক্তিগতভাবে আমাদের পারস্পরিক বিশ্বাস স্থাপনের পর আমরা যে কথোপকথন করতাম—তার চেয়ে বেশি উচ্ছৃঙ্খল আর কিছুই ছিল না।
তিনি যেসব পুরুষদের সাথে মিশতেন, তারা সবাই ছিলেন বিচক্ষণ ব্যক্তি। তারা ছোটখাটো তাস বা বাজি খেলতেন এবং প্রায় প্রতি রাতে তার বাড়িতে নৈশভোজ করতেন। একমাত্র তথাকথিত ‘আর্থিক চাচা’ মঁসিয়ে বি*** ব্যক্তিগতভাবে তার সাথে কথা বলার অনুমতি পেয়েছিলেন।
কাউন্ট ডি***-এর সাথে তেরেসের সাক্ষাৎ
আমি বলেছিলাম যে আমাদের কাছে দুই ভদ্রলোকের আগমনের ঘোষণা দেওয়া হয়েছিল। তারা প্রবেশ করলেন। আমরা তাস খেললাম এবং আনন্দের সাথে নৈশভোজ করলাম।
বোইস-লরিয়ার অত্যন্ত ফুরফুরে মেজাজে ছিলেন। সম্ভবত আমাকে একা ছেড়ে দিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন না—পাছে আমি সকালের ঘটনার প্রতিফলনে ডুবে যাই। তিনি আমাকে তার বিছানায় টেনে নিয়ে গেলেন। অগত্যা তার সাথেই ঘুমাতে হলো। প্রবাদ আছে, ‘নেকড়েদের সাথে থাকলে তাদের মতোই ডাকতে হয়’। আমরা সব ধরণের পাগলামি বললাম এবং করলাম।
আমার প্রিয় কাউন্ট, সেই উচ্ছৃঙ্খল রাতের পরদিন আমি আপনার সাথে প্রথম কথা বলেছিলাম। কী সৌভাগ্যময় দিন সেটি! আপনি ছাড়া, আপনার সুপরামর্শ ছাড়া এবং আমাদের সেই প্রথম কোমল বন্ধুত্ব ও সুখের সহানুভূতি ছাড়া—আমি নিজের অজান্তেই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম।
দিনটি ছিল শুক্রবার। আমার মনে আছে, আপনি অপেরার গ্যালারিতে ছিলেন—ঠিক সেই লজের নিচে, যেখানে বোইস-লরিয়ার এবং আমি বসেছিলাম। আমাদের চোখ যদি ঘটনাক্রমে মিলিত হয়ে থাকে, তবে তা যেন এক অদৃশ্য আকর্ষণে স্থির হয়ে গিয়েছিল। আপনার একজন বন্ধু—যিনি সেই সন্ধ্যায় আমাদের অতিথি হওয়ার কথা ছিল—আমাদের সাথে যোগ দিলেন।
অল্প সময় পরেই আপনিও সেখানে এলেন। নৈতিকতার নীতি নিয়ে আমার সাথে কিছু ঠাট্টা-তামাশা করা হলো। আপনি সেগুলোকে গভীরভাবে জানতে আগ্রহী বলে মনে হলো এবং পরে সেগুলোর গভীরতা দেখে মুগ্ধ হলেন। আপনার অনুভূতির সাথে আমার অনুভূতির এই মিল আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল।
আমি আপনাকে শুনছিলাম, আমি আপনাকে এমন এক আনন্দ নিয়ে দেখছিলাম—যা আমি আগে কখনও অনুভব করিনি। এই আনন্দের সজীবতা আমাকে প্রাণবন্ত করে তুলল, আমাকে বুদ্ধি জোগাল এবং আমার মধ্যে এমন সব অনুভূতি জাগিয়ে তুলল—যা আমি আগে কখনও লক্ষ্য করিনি।
হৃদয়ের সহানুভূতির প্রভাব এমনই: মনে হয় যেন সেই ব্যক্তির ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমেই চিন্তা করা হচ্ছে—যার সাথে এই সংযোগ স্থাপিত হয়েছে। যে মুহূর্তে আমি বোইস-লরিয়ারকে বলছিলাম যে, আপনাকে আমাদের সাথে নৈশভোজে আমন্ত্রণ জানানো উচিত, ঠিক তখনই আপনি আপনার বন্ধুকে একই প্রস্তাব দিচ্ছিলেন।
সবকিছু ঠিক হয়ে গেল। অপেরা শেষ হলো। আমরা চারজন আপনার গাড়িতে চড়ে আপনার সুসজ্জিত ছোট প্রাসাদে গেলাম। সেখানে আমরা এক প্রস্থ তাস খেললাম—যার খরচ বা বাজি হিসেবে আমরা আমাদের ভুলের মাশুল বেশ ভালোভাবেই দিলাম। এরপর আমরা টেবিলে বসলাম এবং নৈশভোজ করলাম।
অবশেষে, আপনাকে বিদায় দিতে গিয়ে আমি যদি দুঃখিত হয়ে থাকি, তবে আপনার এই অনুমতির প্রার্থনায় আমি আনন্দিত হয়েছিলাম যে—আপনি আমাকে মাঝে মাঝে দেখতে আসবেন। আপনার কণ্ঠস্বর আমাকে নিশ্চিত করেছিল যে, আপনি এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে ভুলবেন না।
আপনি চলে যাওয়ার পর, কৌতূহলী বোইস-লরিয়ার আমাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করলেন। নৈশভোজের পর আপনার সাথে আমার যে একান্ত আলাপচারিতা হয়েছিল, তার প্রকৃতি বোঝার চেষ্টা করলেন। আমি তাকে অকপটে জানালাম যে, আপনি জানতে আগ্রহী ছিলেন—কোন কাজ আমাকে প্যারিসে নিয়ে এসেছে এবং এখানে আটকে রেখেছে।
আমি স্বীকার করলাম যে, আপনার আচরণ আমাকে এতটাই আশ্বস্ত করেছিল যে, আমি আমার জীবনের প্রায় পুরো ইতিহাস এবং বর্তমান পরিস্থিতি আপনাকে জানাতে দ্বিধা করিনি। আমি তাকে আরও বললাম যে, আপনি আমার অবস্থা দেখে বিচলিত হয়েছেন এবং আমাকে বুঝিয়েছেন যে—ভবিষ্যতে আপনি আমার প্রতি আপনার অনুভূতির প্রমাণ দিতে পারবেন।
বোইস-লরিয়ার উত্তর দিলেন, “তুমি পুরুষদের চেনো না। অধিকাংশই কেবল প্রলুব্ধকারী এবং প্রতারক—যারা একটি মেয়ের সরলতার সুযোগ নিয়ে তাকে তার দুর্ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেয়। এমন নয় যে আমি ব্যক্তিগতভাবে কাউন্টের চরিত্র সম্পর্কে এমন ধারণা পোষণ করি; বরং তার সবকিছুই একজন চিন্তাশীল ও সৎ পুরুষের মতো—যিনি যুক্তি দ্বারা চালিত, কুসংস্কার দ্বারা নয়।”
বোইস-লরিয়ারের আরও কিছু উপদেশের পর—যা মূলত আমাকে পুরুষদের বিভিন্ন চরিত্র চিনতে শেখানোর পাঠ হিসেবে দেওয়া হয়েছিল—আমরা শুতে গেলাম। বিছানায় যাওয়ার সাথে সাথেই আমাদের পাগলামি যুক্তির স্থান দখল করে নিল।
বোইস-লরিয়ারের কাহিনীর সমাপ্তি: পঙ্কিলতা থেকে মুক্তি
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বোইস-লরিয়ার আমাকে বললেন: “গতকাল আমি তোমাকে আমার জীবনের প্রায় সমস্ত দুঃখের কথা বলেছি, আমার প্রিয় তেরেস। তুমি মুদ্রার কেবল অন্ধকার দিকটিই দেখেছ। এখন ধৈর্য ধরে শোনো, তুমি ভালো দিকটিও জানতে পারবে।”
তিনি বলে চললেন, “অনেক দিন ধরেই আমার হৃদয় অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছিল। আমি সেই অযোগ্য ও অপমানজনক জীবন নিয়ে বিলাপ করছিলাম—যেখানে দারিদ্র্য আমাকে ডুবিয়েছিল এবং মাদাম লেফোর্টের পরামর্শ আমাকে আটকে রেখেছিল। ঠিক তখনই সেই মহিলার মৃত্যু হলো—যিনি আমার ওপর এক ধরণের মায়ের কর্তৃত্ব বজায় রাখার কৌশল জানতেন।”
“সবাই আমাকে তার মেয়ে মনে করায়, আমি তার সবকিছুর শান্তিপূর্ণ উত্তরাধিকারী হলাম। নগদ টাকা, আসবাবপত্র, বাসনপত্র এবং কাপড়চোপড় মিলিয়ে আমি ছত্রিশ হাজার লিভর পেলাম। আমার জন্য একটি ভদ্রস্থ জীবনযাপনের ব্যবস্থা রেখে—যেমনটি তুমি আজ দেখছ—আমি অতিরিক্ত জিনিসপত্র বিক্রি করে দিলাম। এবং এক মাসের মধ্যে আমি আমার বিষয়-সম্পত্তি এমনভাবে সাজিয়ে নিলাম যে, আমার জন্য আজীবন বার্ষিক তিন হাজার চারশো লিভর আয়ের ব্যবস্থা হলো।”
“আমি দরিদ্রদের মাঝে এক হাজার লিভর দান করলাম এবং দিজঁ-এর উদ্দেশ্যে রওনা হলাম—সেখানে অবসর নিতে এবং বাকি জীবন শান্তিতে কাটাতে।”
“পথে ওসের শহরে আমি গুটিবসন্তে আক্রান্ত হলাম। এই রোগ আমার চেহারা এবং মুখমণ্ডলকে এমনভাবে বদলে দিল যে, আমি অচেনা হয়ে গেলাম। এই ঘটনা এবং অসুস্থতার সময় আমি যে খারাপ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছিলাম, তা আমার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে দিল।”
“আমি প্যারিসে ফিরে এলাম। আমার পূর্বের দুটি বসবাসের এলাকা থেকে দূরে সরে এসে আমি বুঝতে পারলাম যে, আমি সহজেই অন্য একটি এলাকায় নিজের পরিচয় গোপন রেখে শান্তিতে বসবাস করতে পারব। তাই গত এক বছর ধরে আমি এখানেই আছি। মঁসিয়ে বি***ই একমাত্র ব্যক্তি যিনি আমার আসল পরিচয় জানেন। তিনি আমাকে তার ভাগ্নী বলে পরিচয় দিতে রাজি হয়েছেন, কারণ আমিও নিজেকে একজন উচ্চবংশীয় মহিলা হিসেবেই উপস্থাপন করি।”
“তুমিও, তেরেস, একমাত্র নারী যাকে আমি বিশ্বাস করেছি। এই দৃঢ় বিশ্বাসে যে, তোমার মতো নীতিবান একজন মানুষ এমন কোনো বন্ধুর বিশ্বাসের অমর্যাদা করতে অক্ষম—যাকে তুমি তোমার চরিত্রের সততা এবং অনুভূতির ন্যায়পরায়ণতা দিয়ে জয় করেছ।”
তেরেসের কাউন্টের কাছে গমন
মাদাম বোইস-লরিয়ার তার কথা শেষ করলে, আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম যে তিনি আমার বিচক্ষণতার ওপর নির্ভর করতে পারেন। আমি তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালাম, কারণ তিনি আমার মনের সেই স্বাভাবিক সংকোচ দূর করেছিলেন—যা একজন মানুষ তার অতীতের অনিয়ম সম্পর্কে কাউকে জানাতে অনুভব করে।
তখন প্রায় দুপুর। আমরা যখন পরস্পরের সাথে সৌজন্য বিনিময় করছিলাম, তখন আমাকে জানানো হলো যে আপনি আমাকে দেখতে চেয়েছেন। আমার হৃদয় আনন্দে নেচে উঠল। আমি উঠে দাঁড়ালাম এবং আপনার কাছে উড়ে গেলাম। আমরা মধ্যাহ্নভোজ করলাম এবং বাকি দিনটা একসাথেই কাটালাম।
তিন সপ্তাহ কেটে গেল। বলতে গেলে আমরা একে অপরকে ছেড়ে থাকতাম না। আমার মনে হয়নি যে, এই সময়টা আপনি আমাকে যাচাই করার জন্য ব্যয় করছিলেন—আমি আপনার যোগ্য কি না তা দেখার জন্য। প্রকৃতপক্ষে, আপনাকে দেখার আনন্দে মগ্ন হয়ে আমার আত্মা অন্য কোনো অনুভূতি টেরই পায়নি। যদিও আমার সারা জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল আপনাকে পাওয়া, তবুও এই সুখ নিশ্চিত করার জন্য কোনো ধারাবাহিক পরিকল্পনা করার কথা আমার মনে কখনো আসেনি।
তবে, আপনার বিনয়ী আচরণ এবং আমার প্রতি আপনার সংযত ভঙ্গি আমাকে কিছুটা উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল। আমি নিজেকে বলতাম, “যদি তিনি আমাকে ভালোবাসতেন, তবে তার মধ্যে আমার প্রতি সেই তীব্রতা থাকত—যা আমি এমন লোকদের মধ্যে দেখি যারা দাবি করে যে তারা আমাকে প্রচণ্ড ভালোবাসে।”
এটি আমাকে চিন্তিত করেছিল। আমি তখন জানতাম না যে—বিচক্ষণ লোকেরা বিচক্ষণভাবেই ভালোবাসে, আর নির্বোধরা সবক্ষেত্রেই নির্বোধের মতো আচরণ করে।
কাউন্টের প্রস্তাব: বন্ধুত্ব এবং এস্টেটে আমন্ত্রণ
অবশেষে, প্রিয় কাউন্ট, এক মাস পর আপনি একদিন বেশ স্পষ্টভাবে আমাকে বললেন যে—আমাকে জানার দিন থেকেই আমার পরিস্থিতি আপনাকে চিন্তিত করেছিল। আমার চেহারা, আমার চরিত্র এবং আপনার প্রতি আমার আস্থা আপনাকে এমন উপায় খুঁজতে বাধ্য করেছিল—যা আমাকে সেই গোলকধাঁধা থেকে বের করে আনতে পারে, যেখানে আমি হারিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিলাম।
আপনি বললেন, “মাদমোয়াজেল, যে পুরুষ আপনাকে ভালোবাসার কথা বলে, তার তুলনায় আমাকে নিঃসন্দেহে খুব শীতল মনে হচ্ছে। তবে, আমার ভালোবাসার চেয়ে নিশ্চিত আর কিছুই নেই। মনে রাখবেন, যে আবেগটি আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করে, তা হলো আপনাকে সুখী করা।”
আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর জন্য বাধা দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আপনি বললেন, “এখন সময় নয়, মাদমোয়াজেল। দয়া করে শেষ পর্যন্ত আমার কথা শুনুন।”
“আমার বার্ষিক বারো হাজার লিভর আয় আছে। কোনো অসুবিধা ছাড়াই আমি আপনাকে আপনার জীবনকালে দুই হাজার লিভর দিতে পারি। আমি একজন অবিবাহিত পুরুষ এবং কখনো বিয়ে না করার দৃঢ় সংকল্প নিয়েছি। আমি উচ্চবিত্ত সমাজ ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি—যার কৃত্রিমতা আমার কাছে অসহ্য বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি প্যারিস থেকে চল্লিশ লিগ দূরে আমার একটি মনোরম এস্টেটে অবসর নিতে যাচ্ছি। আমি চার দিনের মধ্যে রওনা হব।”
“আপনি কি আমার সাথে একজন ‘বন্ধু’ হিসেবে যেতে চান? সম্ভবত, পরে আপনি আমার সাথে আমার সঙ্গিনী বা উপপত্নী হিসেবে বসবাস করার সিদ্ধান্ত নেবেন। এটি নির্ভর করবে আপনি আমাকে কতটা আনন্দ দিতে পারবেন তার ওপর। তবে মনে রাখবেন, এই সিদ্ধান্তটি তখনই সফল হবে যখন আপনি অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে অনুভব করবেন যে—এটি আপনার সুখের জন্য অবদান রাখতে পারে।”
সুখ ও সততার দর্শন
আপনি যোগ করলেন, “এটা একটা পাগলামি যে, কেউ কেবল তার চিন্তাভাবনার দ্বারা নিজেকে সুখী করতে পারে। এটা প্রমাণিত যে, মানুষ চাইলেই যেমন খুশি তেমন চিন্তা করতে পারে না।”
“নিজের সুখের জন্য প্রত্যেককেই সেই ধরণের আনন্দ আঁকড়ে ধরতে হবে যা তার নিজস্ব এবং যা তার আবেগের সাথে মানানসই। সেই আনন্দ উপভোগের ফলে কী ভালো বা মন্দ ফলাফল হবে—তা বিবেচনা করতে হবে। এবং লক্ষ্য রাখতে হবে যে, এই ভালো এবং মন্দ কেবল নিজের সম্পর্কেই নয়, বরং জনস্বার্থের প্রতিও যেন বিবেচনা করা হয়।”
“এটা নিশ্চিত যে, মানুষ তার নানাবিধ প্রয়োজনের কারণে অগণিত মানুষের সাহায্য ছাড়া সুখী হতে পারে না। তাই প্রত্যেককেই সতর্ক থাকতে হবে, যাতে এমন কিছু না করে যা তার প্রতিবেশীর সুখকে আঘাত করে। যে এই ব্যবস্থা থেকে সরে যায়, সে আসলে সেই সুখ থেকেই পালিয়ে যায়—যা সে খুঁজছে।”
“এখান থেকে নিশ্চিতভাবে এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে—এই পৃথিবীতে সুখী জীবন যাপনের জন্য প্রত্যেকেরই প্রথম নীতি হলো ‘সৎ মানুষ’ হওয়া এবং মানবিক আইন মেনে চলা। আমি বলি, এটা স্পষ্ট যে যারা এই নীতি থেকে দূরে সরে যায় তারা সুখী হতে পারে না; তারা আইনের কঠোরতা, ঘৃণা এবং তাদের সহনাগরিকদের অবজ্ঞা দ্বারা নির্যাতিত হয়।”
এস্টেটে যাত্রা এবং নতুন জীবন
আপনি বললেন, “সুতরাং, মাদমোয়াজেল, আমি আপনাকে যা বললাম তা নিয়ে চিন্তা করুন। নিজের মনের সাথে পরামর্শ করুন। দেখুন, আমাকে সুখী করে আপনি নিজে সুখী হতে পারেন কি না। আমি বিদায় নিচ্ছি। আগামীকাল আমি আপনার উত্তর নিতে আসব।”
আপনার কথা আমাকে নাড়িয়ে দিয়েছিল। আপনার মতো একজন পুরুষের সুখে আমি অবদান রাখতে পারি ভেবে আমি এক অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করলাম। একই সাথে আমি সেই গোলকধাঁধাটি দেখতে পেলাম—যার দ্বারা আমি হুমকির সম্মুখীন ছিলাম এবং যে বিষয়ে আপনার উদারতা আমাকে সুরক্ষা দেবে।
আমি আপনাকে ভালোবাসতাম। কিন্তু কুসংস্কার কত শক্তিশালী এবং তা ধ্বংস করা কত কঠিন! ‘রক্ষিতা’ হওয়ার অবস্থা—যার সাথে আমি সবসময় লজ্জা জড়িত থাকতে দেখেছি—আমাকে ভীত করেছিল। আমি সন্তান জন্ম দিতেও ভয় পেতাম; আমার মা এবং ম্যাডাম সি*** প্রসবের সময় মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেছিলেন।
তাছাড়া, আমি নিজেকে এমন এক ধরণের কামুকতা অর্জনের অভ্যাসে (স্বমেহন) রেখেছিলাম—যা আমার মেজাজের আগুনকে নিভিয়ে দিত। তাই শুধুমাত্র আসন্ন দারিদ্র্যের সম্ভাবনা, অথবা আপনার সুখ তৈরি করে নিজেকে সুখী করার আকাঙ্ক্ষা—আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করতে পারত।
পরদিন আপনি আসতেই আমি আপনার বাহুতে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। আমি চিৎকার করে বললাম, “হ্যাঁ, মহাশয়, আমি আপনার! একজন মেয়ের কোমলতাকে রক্ষা করুন যে আপনাকে ভালোবাসে। আপনার অনুভূতি আমাকে আশ্বস্ত করে যে, আপনি আমার ইচ্ছাকে কখনো জোর করে দমন করবেন না। আপনি আমার ভয়, আমার দুর্বলতা এবং আমার অভ্যাস জানেন। সময় এবং আপনার পরামর্শকে কাজ করতে দিন।”
সবকিছু ঠিক হয়ে গেল। পরদিন আমি বোইস-লরিয়ারকে বিদায় জানিয়ে আপনার নির্দিষ্ট করা দিনে এস্টেটের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।
শারীরিক সম্পর্ক এবং ‘ছোট ডাক্তার’
এই মনোরম আবাসে পৌঁছে আমি আমার অবস্থার পরিবর্তনে অবাক হইনি, কারণ আমার মন কেবল আপনাকে খুশি করার চিন্তায় মগ্ন ছিল।
দুই মাস কেটে গেল। আপনি আমাকে সেই আকাঙ্ক্ষাগুলো নিয়ে চাপ দেননি—যা আপনি ধীরে ধীরে আমার মধ্যে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। আমি আপনার সমস্ত আনন্দের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম—কেবল সেই ‘উপভোগের’ আনন্দটি ছাড়া (পূর্ণ সঙ্গম), যার মুগ্ধতা নিয়ে আপনি গর্ব করতেন। কিন্তু আমি অভ্যাসের মাধ্যমে যে আনন্দ পেতাম, তাকেই বেশি তীব্র মনে করতাম এবং আপনাকেও সেটি ভাগ করে নেওয়ার প্রস্তাব দিতাম।
এর বিপরীতে, আপনি আমাকে যে ‘আঘাত’-এর হুমকি দিচ্ছিলেন (আপনার বিশাল পুরুষাঙ্গ), তা দেখে আমি কেঁপে উঠতাম। আমি নিজেকে বলতাম, “এত লম্বা, এত মোটা এবং এত দানবীয় মস্তকবিশিষ্ট কিছু এমন একটি জায়গায় কীভাবে গ্রহণ করা সম্ভব—যেখানে আমি আমার আঙুলও খুব কমই প্রবেশ করাতে পারি?” তাছাড়া, যদি আমি মা হই, আমি অনুভব করতাম, আমি মারা যাব।
আমি বলতাম, “আহ! আমার প্রিয় বন্ধু, এই মারাত্মক বিপদ এড়িয়ে চলুন। আমাকে আমার মতো করতে দিন।”
আমি আদর করতাম, চুমু খেতাম তাকে—যাকে আপনি আপনার ‘ডাক্তার’ বলতেন। আমি তাকে এমন নড়াচড়া উপহার দিতাম যা আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আপনার কাছ থেকে সেই ‘স্বর্গীয় তরল’ চুরি করে নিত, আপনাকে কামুকতার শিখরে নিয়ে যেত এবং আপনার আত্মায় শান্তি ফিরিয়ে আনত।
দর্শন: আত্মপ্রেম (Amour-propre) এবং আত্মা
আমি লক্ষ্য করলাম যে, মাংসের তাড়না নিস্তেজ হয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই, নৈতিক এবং আধিভৌতিক বিষয়ে আমার আগ্রহের সুযোগ নিয়ে আপনি আমার ইচ্ছাকে আপনার কাঙ্ক্ষিত পথে চালিত করতে যুক্তির শক্তি ব্যবহার করতেন।
আপনি একদিন আমাকে বলেছিলেন, “আত্মপ্রেমই আমাদের জীবনের সমস্ত ক্রিয়াকলাপের সিদ্ধান্ত নেয়। আত্মপ্রেম বলতে আমি সেই অভ্যন্তরীণ সন্তুষ্টি বুঝি—যা আমরা এই বা সেই কাজটি করতে গিয়ে অনুভব করি।”
“উদাহরণস্বরূপ, আমি আপনাকে ভালোবাসি কারণ আমি আপনাকে ভালোবাসতে আনন্দ পাই। আমি আপনার জন্য যা করেছি তা আপনার জন্য উপযুক্ত হতে পারে, কিন্তু এর জন্য আপনার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। এটি আমার আত্মপ্রেমই আমাকে এতে অনুপ্রাণিত করেছে, কারণ আমি আপনার সুখে অবদান রাখাকেই আমার সুখ হিসেবে স্থির করেছি।”
অন্য সময়ে আপনি আমাকে আত্মার স্বরূপ বোঝাতেন। “যদি আত্মা বিশুদ্ধভাবে আধ্যাত্মিক হতো, তবে তারা সবাই একই রকম হতো। আর সবাই একই রকম হলে, তারা একই পরিস্থিতিতে একই রকম চিন্তা করত। কিন্তু তা হয় না। সুতরাং তারা অন্য কিছু দ্বারা নির্ধারিত হয়, আর এই ‘অন্য কিছু’ কেবল ‘পদার্থ’ (Matter) হতে পারে।”
“আত্মা কি? এটি কি কোনো স্থানে না থেকেও বিদ্যমান থাকতে পারে? যদি এটি কোনো স্থানে থাকে, তবে এটি একটি জায়গা দখল করবে। যদি জায়গা দখল করে, তবে এটি বিস্তৃত। যদি বিস্তৃত হয়, তবে এর অংশ আছে। আর যদি অংশ থাকে, তবে এটি পদার্থ। সুতরাং, আত্মা হয় একটি কল্পনা, অথবা এটি পদার্থেরই অংশ।”
“এই যুক্তিগুলো থেকে আমরা নিশ্চিত হতে পারি যে: প্রথমত, আমরা এই বা সেইভাবে চিন্তা করি কেবল আমাদের শরীরের সংগঠনের সাথে সম্পর্কিত হয়ে। দ্বিতীয়ত, আমাদের জীবনের সুখ বা দুর্ভাগ্য এই পদার্থের পরিবর্তন এবং ইন্দ্রিয়লব্ধ ধারণাগুলোর ওপর নির্ভর করে।”
বাজি: লাইব্রেরি বনাম কুমারীত্ব
অবশেষে, আমার প্রিয় কাউন্ট, আপনি আমার ক্রমাগত প্রত্যাখ্যানে ক্লান্ত হতে শুরু করেছিলেন। তখন আপনি প্যারিস থেকে আপনার ‘গ্যালান্ট’ বা আদিরসাত্মক লাইব্রেরি এবং একই ধরণের চিত্রকর্মের সংগ্রহ আনার কথা ভাবলেন। বই এবং চিত্রকর্মের প্রতি আমার যে আগ্রহ ছিল, তা আপনাকে একটি ফন্দি আঁটতে সাহায্য করল—যা শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছিল।
আপনি ঠাট্টা করে আমাকে বললেন, “তাহলে, মাদমোয়াজেল তেরেস, আপনি কি আদিরসাত্মক পড়া এবং চিত্রকর্ম পছন্দ করেন? আমি আনন্দিত। কিন্তু দয়া করে, আসুন একটি চুক্তি করি।”
“আমি আপনাকে এক বছরের জন্য আমার লাইব্রেরি এবং চিত্রকর্ম আপনার অ্যাপার্টমেন্টে রাখতে দিতে সম্মত আছি। কিন্তু শর্ত থাকে যে—আগামী পনেরো দিন আপনি সেই অঙ্গে হাত দেবেন না, যা ন্যায়ত আজ আমার অধিকারভুক্ত হওয়া উচিত ছিল (যোনি)। এবং আপনি আন্তরিকভাবে হস্তমৈথুন ত্যাগ করবেন। বাণিজ্যে প্রত্যেকেরই কিছুটা উদার হওয়া উচিত। বেছে নিন: এই ব্যবস্থা ছাড়া, কোনো বই নেই, কোনো চিত্রকর্ম নেই।”
আমি খুব কমই দ্বিধা করলাম। আমি পনেরো দিনের জন্য ব্রহ্মচর্য পালনের শপথ নিলাম।
আপনি বললেন, “এটাই সব নয়। আসুন আমরা পারস্পরিক শর্ত আরোপ করি। আমি আমার লাইব্রেরি এবং আমার চিত্রকর্ম আপনার কুমারীত্বের বিনিময়ে বাজি ধরছি যে—আপনি পনেরো দিন ধরে ব্রহ্মচর্য পালন করতে পারবেন না, যেমনটি আপনি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন।”
আমি কিছুটা বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম, “সত্যিই, মহাশয়, আমার মেজাজ সম্পর্কে আপনার একটি খুব অদ্ভুত ধারণা আছে। আপনি মনে করেন নিজের ওপর আমার খুব কম নিয়ন্ত্রণ আছে।”
আপনি উত্তর দিলেন, “ওহ! মাদমোয়াজেল, কোনো তকর্ক নয় দয়া করে। আমার কথা শুনুন। এটা কি সত্য নয় যে, যখনই আমি আপনাকে কোনো উপহার দিই, তখন আপনার আত্মসম্মানে লাগে? তাহলে! লাইব্রেরি এবং চিত্রকর্ম আপনাকে লজ্জিত করবে না—কারণ সেগুলো আপনার হবে কেবল এই কারণে যে আপনি সেগুলো জিতেছেন।”
আমি চিৎকার করে বললাম, “আমি বাজি গ্রহণ করছি! এবং আমি নিজেকে বাধ্য করছি—প্রতিদিন সকালে কেবল আপনার বই পড়তে এবং আপনার মনোমুগ্ধকর চিত্রকর্ম দেখতে।”
চিত্রকর্ম এবং বইয়ের প্রভাব
আপনার আদেশে সবকিছু আমার ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো।
আমি চোখ দিয়ে গিলে খেলাম—বা আরও ভালো বলতে গেলে—আমি প্রথম চার দিন ধরে একে একে ‘শার্ত্রু মঠের দ্বাররক্ষক’ (Le Portier des Chartreux), ‘কার্মেলিটদের ধর্মোপদেশক’ (Le Tourier des Carmélites), ‘নারীদের একাডেমি’ (L’Académie des Dames), Thémidore, Frétillon, ইত্যাদি বইগুলো পড়লাম।
এবং এই পড়াগুলো আমি কেবল তখনই থামাতাম, যখন আমি লোভাতুর দৃষ্টিতে সেই চিত্রকর্মগুলো পরীক্ষা করতাম—যেখানে সবচেয়ে কামুক ভঙ্গিগুলো এমন রঙ এবং অভিব্যক্তির সাথে ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল, যা আমার শিরায় শিরায় জ্বলন্ত আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল।
Leave a Reply