লুসিয়াস অ্যাপুলিয়াস “আফ্রিকানাস”
অনুবাদক: উইলিয়াম অ্যাডলিংটন
বাংলা অনুবাদ: অপু চৌধুরী
ষষ্ঠ খণ্ড
তেইশতম অধ্যায়
কিভাবে অ্যাপুলিয়াস সেই ভদ্রমহিলাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল, এবং কিভাবে তারা পুনরায় দস্যুদের হাতে ধরা পড়েছিল, এবং তাদের জন্য কী ধরনের মৃত্যু উদ্ভাবন করা হয়েছিল।
তৎক্ষণাৎ দস্যুরা লুণ্ঠিত ধনসম্পদ নিয়ে আস্তানায় ফিরে এল। তাদের মধ্যে যারা সবচেয়ে সাহসী ছিল, তারা খোঁড়া এবং আহত সঙ্গীদের সুস্থ হতে এবং বাতাস খাওয়ার জন্য রেখে বলল যে, তারা বাকি লুটপাট আনতে আবারও ফিরে যাবে। সেই সম্পদ তারা একটি নির্দিষ্ট গুহায় লুকিয়ে রেখেছিল। তাই তারা দ্রুত তাদের রাতের খাবার শেষ করল এবং আমাদের পথে নামিয়ে লাঠিপেটা করতে করতে সামনে এগিয়ে নিয়ে চলল।
অনেক পাহাড় ও উপত্যকা অতিক্রম করার পর, প্রায় রাতের দিকে আমরা সেই বিশাল গুহায় পৌঁছালাম। সেখানে তারা আমাদের ওপর বিশাল বোঝা চাপিয়ে দিল এবং মুহূর্তের জন্যও বিশ্রামের সুযোগ না দিয়ে আবার পথে নামাল। বাড়ির দিকে ফেরার সময় তাদের গতি এত দ্রুত ছিল এবং তাদের প্রহার এতই নিষ্ঠুর ছিল যে, আমি রাস্তার পাশে একটি পাথরের ওপর পড়ে গেলাম। তখন আমাকে তোলার সময় তারা করুণভাবে প্রহার করল, যাতে আমার ডান উরু এবং বাম খুর মারাত্মকভাবে জখম হলো।
তাদের একজন বলল, “এই খোঁড়া কুৎসিত গাধাটা নিজের খাওয়া খাবারেরও যোগ্য নয়, একে নিয়ে আমরা কী করব?”
অন্যজন বলল, “আমরা ওকে পাওয়ার পর থেকে ও তো কোনো কাজের কাজই করেনি। আমার মনে হয়, ও আমাদের ডেরায় দুর্ভাগ্য নিয়ে এসেছে। কারণ ও আসার পর থেকেই আমরা বড় ধরনের আঘাত পেয়েছি এবং আমাদের সাহসী অধিনায়কদের হারিয়েছি।”
তৃতীয়জন বলল, “বোঝাটা ডেরায় পৌঁছে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিশ্চিতভাবে ওকে পাহাড়ের ওপর থেকে ফেলে দেব, যাতে বন্য প্রাণীরা ওকে ছিঁড়ে খেতে পারে।”
যখন এই ভদ্রলোকেরা আমার মৃত্যু নিয়ে আলোচনা করছিল, তখন কোনোক্রমে আমরা আস্তানায় পৌঁছাতে পারলাম। কারণ, মৃত্যুর ভয়ে আমার পায়ে যেন ডানা গজিয়েছিল। বোঝা নামানোর পর তারা তাদের আহত সঙ্গীদের কাছে গেল এবং আমাদের চরম ধীরগতি ও অলসতার কথা জানাল। আমিও কম যন্ত্রণায় ছিলাম না, কারণ চোখের সামনে নিজের মৃত্যু ঘনিয়ে আসতে দেখছিলাম।
মনে মনে ভাবলাম, “লুসিয়াস, কেন তুমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছো? কেন মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছো? তুমি কি জানো না দস্যুরা তোমাকে হত্যার আদেশ দিয়েছে? তুমি কি ওই ধারালো এবং সুচালো পাথরগুলো দেখছো না, যা তোমার ওপর পড়লে তোমাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলবে? তোমার সেই ভদ্র জাদুকর তোমাকে কেবল গাধার আকার আর খাটুনিই দেয়নি, বরং একটি চামড়াও দিয়েছে যা তিতির পাখির মতোই নরম ও কোমল। কেন সাহস করে পালিয়ে নিজেকে বাঁচাও না? তুমি কি ওই অর্ধেক মৃত বৃদ্ধা মহিলাকে ভয় পাচ্ছ, যাকে তুমি তোমার পেছনের পায়ের এক আঘাতেই শেষ করে দিতে পারো?”
কিন্তু আমি পালাব কোথায়? কোথায় আশ্রয় খুঁজব? আমার গাধাসুলভ চিন্তাভাবনা দেখো! পথ দিয়ে কে যাবে যে আমাকে তুলে নেবে না? যখন আমি এসব ভাবছিলাম, তখন গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে বাঁধন ছিঁড়ে ফেললাম এবং দৌড় দিলাম। কিন্তু ওই বৃদ্ধা মহিলার বিড়ালসুলভ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াতে পারলাম না। সে আমার পেছনে দৌড়ে এল এবং তার বয়সের তুলনায় অনেক বেশি শক্তি দিয়ে দড়িটি ধরে আমাকে আস্তানার দিকে টানতে চাইল।
দস্যুদের নিষ্ঠুর অভিসন্ধির কথা আমার মনে ছিল, তাই বিন্দুমাত্র দয়া না দেখিয়ে আমি পেছনের পা দিয়ে তাকে মাটিতে লাথি মারলাম। প্রায় মেরেই ফেলেছিলাম তাকে। যদিও সে আছড়ে পড়ল, তবুও নাছোড়বান্দার মতো দড়িটি আঁকড়ে ধরে রাখল এবং আমাকে যেতে দিল না। সে চিৎকার করে সাহায্য চাইল, কিন্তু কেউ তার আর্তনাদ শুনতে পেল না—একমাত্র সেই বন্দিনী ভদ্রমহিলা ছাড়া।
বৃদ্ধার চিৎকার শুনে কী হয়েছে দেখতে তিনি বেরিয়ে এলেন। তাকে দড়ি ধরে ঝুলতে দেখে সাহস সঞ্চয় করলেন এবং বৃদ্ধার হাত থেকে দড়িটি ছিনিয়ে নিলেন। তারপর আমাকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে আমার পিঠে চড়ে বসলেন। আমি দৌড়াতে শুরু করলাম। তিনি আমাকে আলতো করে সামনে ঠেলে দিলেন, যাতে আমি মোটেও বিরক্ত হলাম না। কারণ তার মতো আমারও পালানোর প্রবল ইচ্ছা ছিল। ফলে আমি ঘোড়ার মতো দ্রুতগতিতে ছুটতে লাগলাম।
ভদ্রমহিলা যখন কথা বলতেন, আমি আমার হ্রেষাধ্বনি দিয়ে উত্তর দিতাম এবং প্রায়শই পিঠ চুলকানোর ছলে তার কোমল পায়ে আলতো চুম্বন আঁকতাম। তখন তিনি হৃদয়ের গভীর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন:
“হে সার্বভৌম দেবতারা, যদি তোমাদের ইচ্ছা হয় তবে আমাকে এই বর্তমান বিপদ থেকে রক্ষা করো। আর তুমি, হে নিষ্ঠুর ভাগ্য, তোমার ক্রোধ সংবরণ করো; আমি যে দুঃখ সহ্য করেছি, তা-ই যথেষ্ট হোক। আর তুমি, হে ছোট্ট গাধা, যে আমার নিরাপত্তা ও স্বাধীনতার কারণ—যদি তুমি আমাকে আমার বাবা-মায়ের কাছে এবং যে আমাকে স্ত্রী হিসেবে পেতে ব্যাকুল, সেই প্রেমিকের কাছে নিরাপদে ফিরিয়ে দিতে পারো, তবে তুমি দেখবে আমি তোমাকে কী ধন্যবাদ দেব! আমি তোমাকে কী সম্মানে ভূষিত করব এবং কেমন যত্ন করব!”
তিনি আরও বললেন, “প্রথমে আমি তোমার কপালের চুল সুন্দর করে সাজাব, তারপর তোমার কেশর আঁচড়ে দেব। তোমার রুক্ষ লেজ সুন্দর করে বেঁধে দেব এবং সোনার অলঙ্কার দিয়ে তোমাকে এমনভাবে সাজাব যে তুমি আকাশের তারার মতো ঝলমল করবে। আমি প্রতিদিন আমার আঁচলে করে তোমার জন্য বাদামের শাঁস আনব এবং সুস্বাদু খাবার খাইয়ে তোমাকে আদর করব। আমি তোমাকে আমার জীবনরক্ষক হিসেবে মর্যাদা দেব; তোমার কোনো কিছুর অভাব হবে না।”
“তাছাড়া, তোমার এই রাজকীয় ভোজ, মহ আরাম এবং আনন্দময় জীবনের পাশাপাশি তুমি সম্মান থেকেও বঞ্চিত হবে না। আমার বর্তমান ভাগ্য এবং ঐশ্বরিক করুণার স্মৃতি হিসেবে তুমি চিরকাল ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। আমাদের বাড়ির দেওয়ালে তোমার ছবি আঁকা থাকবে, তুমি সারা বিশ্বে বিখ্যাত হবে। এমনকি ডাক্তারদের বইতেও লেখা থাকবে যে, একটি গাধা একজন তরুণী কুমারীর জীবন বাঁচিয়েছিল, যে দস্যুদের হাতে বন্দী ছিল। তোমাকে প্রাচীন অলৌকিক ঘটনাগুলোর সঙ্গে তুলনা করা হবে। আমরা বিশ্বাস করি, ঠিক যেভাবে ফ্রিক্সাস ভেড়ার পিঠে চড়ে ডুবে যাওয়া থেকে বেঁচেছিল, অ্যারিয়ন ডলফিনের পিঠে চড়ে পালিয়েছিল এবং ইউরোপা ষাঁড় দ্বারা উদ্ধার হয়েছিল—তুমি তাদের চেয়ে কম নও। যদি বৃহস্পতি নিজেকে ষাঁড়ে রূপান্তরিত করতে পারেন, তবে এই গাধার ছদ্মবেশে কোনো মানুষ বা কোনো ঐশ্বরিক শক্তি লুকিয়ে থাকা কি অসম্ভব?”
কুমারী যখন এভাবেই করুণ স্বরে তার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করছিলেন, তখন আমরা এমন এক জায়গায় পৌঁছালাম যেখানে তিনটি রাস্তা এসে মিলেছে। তিনি দড়ি ধরে আমাকে ডানদিকের রাস্তায় নিতে চাইলেন, যা তার বাবার বাড়ির পথ। কিন্তু আমি জানতাম দস্যুরা বাকি লুটপাট আনতে ওই পথেই গেছে। তাই আমি মাথা নেড়ে যতটা সম্ভব প্রতিরোধ করলাম এবং মনে মনে বললাম:
“হায় হতভাগী কুমারী, তুমি কী করছ? কেন তুমি স্বেচ্ছায় নরকের দিকে পা বাড়াচ্ছ? কেন আমার পায়ের ওপর ভর দিয়ে ধ্বংসের দিকে ছুটছ? কেন নিজের এবং আমার—উভয়েরই সর্বনাশ ডেকে আনছ?”
আমরা যখন কোন পথে যাব তা নিয়ে ধস্তাধস্তি করছিলাম, ঠিক তখনই দস্যুরা লুটপাট নিয়ে ফিরে এল। চাঁদের আলোয় দূর থেকেই তারা আমাদের চিনে ফেলল। কাছে এসে একজন ব্যঙ্গ করে বলল:
“এত রাতে কোথায় যাচ্ছো গো? তোমরা কি ভূতপ্রেতকে ভয় পাও না? আর তুমি, ওহে রূপসী, তুমি কি তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছো? এসো, আমরাও তোমাদের সঙ্গ দেব।”
এই বলে তারা দড়ি ধরে আমাকে টানল এবং আবার উল্টোপথে নিয়ে চলল। তাদের হাতে থাকা গাঁটযুক্ত বিশাল লাঠি দিয়ে আমাকে নির্মমভাবে পেটাতে লাগল। নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে দাঁড়িয়ে এবং খুরের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে আমি মাথা ঝাঁকিয়ে খোঁড়াতে শুরু করলাম।
যে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সে বলল, “কী হে, এখন হোঁচট খাচ্ছো? হাঁটতে পারছ না? তোমার এই পচা পাগুলো তো পালানোর সময় বেশ ভালোই দৌড়াচ্ছিল! তখন তো ভদ্রমহিলাকে নিয়ে এমনভাবে নাচছিলে যেন পেগাসাস ঘোড়াকেও গতির প্রতিযোগিতায় হারিয়ে দেবে!”
কথাগুলো বলার সময় তারা আমাকে আবারও এমন মারল যে, আমার পিঠের ওপর তাদের একটি বড় লাঠি ভেঙে গেল। যখন আমরা আস্তানার কাছাকাছি পৌঁছালাম, তখন দেখলাম সেই বৃদ্ধা মহিলা একটি সাইপ্রেস গাছের ডালে ঝুলে আছে। দস্যুদের একজন সেই ডালটি কেটে তাকে গভীর খাদের নিচে ফেলে দিল।
এরপর তারা মেয়েটিকে বাঁধল এবং ক্ষুধার্ত হয়ে সেই খাবারগুলো খেতে শুরু করল, যা সেই হতভাগ্য বৃদ্ধা তাদের জন্য আগেই তৈরি করে রেখেছিল। খেতে খেতে তারা আমাদের হত্যার পরিকল্পনা করতে লাগল এবং কীভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় তা নিয়ে আলোচনা শুরু করল। এই দস্যুদলের একেকজনের মত ছিল একেক রকম।
প্রথমজন বলল, তার মনে হয় মেয়েটিকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা ভালো হবে। দ্বিতীয়জন বলল, তাকে বন্য জন্তুদের মুখে ফেলে দেওয়া উচিত। তৃতীয়জন প্রস্তাব দিল ফাঁসিতে ঝোলানোর, আর চতুর্থজন বলল তাকে জীবন্ত চামড়া ছাড়িয়ে মারা হোক। এভাবেই সেই অসহায় মেয়েটির মৃত্যু নিয়ে তাদের মধ্যে বিতর্ক চলতে লাগল।
অবশেষে একজন দস্যু সবার মতামত শোনার পর ধীরস্থিরভাবে বলল:
“আমাদের দলের শপথ অনুযায়ী, অপরাধের মাত্রার চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর শাস্তি দেওয়া ঠিক হবে না। তাই আমি চাই না তাকে ফাঁসিতে ঝোলানো হোক, বা পোড়ানো হোক, বা জন্তুদের খাওয়ানো হোক। আমার পরামর্শ হলো, তাকে তার প্রাপ্য অনুযায়ীই শাস্তি দেওয়া হোক। তোমরা তো আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছ এই অলস গাধাটার ব্যাপারে—যে তার মূল্যের চেয়ে বেশি খায়, খোঁড়া হওয়ার ভান করে এবং মেয়েটির পালানোর সুযোগ করে দিয়েছে।”
সে তার পরিকল্পনা খুলে বলল: “আমার মত হলো, আগামীকাল গাধাটাকে হত্যা করা হোক। তারপর তার পেটের সমস্ত নাড়িভুঁড়ি বের করে ফেলার পর, মেয়েটিকে গাধার পেটের ভেতর সেলাই করে ভরে দেওয়া হোক। এরপর আমরা তাদের একটি বড় পাথরের ওপর প্রখর রোদে ফেলে রাখব। এতে তারা উভয়েই তোমাদের প্রস্তাবিত সবকটি শাস্তি একসঙ্গে ভোগ করবে।”
সে ব্যাখ্যা করল: “প্রথমত, গাধাটাকে হত্যা করা হবে যেমনটি তোমরা চেয়েছ। তার শরীর বন্য পশুরা ছিঁড়ে খাবে। মেয়েটি গাধার পেটের ভেতর পোকামাকড়ের কামড় আর পচনের যন্ত্রণা সহ্য করবে। সূর্যের তাপে গাধার চামড়া শুকিয়ে সংকুচিত হবে এবং মাংস ঝলসে যাবে, যা আগুনের যন্ত্রণার সমান। আর যখন কুকুর ও শকুন গাধার নাড়িভুঁড়ি টানাটানি করবে, তখন সে ফাঁসির কষ্টও পাবে। আমি তোমাদের অনুরোধ করছি, সে যে যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাবে তা একবার ভেবে দেখো: প্রথমত, সে একটি মৃত পশুর পেটের ভেতর বন্দী থাকবে; দ্বিতীয়ত, পচা মাংসের দুর্গন্ধ তার শ্বাস রুদ্ধ করবে; তৃতীয়ত, সে ক্ষুধায় ধুঁকে ধুঁকে মরবে। এবং সবশেষে, নিজের যন্ত্রণা লাঘব করার কোনো উপায় তার থাকবে না, কারণ তার হাত-পা গাধার চামড়ার ভেতরেই সেলাই করা থাকবে।”
এই ভয়ঙ্কর প্রস্তাব শোনার পর সব দস্যু একবাক্যে রাজি হলো। আমি, সেই হতভাগ্য গাধা, যখন তাদের এই বীভৎস পরিকল্পনা শুনলাম ও বুঝলাম, তখন কেবল নিজের আসন্ন মৃতদেহ নিয়ে শোক ও বিলাপ করতে লাগলাম—যা পরদিন এমন মর্মান্তিক কাজে ব্যবহৃত হবে।
সপ্তম খণ্ড
চব্বিশতম পরিচ্ছেদ
হিপ্পাতায় যে গুপ্তচর পেছনে রয়ে গিয়েছিল, সে কীভাবে মিলোর বাড়িতে ডাকাতির খবর নিয়ে এল এবং ফিরে এসে সঙ্গীদের জানাল যে সমস্ত অপরাধের দায় এক লুসিয়াস অ্যাপুলিয়াসের ওপর চাপানো হয়েছে।
রজনী শেষ হওয়ার সাথে সাথে, যখন সূর্যের দীপ্ত রথ প্রতিটি উপকূলে তার উজ্জ্বল রশ্মি ছড়িয়ে দিল, তখন দস্যুদলের একজন আস্তানায় ফিরে এল। তাদের পারস্পরিক অভিবাদন দেখে বোঝা গেল সে তাদেরই একজন। গুহায় প্রবেশ করে খানিকটা জিরিয়ে নেওয়ার পর এবং কথা বলার শক্তি ফিরে পেতেই সে তার সঙ্গীদের কাছে খবরটি এভাবে পেশ করল:
“মহাশয়গণ, হিপ্পাতায় মিলোর যে বাড়িতে আমরা গতদিন জোরপূর্বক প্রবেশ করে লুটপাট চালিয়েছিলাম, সেই বিষয়ে আমরা এখন সমস্ত ভয় ও সংশয় ঝেড়ে ফেলতে পারি। আপনারা যখন অস্ত্রের মুখে বাড়ির সর্বস্ব লুট করে গুহায় ফিরে এসেছিলেন, তখন আমি সাধারণ জনতার ভিড়ে মিশে গিয়েছিলাম। আমি এমন ভাব দেখাচ্ছিলাম যেন এই দুর্ঘটনায় আমি অত্যন্ত দুঃখিত ও শোকাহত। তাদের সঙ্গে বিষয়টি সমাধানের আলোচনা করছিলাম এবং দস্যুদের ধরার উপায় নিয়ে পরিকল্পনা করার ভান করছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল, যা কিছু ঘটছে তা স্বচক্ষে দেখা এবং আপনাদের আদেশমতো তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দেওয়া।”
সে একটু থামল, তারপর বলল, “শেষ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা স্পষ্ট প্রমাণ এবং জনগণের সাধারণ বিচার-বিবেচনার মাধ্যমে এক লুসিয়াস অ্যাপুলিয়াসের ওপর চাপানো হয়েছে। তাকেই এই ডাকাতির মূল হোতা হিসেবে সাব্যস্ত করা হয়েছে। এই লুসিয়াস কিছুদিন আগে জালিয়াতি চিঠি এবং মিথ্যা সততার ভান করে মিলোর এতটাই প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল যে, মিলো তাকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং প্রধান বন্ধুদের একজন হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন।”
“জনরোষ এখন তার বিরুদ্ধে। বলা হচ্ছে, লুসিয়াস সেখানে কিছুদিন থাকার পর ছদ্মবেশী প্রেমের অভিনয়ে মিলোর দাসীর মন জয় করে নিয়েছিল। এর ফলে সে বাড়ির প্রতিটি পথ ও দরজা সম্পর্কে বিস্তারিত জেনে নেয় এবং সিন্দুক ও বাক্সগুলো—যেখানে মিলোর সমস্ত সম্পত্তি রাখা ছিল—তা গোপনে পর্যবেক্ষণ করে। তাকে দোষী সাব্যস্ত করার কারণও কম ছিল না; কারণ যেদিন ডাকাতি হয়েছিল, ঠিক সেই রাতেই সে পালিয়ে যায় এবং তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি।”
সে আরও বলল, “পালানোর সুবিধার্থে এবং পশ্চাদ্ধাবনকারীদের এড়াতে সে তার সাদা ঘোড়াটি নিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেছে। এরপর তার চাকরকে বাড়িতে পাওয়া যায়, যাকে মনিবের অপরাধ ও পলায়নের সহযোগী হিসেবে অভিযুক্ত করে সাধারণ কারাগারে পাঠানো হয়েছে। পরদিন তাকে নির্মমভাবে চাবুক মারা হয় এবং প্রায় মৃত্যু পর্যন্ত নির্যাতন করা হয়, যাতে সে সত্য স্বীকার করে। কিন্তু যখন তার কাছ থেকে কোনো তথ্য আদায় করা গেল না, তখন লুসিয়াসের দেশের দিকে অনেক লোক পাঠানো হলো তাকে খুঁজে বের করে বন্দী করার জন্য।”
তার এই কথাগুলো শোনার পর আমি আমার অতীত এবং সেই আদি অবস্থার কথা ভেবে মুষড়ে পড়লাম। একসময় আমি যে সুখের মধ্যে ছিলাম, আর এখন একটি হতভাগ্য গাধায় রূপান্তরিত হয়ে যে দুর্দশা ভোগ করছি—তা ভেবে আমি মনে মনে গভীর শোক অনুভব করতে লাগলাম। প্রাচীন লেখকরা যথার্থই বলেছেন যে ভাগ্য অন্ধ ও দৃষ্টিহীন; কারণ সে সর্বদা তার ধনসম্পদ কুপাত্র ও মূর্খদের ওপর বর্ষণ করে এবং বিচার করে কোনো নশ্বর ব্যক্তিকে বেছে নেয় না। বরং সে এমন লোকদের সঙ্গেই মিশে থাকে, যাদের সে দেখতে পেলে হয়তো ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিত।
আরও পরিতাপের বিষয় হলো, ভাগ্য মানুষের মধ্যে এমন ভ্রান্ত ধারণা তৈরি করে যে, দুষ্টরা ভালো মানুষের মুখোশ পরে গর্ব করে, আর ভালো ও নির্দোষরা মন্দ হিসেবে নিন্দিত ও অপবাদগ্রস্ত হয়। আমি, যাকে ভাগ্যের চরম নিষ্ঠুরতায় এক জঘন্য উপায়ে চারপেয়ে গাধায় রূপান্তরিত করা হয়েছে—যার অবস্থা পাষাণ হৃদয়ের মানুষের কাছেও করুণার যোগ্য বলে মনে হতো—সেই আমাকেই আমার প্রিয় আশ্রয়দাতা মিলোর বাড়িতে চুরি ও ডাকাতির অভিযোগে অভিযুক্ত করা হলো!
এই জঘন্য কাজকে চুরির চেয়ে পিতৃহত্যা বলাই শ্রেয়। অথচ আমি আমার নিজের পক্ষ সমর্থন করতে বা কোনোভাবেই এই অপবাদ অস্বীকার করতে পারছিলাম না, কারণ আমি কথা বলতে অক্ষম। তবুও আমার নীরবতা যেন সম্মতির লক্ষণ না হয়ে দাঁড়ায়, তাই অধৈর্য হয়ে আমি কথা বলার চেষ্টা করলাম। আমি চিৎকার করে বলতে চাইলাম, “কখনও না!”
সত্যি বলতে, প্রথম শব্দটি ‘কখনও না’ বলার চেষ্টা করতেই তা গাধার কর্কশ চিৎকারে পরিণত হলো। আমি বারংবার একই স্বরে চিৎকার করে গেলাম, কিন্তু আমার ঝুলে থাকা ঠোঁট গোল করে মানুষের ভাষা উচ্চারণ করতে পারলাম না। তবে ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা নিয়ে আর কেনই বা অভিযোগ করব? যেখানে আমার নিজের চাকর এবং আমার ঘোড়াও আমার সঙ্গে ডাকাতির অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছে, সেখানে আমার লজ্জা পাওয়ার বিশেষ কিছু নেই।
যখন আমি এসব নিয়ে ভাবছিলাম, তখন দস্যুরা আমার এবং সেই মেয়েটির জন্য যে মৃত্যুর আয়োজন করেছিল, সেই চিন্তায় আমার বুক কেঁপে উঠল। যখনই আমি নিজের পেটের দিকে তাকালাম, তখনই সেই হতভাগী ভদ্রমহিলার কথা মনে পড়ল, যাকে আমার পেটের ভেতর সেলাই করে রাখা হবে।
যে দস্যুটি কিছুক্ষণ আগে আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা খবর এনেছিল, সে তার কোটের আঁচল থেকে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা বের করল, যা সে পথিমধ্যে লুট করেছিল এবং তা সাধারণ কোষাগারে জমা দিল। তারপর সে সঙ্গীদের বাকিদের খবর জানতে চাইল। তাকে জানানো হলো যে, দলের সবচেয়ে সাহসী ব্যক্তিরা বিভিন্ন উপায়ে নিহত হয়েছে। একথা শুনে সে তাদের পরামর্শ দিল আপাতত কিছুদিন হাত গুটিয়ে রাখতে এবং নতুন সঙ্গী খুঁজে বের করতে, যাতে নতুনদের প্রশিক্ষণের মাধ্যমে দলের শক্তি আবার আগের অবস্থায় ফিরিয়ে আনা যায়। সে আশ্বাস দিল যে, যারা অনিচ্ছুক তাদের ভয় দেখিয়ে এবং যারা ইচ্ছুক তাদের পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে দলে ভেড়ানো যাবে।
সে আরও বলল, “এমন অনেক লোক আছে, যারা লাভের মুখ দেখলে তাদের দাসসুলভ জীবন ত্যাগ করে আমাদের মতো অত্যাচারী শাসকের জীবন বেছে নিতে চাইবে। আমি একজন নির্দিষ্ট দীর্ঘদেহী ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলেছি—সে বয়সে তরুণ, দেহে শক্তিশালী এবং যুদ্ধে সাহসী। আমি তাকে বুঝিয়েছি তার এই শক্তিশালী হাত অলসভাবে ফেলে না রেখে নিজের লাভের জন্য ব্যবহার করতে। তাকে বলেছি, সামান্য পয়সার জন্য হাত না পেতে, যত খুশি সোনা ও রূপা লুট করে নিতে।”
তখন সবাই একমত হলো যে, যদি সে যোগ্য হয় তবে তাকে দলের সদস্য করা হবে। কিছুক্ষণ পর সেই দস্যু আবার বাইরে গেল এবং ফিরে এল এক দীর্ঘদেহী যুবককে নিয়ে। তার চেহারা এবং গড়ন ছিল অসাধারণ, বাকিদের কারোর সঙ্গে তার তুলনা চলে না। সে অন্যদের চেয়ে এক মাথা লম্বা এবং বেশ শক্তিশালী দেহের অধিকারী। তার গালে সবে দাড়ি গজাতে শুরু করেছে, কিন্তু তার পরনে ছিল অত্যন্ত জীর্ণ পোশাক, এতটাই যে তার পেট অনাবৃত হয়ে ছিল।
প্রবেশ করেই সে বলল, “মঙ্গলের সৈনিক এবং আমার বিশ্বস্ত সঙ্গীরা, আপনাদের সবার মঙ্গল হোক। আমি অনুরোধ করছি, আমাকে আপনাদের দলের একজন করে নিন। আমি কথা দিচ্ছি, আপনারা আমার মধ্যে একজন অসীম সাহসী এবং প্রাণবন্ত নির্ভীক মানুষকে খুঁজে পাবেন। কারণ আমি হাতে টাকা বা সোনার চেয়ে পিঠে চাবুকের দাগ নেওয়াকেই বেশি পছন্দ করি। মৃত্যুকে সবাই ভয় পায়, কিন্তু আমি তাকে তোয়াক্কা করি না।”
সে আরও বলল, “আমার এই ছেঁড়া কাপড় দেখে আমাকে ভিখারি ভাববেন না বা আমার বীরত্ব বিচার করবেন না। আমি ছিলাম এক বিশাল দস্যুবাহিনীর অধিনায়ক এবং মেসিডোনিয়ার সমস্ত অঞ্চল জয় করেছিলাম। আমি সেই বিখ্যাত দস্যু হিমাস থ্রেসিয়ান। যার নাম শুনে সমস্ত দেশ ও জাতি ভয়ে তটস্থ থাকে। আমি থেরন নামক মহৎ দস্যুর পুত্র, মানুষের রক্তে পুষ্ট এবং শক্তিমানদের মধ্যে লালিত। আমি আমার বাবার সমস্ত গুণের উত্তরাধিকারী। কিন্তু ভাগ্য আমার সহায় ছিল না, তাই অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আমার সমস্ত দল এবং সম্পদ হারিয়েছি।”
“ঘটনাটি শুনুন। সম্রাটের দরবারে এক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছিলেন, যিনি বহু লোকের ঈর্ষার শিকার হয়ে নির্বাসিত হন। তার স্ত্রী প্ল্যাটিনা, একজন বিরল সতীসাধ্বী নারী, তার স্বামীর সঙ্গে সমস্ত বিপদ ও ঝুঁকির অংশীদার হতে চাইলেন। তিনি পুরুষের ছদ্মবেশ ধারণ করলেন, চুল কেটে ফেললেন এবং স্বামীর জীবন বাঁচাতে অসীম সাহসের পরিচয় দিলেন। তারা যখন জ্যাকিন্থের দিকে যাচ্ছিলেন, তখন অ্যাক্টিয়ামের সমুদ্র উপকূলে আমরা তাদের আক্রমণ করলাম।”
“আমরা তাদের সর্বস্ব লুট করলাম, কিন্তু আমরা বড় বিপদে পড়েছিলাম। সেই বুদ্ধিমতী গৃহিণী আমাদের উপস্থিতি টের পেয়ে চিৎকার করে প্রতিবেশীদের ডাকলেন, ফলে আমরা কোনোমতে পালিয়ে বাঁচলাম। কিন্তু সেই পবিত্র নারী সিজারের কাছে গিয়ে বিচার চাইলেন এবং সিজার তার বিশাল বাহিনী পাঠিয়ে আমার দলকে ধ্বংস করে দিলেন। আমার প্রতিটি লোক নিহত হলো।”
“আমি একা কোনোমতে পালিয়ে বাঁচলাম। সৈন্যদের হাত থেকে বাঁচতে আমি নারীর পোশাকে নিজেকে সজ্জিত করলাম এবং বার্লি বহনকারী একটি গাধার পিঠে চড়ে সবার চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। যেহেতু আমার দাড়ি ছিল না, তাই সবাই আমাকে নারী ভেবে সন্দেহ করেনি। তবে আমি থেমে থাকিনি। সেখান থেকে এসেই আমি একা হাতে কিছু শহর ও দুর্গ আক্রমণ করে লুট করেছি।”
এই বলে সে তার জীর্ণ পোশাকের নিচ থেকে দুই হাজার স্বর্ণমুদ্রা বের করল এবং বলল, “এই নিন সেই যৌতুক যা আমি আপনাদের উপহার দিচ্ছি। আমাকেও গ্রহণ করুন, যাকে আপনারা সর্বদা বিশ্বস্ত পাবেন। আমি কথা দিচ্ছি, অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আপনাদের এই পাথরের গুহাকে সোনায় মুড়িয়ে দেব।”
তার কথা শুনে এবং স্বর্ণমুদ্রা দেখে সবাই তাকে তাদের অধিনায়ক বা সর্দার হিসেবে মেনে নিতে রাজি হলো। তারা তাকে ভালো পোশাক পরতে দিল এবং তার পুরনো জীর্ণ পোশাক ফেলে দিল। পোশাক পরিবর্তনের পর সে একে একে সবাইকে আলিঙ্গন করল। তারপর তারা তাকে টেবিলের সর্বোচ্চ আসনে বসাল এবং শুভকামনার প্রতীক হিসেবে তাকে পানীয় পরিবেশন করল।
পঁচিশতম পরিচ্ছেদ
কিভাবে গাধা এবং সেই ভদ্রমহিলার মৃত্যুদণ্ড স্থগিত করা হয়েছিল।
নৈশভোজের পর দস্যুরা আলাপচারিতায় মগ্ন হলো। তারা সেই নবাগত দস্যুকে (যে আসলে ছদ্মবেশী লেপোলিমাস) ভদ্রমহিলার পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা, তাকে আমার পিঠে বহন করে নিয়ে যাওয়া এবং আমাদের দুজনের জন্য নির্ধারিত নিষ্ঠুর মৃত্যুদণ্ডের কথা বিস্তারিত জানাল। সব শুনে সে বন্দিনীকে দেখার ইচ্ছা পোষণ করল। তখন সেই ভদ্রমহিলাকে শক্ত বাঁধনে বাঁধা অবস্থায় তাদের সামনে আনা হলো।
তাকে দেখামাত্রই লোকটি নাক কুঁচকে মুখ ঘুরিয়ে নিল এবং দস্যুদের ভর্ৎসনা করে বলল: “আমি এমন কোনো পাষাণহৃদয় বর্বর নই, বা এমন বেপরোয়া লোকও নই যে তোমাদের সংকল্প থেকে বিচ্যুত করব। কিন্তু আমার বিবেক আমাকে এমন কিছু গোপন রাখতে দেবে না, যা তোমাদের লাভের সঙ্গে সম্পর্কিত। আমি তোমাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। তবে আমার পরামর্শ যদি তোমাদের মনঃপুত না হয়, তবে তোমরা স্বচ্ছন্দে তোমাদের পূর্বপরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করতে পারো।”
সে ধীরস্থিরভাবে বলল, “আমি নিশ্চিত যে, সমস্ত দস্যু এবং যাদের সামান্য বিচারবুদ্ধি আছে, তারা পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে—এমনকি প্রতিশোধের চেয়েও—নিজেদের লাভ ও অর্জনকে বেশি গুরুত্ব দেবে। কারণ প্রতিশোধে কেবল অন্যের ক্ষতি হয়, কিন্তু লাভ নিজের উপকারে আসে। তাই যদি তোমরা এই কুমারীকে গাধার পেটে সেলাই করে দাও, তবে কেবল তার ওপর তোমাদের ক্ষোভই মিটবে, কিন্তু কোনো লাভ হবে না।”
সে প্রস্তাব দিল, “আমি তোমাদের পরামর্শ দেব, এই কুমারীকে কোনো দূরবর্তী শহরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দাও। তার মতো এমন সুন্দরী তরুণীকে বিক্রি করলে প্রচুর অর্থ পাওয়া যাবে। আমি নিজে কিছু অসাধু বণিককে চিনি, তাদের মধ্যে হয়তো কেউ তাকে সোনার মুদ্রায় কিনে নেবে। এই বিষয়ে আমার মতামত এটাই; তবে তোমরা কী করবে তা ভেবে দেখো, কারণ এক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পূর্ণ অধিকার তোমাদেরই।”
এভাবে সেই ‘সৎ’ চোর আমাদের হয়ে কথা বলল এবং সেই নিরীহ কুমারী ও আমার মতো হতভাগ্য গাধার জন্য একজন ত্রাণকর্তা হিসেবে আবির্ভূত হলো। দস্যুরা এই প্রস্তাব নিয়ে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা করল, যা আমার হৃদয় ও আত্মাকে আশঙ্কায় দুর্বল করে দিল—ঈশ্বর জানেন আমি কী যন্ত্রণায় ছিলাম! তবে শেষ পর্যন্ত তারা তার মতামতেই রাজি হলো।
তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে তার বাঁধন থেকে মুক্ত করা হলো। যুবকটিকে দেখে এবং পতিতালয় ও অসাধু বণিকদের নাম শুনে মেয়েটি আনন্দিত হতে শুরু করল এবং মনে মনে হাসল। তার এই আচরণ দেখে আমি নারীদের চরিত্র সম্পর্কে বিরূপ ধারণা করতে শুরু করলাম। যে মেয়েটির একজন সম্ভ্রান্ত যুবকের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার কথা ছিল এবং যে তার জন্য এত ব্যাকুল ছিল, সে এখন একটি জঘন্য পতিতালয় ও অন্যান্য অসৎ জীবনের কথা শুনে আনন্দিত হচ্ছে! হায়, নারীর সতীত্ব ও বিচারবোধ এখন একটি গাধার রায়ের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল।
ছাব্বিশতম পরিচ্ছেদ
কিভাবে সমস্ত দস্যু তাদের নতুন সঙ্গীর কৌশলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হলো।
তখন সেই যুবকটি আবার বলল, “মহাশয়গণ, আমরা কেন এই মেয়েটিকে বিক্রি করা এবং নতুন সঙ্গী খোঁজার সংকল্প নিয়ে রণদেবতা মঙ্গলের (Mars) কাছে প্রার্থনা করছি না? কিন্তু আমি যতদূর দেখছি, এখানে বলি দেওয়ার মতো কোনো পশু নেই, কিংবা আমাদের তৃষ্ণা মেটানোর মতো পর্যাপ্ত সুরা নেই। আমাকে আরও দশজন সঙ্গী দাও, আমরা পাশের গ্রামে গিয়ে মাংস এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করে আনব।”
তার কথামতো সে এবং আরও দশজন বেরিয়ে গেল। ইত্যবসরে বাকিরা মঙ্গলের সম্মানে একটি বিশাল অগ্নিকুণ্ড জ্বালাল এবং সবুজ ঘাস দিয়ে একটি বেদি প্রস্তুত করল। কিছুক্ষণ পরেই তারা ফিরে এল। তাদের সঙ্গে ছিল সুরার পাত্র এবং প্রচুর পশু। এর মধ্যে একটি বড় রাম ছাগল ছিল—মোটা, বয়স্ক এবং লোমশ। তারা সেটিকে হত্যা করে মঙ্গলের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করল।
তারপর রাজকীয় আড়ম্বরে রাতের খাবার প্রস্তুত করা হলো। নতুন সঙ্গী অন্যদের বলল, “তোমরা আমাকে কেবল ডাকাতি ও যুদ্ধে তোমাদের অধিনায়ক হিসেবে নয়, বরং আনন্দ ও উল্লাসেও তোমাদের নেতা হিসেবে গণ্য করবে।”
এই বলে সে উৎফুল্ল চিত্তে মাংস পরিবেশন করল, ঘর গুছিয়ে রাখল এবং সুস্বাদু খাবার টেবিলে নিয়ে এল। কিন্তু সর্বোপরি সে তাদের বড় বড় পাত্র ভর্তি সুরা দিয়ে এমনভাবে আপ্যায়ন করাল যে তারা নেশায় বুদ হয়ে গেল। মাঝে মাঝে কিছু আনার ছলে সে মেয়েটির কাছে যেত এবং গোপনে তাকে মাংসের টুকরো দিত, যা সে সানন্দে গ্রহণ করত; এমনকি তাকে সুরা পান করাত। শুধু তাই নয়, সে মেয়েটিকে দু-তিনবার চুম্বনও করল, যাতে মেয়েটি অত্যন্ত খুশি হলো।
কিন্তু আমি এতে মোটেও সন্তুষ্ট হতে পারলাম না। মনে মনে ভাবলাম, “ওরে হতভাগী মেয়ে, তুই তোর বিবাহের কথা ভুলে গেলি? তোর বাবা-মা তোর জন্য যে স্বামীকে ঠিক করেছিলেন, তার চেয়ে এই অপরিচিত রক্তপিপাসু দস্যু তোর কাছে বেশি প্রিয় হলো? এখন আমি বুঝতে পারছি তোর বিবেকে কোনো অনুশোচনা নেই; বরং এতগুলো খোলা তরবারির মাঝে বেশ্যাবৃত্তি করতে ও খেলা করতেই তুই বেশি আনন্দ পাস। তুই কি জানিস না, অন্য দস্যুরা যদি তোর এই আচরণ জানতে পারে, তবে তারা তোকে হত্যা করবে এবং সেইসঙ্গে আমারও বিনাশ ঘটবে? আজ বুঝলাম, তুই অন্যের ক্ষতিতেই আনন্দ পাস।”
আমি যখন রাগান্বিত হয়ে মনে মনে এসব ভাবছিলাম, তখন কিছু বিশেষ লক্ষণ ও ইঙ্গিত দেখে (যা আমার মতো জ্ঞানী গাধার নজর এড়াল না) আমি বুঝতে পারলাম যে, এই ব্যক্তি সেই কুখ্যাত দস্যু হিমাস নয়, বরং ইনিই সেই কুমারীর স্বামী—লেপোলিমাস। অনেক আলাপচারিতার পর সে আরও খোলামেলা কথা বলতে শুরু করল, আমার উপস্থিতিকে বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না করে। সে ফিসফিস করে বলল, “প্রিয়তমা চ্যারিটিস, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, শীঘ্রই তুমি তোমার সমস্ত শত্রুকে তোমার পায়ের কাছে বন্দী অবস্থায় দেখতে পাবে।”
এরপর সে দস্যুদের আরও বেশি করে মদিরা পান করাতে লাগল এবং ততক্ষণ থামল না, যতক্ষণ না তারা সবাই প্রচুর খাবার ও পানীয়ে পরাভূত হয়ে পড়ল। অথচ সে নিজে ছিল সংযত এবং নিজের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা নিয়ন্ত্রণ করে রেখেছিল। সত্যি বলতে, আমার ঘোর সন্দেহ হলো যে সে তাদের পানীয়ে কোনো মারাত্মক বিষ মিশিয়ে দিয়েছে কিনা। কারণ, মুহূর্তের মধ্যেই তারা একে একে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল এবং এমনভাবে পড়ে রইল যেন তারা মৃত।
সাতাশতম পরিচ্ছেদ
কিভাবে দস্যুরা ঘুমিয়ে থাকার সময় ভদ্রমহিলাকে তার স্বামী বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, এবং লুসিয়াস অ্যাপুলিয়াসকে কতটা সমাদর করা হয়েছিল।
অত্যধিক মদ্যপানের ফলে দস্যুরা যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন যুবক লেপোলিমাস মেয়েটিকে আমার পিঠে তুলে দিল এবং বাড়ির পথ ধরল। আমরা যখন শহরে পৌঁছালাম, তখন নগরবাসী—বিশেষ করে তার বাবা-মা, বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়স্বজন—আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে এল। শহরের ছেলেমেয়েরা এই কুমারীকে গাধার পিঠে চড়ে বিজয়ীর বেশে ফিরতে দেখে ভিড় জমাল।
তখন আমি উপস্থিত সুযোগ বুঝে যতটা সম্ভব আনন্দ প্রকাশের জন্য আমার লম্বা কান খাড়া করলাম, নাসারন্ধ্র দিয়ে শব্দ করলাম এবং জোরে চিৎকার করে উঠলাম। আমার সেই তীক্ষ্ণ গাধার ডাকে যেন পুরো শহর কেঁপে উঠল। তার বাবার প্রাসাদে পৌঁছানোর পর তাকে সসম্মানে গ্রহণ করা হলো।
আমার ব্যাপারে লেপোলিমাস এবং অনেক নাগরিক মিলে তখনই আমাকে অন্যান্য ঘোড়ার সঙ্গে দস্যুদের সেই গুহায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে দেখলাম, দস্যুরা ঠিক সেভাবেই মাটিতে মড়ার মতো পড়ে আছে, যেভাবে আমরা তাদের রেখে এসেছিলাম। নাগরিকরা প্রথমে গুহা থেকে সমস্ত সোনা, রূপা এবং অন্যান্য ধনসম্পদ উদ্ধার করে আমাদের পিঠে বোঝাই করল। এরপর তারা অনেক দস্যুকে জীবন্ত অবস্থায় গভীর খাদে নিক্ষেপ করল এবং বাকিদের তরবারির আঘাতে হত্যা করল।
এভাবে তাদের ওপর চরম প্রতিশোধ নিয়ে এবং লুণ্ঠিত সম্পদ জন-কোষাগারে জমা দিয়ে আমরা বিজয়োল্লাসে শহরে ফিরে এলাম। এরপর লেপোলিমাসের সঙ্গে সেই কুমারীর বিবাহ সম্পন্ন হলো, যাকে সে অসীম সাহসিকতায় উদ্ধার করেছিল।
আমার দয়ালু মালকিন, অর্থাৎ সেই নববিবাহিতা বধূ, তার বিয়ের দিনই আমাকে খুঁজতে লোক পাঠাল। সে আদেশ দিল যে, আমার খাবারের পাত্র যেন সর্বদা বার্লি দিয়ে পূর্ণ থাকে এবং আমার জন্য যেন প্রচুর পরিমাণে খড় ও ওটসের ব্যবস্থা করা হয়। সে আদর করে আমাকে তার ‘ছোট্ট উট’ বলে ডাকত। কিন্তু তখন আমি ফোটিসকে মনে মনে কত অভিশাপ দিলাম! সে আমাকে কুকুরে রূপান্তরিত না করে গাধায় রূপান্তরিত করেছিল। কারণ আমি দেখলাম, কুকুরেরা বিয়ের ভোজের সুস্বাদু উচ্ছিষ্ট ও হাড় দিয়ে পেট ভরে খাচ্ছে।
পরদিন সকালে আমার মালকিন তার বাবা-মা এবং স্বামীর সামনে আমার প্রতি দেখানো দয়ার জন্য আমাকে ভূয়সী প্রশংসা করল এবং আমাকে বড় কোনো সম্মানে ভূষিত করার প্রতিশ্রুতি না পাওয়া পর্যন্ত থামল না। তখন তারা তাদের সকল বন্ধুদের ডেকে পরামর্শ করল। একজন বলল, আমাকে আস্তাবলে রেখে কোনো কাজ না করিয়ে কেবল ভালো ভালো খাবার খাইয়ে মোটাতাজা করা হোক। কিন্তু অন্য একজন, যে আমার তথাকথিত ‘স্বাধীনতা’ কামনা করেছিল, সে বোঝাল যে আমাকে মাঠে ছেড়ে দেওয়াই শ্রেয়, যেখানে আমি বলিষ্ঠ ঘোড়া ও মাদী ঘোড়াদের সঙ্গে দৌড়াতে পারব এবং মালকিনের জন্য খচ্চর প্রসবের ব্যবস্থা করতে পারব।
ঘোড়ার দেখাশোনার দায়িত্বে থাকা সহিসকে ডাকা হলো এবং আমাকে তার হাতে সযত্নে তুলে দেওয়া হলো। এতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত ও উৎফুল্ল হলাম। ভেবেছিলাম, আমাকে আর কোনো বোঝা বইতে হবে না। বসন্তকালে সবুজ মাঠে চড়ে বেড়াব এবং হয়তো কোথাও কিছু গোলাপ খুঁজে পাব, যা খেয়ে আমি আবার মানুষে রূপান্তরিত হতে পারব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, গাধা হিসেবে যদি তারা আমাকে এত সম্মান দেয়, তবে মানুষ হিসেবে ফিরে এলে তারা আমাকে আরও বড় পুরস্কার দেবে।
কিন্তু হায়! যার হাতে আমাকে সঁপে দেওয়া হয়েছিল, সে আমাকে শহর থেকে অনেক দূরে নিয়ে গেল। সেখানে না পেলাম কোনো সুস্বাদু খাবার, না পেলাম স্বাধীনতা। উল্টো তার লোভী স্ত্রী, এক অভিশপ্ত রমণী, আমাকে যাঁতাকলে জুড়ে দিয়ে এক সাধারণ কল-গাধায় পরিণত করল। সে হাতে একটি গাঁটযুক্ত লাঠি নিয়ে আমাকে অবিরাম প্রহার করত এবং আমার হাড়ভাঙা খাটুনি দিয়ে নিজেদের জন্য রুটির জোগান দিত।
আমাকে দিয়ে কেবল নিজেদের শস্য পেষণ করিয়েই সে ক্ষান্ত হতো না, প্রতিবেশীদের শস্যও ভাড়ায় ভাঙাত। অথচ আমার জীবন ধারণের জন্য ন্যূনতম খাবারটুকুও দিত না। আমি সারাদিন যে বার্লি পেষণ করতাম, সে তা বিক্রি করে দিত। আর দিনশেষে হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর আমার সামনে তুলে দিত কিছু নোংরা ভুসি, যা শস্যের চেয়ে পাথরেই বেশি পূর্ণ থাকত।
এই দুর্দশার মধ্যেও ভাগ্য আমার জন্য আরও যন্ত্রণা জমা রেখেছিল। একদিন মালিকের আদেশে আমাকে চারণভূমিতে ছেড়ে দেওয়া হলো। স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম! বিশেষ করে যখন দেখলাম সেখানে অনেক মাদী ঘোড়া চড়ছে, আমি তাদের আমার ভবিষ্যৎ সঙ্গিনী ভেবে উৎফুল্ল হলাম।
কিন্তু আমি তাদের কাছে যাওয়ার আগেই আমার সেই আনন্দময় আশা দুঃস্বপ্নে পরিণত হলো। সেখানে থাকা বলিষ্ঠ পুরুষ ঘোড়ারা—যারা ভালো খাবার খেয়ে এবং চারণভূমির স্বাচ্ছন্দ্যে আমার চেয়ে বহুগুণ শক্তিশালী ছিল—তারা আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল। দেবতা জুপিটারের আতিথেয়তার কোনো তোয়াক্কা না করে তারা হিংস্র আক্রোশে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
একজন তার সামনের পা তুলে আমাকে লাথি মারল, অন্যজন ঘুরে দাঁড়িয়ে তার পেছনের খুর দিয়ে নির্মম আঘাত করল। তৃতীয়জন বিকট শব্দে ডেকে তার ধারালো সাদা দাঁত বের করে আমাকে কামড়াতে এল। আমার মনে পড়ে গেল ইতিহাসের সেই থ্রেসের রাজার কথা, যে তার হতভাগ্য অতিথিদের বুনো ঘোড়ার সামনে ফেলে দিত টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাওয়ার জন্য। সেই অত্যাচারী তার পশুর খাবারের প্রতি এতই কৃপণ ছিল যে, সে তাদের মানুষের মাংস দিয়ে পেট ভরাত।
আটাশতম অধ্যায়
কিভাবে অ্যাপুলিয়াসকে কাঠ সংগ্রহের জন্য একটি সাধারণ গাধায় পরিণত করা হলো এবং এক নিষ্ঠুর বালকের হাতে সে নির্যাতিত হলো।
অশ্বকুলের হাতে এমন লাঞ্ছিত হওয়ার পর আমাকে পুনরায় যাঁতাকলে ফিরিয়ে আনা হলো। কিন্তু দেখুন, ভাগ্য আমার যন্ত্রণায় তখনও তৃপ্ত হয়নি; সে আমার জন্য এক নতুন দুর্ভোগ সৃষ্টি করে রেখেছিল। আমাকে প্রতিদিন একটি উঁচু পাহাড় থেকে কাঠ সংগ্রহের কাজে নিযুক্ত করা হলো। আর আমাকে আনা-নেওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হলো এমন এক বালকের ওপর, যে ছিল পৃথিবীর জঘন্যতম জল্লাদ।
পাহাড়ে চড়ার জন্য আমার হাড়ভাঙা খাটুনি কিংবা তীক্ষ্ণ পাথরে খুর ক্ষয়ে যাওয়া দেখেও সে সন্তুষ্ট ছিল না। বরং সে আমাকে একটি বড় লাঠি দিয়ে এত নির্মমভাবে প্রহার করত যে, আমার হাড়ের মজ্জা পর্যন্ত ব্যথায় টনটন করে উঠত। সে ক্রমাগত আমার ডান নিতম্বের ঠিক একই জায়গায় আঘাত করত। এর ফলে চামড়া ছিঁড়ে সেখানে একটি বড় গর্ত বা ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছিল। বলা যায়, আমার মাংসপেশি এমনভাবে অনাবৃত হয়ে পড়েছিল যে মনে হতো যেন তা বাইরের জগৎ দেখার জন্য একটি গবাক্ষ বা জানালা। সেখান দিয়ে রক্ত ঝরলেও সে ওই নির্দিষ্ট স্থানে প্রহার করা বন্ধ করত না।
তাছাড়া সে আমার ওপর কাঠের এত বিশাল বোঝা চাপাত যে, দেখলে মনে হতো তা গাধার জন্য নয়, বরং হাতির জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে। যখন সে দেখত কাঠের ভার একদিকে বেশি ঝুলে পড়েছে—তখন ভার কমিয়ে বা কাঠগুলো সমান করে সাজানোর পরিবর্তে—সে ভারসাম্য আনার জন্য হালকা দিকে বড় বড় পাথর চাপিয়ে দিত। আমার এই চরম দুর্দশা এবং কাঠের অতিরিক্ত বোঝা সত্ত্বেও সে ক্ষান্ত হতো না। পথে যখন কোনো নদী আসত (আর পথে এমন অনেক নদীই ছিল), তখন নিজের পা শুকনো রাখার জন্য সে আমার কোমরের ওপর লাফিয়ে উঠত; যা ছিল আমার বোঝার ওপর আরেক বাড়তি বোঝা।
যদি দুর্ভাগ্যবশত আমি কোনো কর্দমাক্ত বা পিচ্ছিল জায়গায় পড়ে যেতাম, তখন আমাকে সাহায্য করা বা দড়ি ধরে টেনে তোলার পরিবর্তে সে আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত এমনভাবে পেটাত যে, আমার শরীর, এমনকি কান থেকেও লোম খসে পড়ত। মারের চোটেই আমি উঠে দাঁড়াতে বাধ্য হতাম।
সেই খুদে জল্লাদটি আমার জন্য আরেকটি অভিনব যন্ত্রণা আবিষ্কার করল। সে সুচের মতো ধারালো একগুচ্ছ কাঁটা সংগ্রহ করে আঁটি বাঁধল এবং সেগুলো আমার লেজের সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে দিল যাতে তা আমাকে অনবরত খোঁচা দিতে থাকে। তখন আমি উভয় সংকটে পড়লাম—দৌড়াতে গেলে কাঁটাগুলো বিঁধত, আর দাঁড়িয়ে থাকলে ছেলেটি মারত। অথচ ছেলেটি আমাকে দৌড়াতেই বাধ্য করত। আমি বুঝতে পারলাম, এই জল্লাদটি আমাকে কোনো না কোনো উপায়ে হত্যা করার ফন্দি আঁটছে। সে প্রায়ই শপথ করত এবং হুমকি দিত যে আমার আরও বড় ক্ষতি করবে।
একদিন আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল এবং সুযোগ বুঝে আমি পেছনের পা তুলে তাকে কষে এক লাথি মারলাম। এর প্রতিশোধ নিতে সে এক ভয়ংকর পরিকল্পনা করল। আমাকে ঝোপঝাড় ও আবর্জনা দিয়ে ভালোভাবে বোঝাই করার পর এবং আমার পিঠে তা শক্ত করে বাঁধার পর, সে আমাকে পথে নামাল। তারপর পাশের গ্রামের একটি বাড়ির অগ্নিকুণ্ড থেকে জ্বলন্ত কয়লা চুরি করে আমার পিঠের ওপর রাখা আবর্জনার স্তূপে গুঁজে দিল। শুকনো ঝোপঝাড় ও আবর্জনায় মুহূর্তেই আগুন ধরে গেল এবং লেলিহান শিখা আমাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলল।
বাঁচার কোনো উপায় না দেখে এবং স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পুড়ে মরার চেয়ে পালানো শ্রেয় মনে করে আমি ছুটলাম। ভাগ্যক্রমে আগের দিনের বৃষ্টির জলে ভরা একটি বড় গর্ত চোখে পড়ল। আমি কালবিলম্ব না করে সেখানে ঝাঁপ দিলাম এবং গড়াগড়ি খেয়ে আগুন নিভিয়ে ফেললাম। এভাবেই সেই যাত্রায় আমি প্রাণে বাঁচলাম। কিন্তু সেই দুরাচারী বালকটি নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য প্রতিবেশী ও রাখালদের কাছে রটিয়ে দিল যে, গ্রামের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় আমি নাকি স্বেচ্ছায় আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, “আর কতদিন আমরা এই আগুনের নেশায় মত্ত গাধাটাকে বৃথা প্রতিপালন করব?”
ঊনত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে ছেলেটি অ্যাপুলিয়াসের বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ আনল।
কয়েক দিন পর ছেলেটি আরেকটি জঘন্য ফন্দি আঁটল। আমার বহন করা সমস্ত কাঠ পাশের গ্রামের কিছু লোকের কাছে বিক্রি করে দিয়ে সে আমাকে খালি পিঠে বাড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। পথে সে হঠাৎ চিৎকার করে বলতে লাগল যে, সে আমাকে আর সামলাতে পারছে না এবং পাহাড়ে কাঠ আনতে নিয়ে যাবে না।
সে বলতে লাগল, “আপনারা কি এই ধীর ও অলস গাধাটাকে দেখছেন না? এমনিতে তো দুষ্টুমির শেষ নেই, তার ওপর এখন সে প্রতিদিন নিত্যনতুন অপকর্ম শুরু করেছে। পথে কোনো রমণীকে—সে বৃদ্ধাই হোক বা বিবাহিতা, কিংবা কোনো ছোট শিশু—দেখলেই সে পিঠের বোঝা ফেলে দেয় এবং হিংস্রভাবে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। সে তাদের মাটিতে ফেলে পশুবৃত্তি চরিতার্থ করতে চায় এবং পৈশাচিক আনন্দ পায়। সে এমন ভান করে যেন তাদের চুম্বন করবে, কিন্তু আসলে সে তাদের মুখ নির্মমভাবে কামড়ে দেয়। এটা আমাদের জন্য যেমন লজ্জার, তেমনি অপরাধ হিসেবেও গণ্য হতে পারে।”
সে আরও বলল, “এই তো কিছুক্ষণ আগে রাজপথে এক সম্ভ্রান্ত কুমারীকে দেখে সে কাঠ ফেলে তার পিছু নিয়েছিল। মেয়েটি চিৎকার না করলে এবং আমরা তাকে টেনে না সরালে সে সবার সামনেই মেয়েটিকে লাঞ্ছিত করত। যদি এই ভীতু কুমারীটি মারা যেত, তবে আমরা কী বিপদে পড়তাম বলুন তো?”
ঈশ্বর জানেন, তার এই জঘন্য মিথ্যা শুনে আমি কতটা কষ্ট পাচ্ছিলাম, অথচ প্রতিবাদে কিছুই বলতে পারছিলাম না। তার কথায় উত্তেজিত হয়ে এক রাখাল বলল, “আমরা কেন এই লম্পট গাধাটাকে বলি দিই না? এসো বাছা, আমরা একে মেরে ফেলি। নাড়িভুঁড়ি কুকুরদের দিয়ে দিই আর মাংসটা শ্রমিকদের রাতের খাবারের জন্য রাখি। তারপর চামড়ার ওপর ধুলো ছিটিয়ে মালিককে বলব যে নেকড়েরা ওকে খেয়ে ফেলেছে।”
আমার সেই খুদে শত্রুটি বিন্দুমাত্র দেরি না করে রাখালের প্রস্তাব বাস্তবায়নে উদ্যত হলো। আমার আসন্ন মৃত্যুতে সে উল্লাসিত হয়ে উঠল। আহা! তখন আমি কতই না অনুতপ্ত হলাম যে, সেই লাথিটা তাকে মেরে ফেলেনি কেন! সে তলোয়ার বের করে শানপাথরে ধার দিতে শুরু করল।
ঠিক তখনই অন্য এক রাখাল বলল, “ছি ছি! এমন সুন্দর একটা গাধাকে মেরে ফেলা কি ঠিক হবে? কেবল ব্যভিচার ও কামুকতার অভিযোগে তাকে মেরে ফেলে তার শ্রম ও সেবা থেকে বঞ্চিত হওয়াটা বোকামি। এর চেয়ে বরং ওর অণ্ডকোষ কেটে ফেলা হোক। এতে সে কেবল তার সাহসই হারাবে না, বরং শান্ত ও বশীভূত হয়ে যাবে। তখন আমাদের আর কোনো ভয় বা বিপদ থাকবে না। তাছাড়া এতে সে আরও মোটাতাজা হবে। আমি নিজে অনেক গাধা এবং হিংস্র ঘোড়াকে দেখেছি, যারা কামুকতার কারণে উন্মাদ ছিল, কিন্তু খোজা করার পর তারা ভেড়ার মতো শান্ত হয়ে গেছে। তাই আমি পরামর্শ দেব একে খোজা করা হোক। যদি তোমরা রাজি থাকো, তবে আগামী হাটের দিন আমি আমার লোহার যন্ত্রপাতি নিয়ে আসব। আমি নিশ্চিত করছি, অণ্ডকোষ কেটে ফেলার পর একে আমি ভেড়ার মতো শান্ত বানিয়ে তোমাদের হাতে তুলে দেব।”
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি বুঝলেও, যখন শুনলাম আমাকে খোজাকরণ বা নির্বীজকরণের জন্য বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে, তখন আমি শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়লাম। ব্যথার কল্পনায় আমার শরীরের পেছনের অংশ এবং অণ্ডকোষ এখনই টনটন করতে শুরু করল। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, কোনো না কোনো উপায়ে আত্মহত্যা করব। যদি মরতেই হয়, তবে দেহ অক্ষত রেখেই মরব, পুরুষত্ব হারিয়ে নয়।
ত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে সেই বালকটি আমাকে মাঠে নিয়ে গেল এবং জঙ্গলে নিহত হলো।
আমি যখন মনে মনে আত্মহননের পরিকল্পনা করছিলাম, পরদিন সকালে সেই দুষ্টু ছেলেটি আমাকে আবার সেই পাহাড়ে নিয়ে গেল এবং একটি বড় ওক গাছের ডালে বাঁধল। তারপর সে আমাকে বোঝাই করার জন্য কাঠ কাটতে লাগল। কিন্তু হঠাৎ পাশের একটি গুহা থেকে বিশাল এক ভাল্লুক বেরিয়ে এল। তার সেই ভয়ংকর রূপ দেখে আমি আতঙ্কে দিশাহারা হয়ে গেলাম এবং শরীরের সমস্ত শক্তি পেছনের পায়ে জড়ো করে এক হ্যাঁচকা টানে বাঁধন ছিঁড়ে ফেললাম।
আমাকে আর দৌড়াতে বলার প্রয়োজন ছিল না। আমি কেবল দৌড়েই ক্ষান্ত হলাম না, পাথর ও শিলার ওপর দিয়ে আছড়ে পড়তে পড়তে খোলা মাঠে চলে এলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল সেই ভয়াল ভাল্লুক, এবং বিশেষ করে ভাল্লুকের চেয়েও হিংস্র সেই ছেলেটির হাত থেকে পালানো।
পথিমধ্যে এক আগন্তুক আমাকে একাকী উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে দেখে নিজের বাহন হিসেবে তুলে নিলেন। তিনি আমার পিঠে চড়ে বসলেন এবং হাতে থাকা লাঠি দিয়ে পেটাতে পেটাতে এক অজানা ও প্রশস্ত পথ দিয়ে নিয়ে চললেন। এতে আমি মোটেও অসন্তুষ্ট ছিলাম না, বরং রাখালরা আমার জন্য যে নির্মম খোজাকরণের ব্যবস্থা করেছিল, তা এড়াতে পেরে আমি স্বেচ্ছায় এগিয়ে যাচ্ছিলাম। প্রতিদিন মার খেতে খেতে আমার পিঠ শক্ত হয়ে গিয়েছিল, তাই লাঠির আঘাঁত আমাকে খুব একটা বিচলিত করল না।
কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাকে এই স্বস্তি বেশিক্ষণ ভোগ করতে দিল না। রাখালরা তাদের হারিয়ে যাওয়া একটি গরু খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ আমাদের সামনে এসে পড়ল। আমাকে দেখামাত্র চিনে ফেলে তারা দড়ি ধরে আমাকে আটকাতে চাইল। কিন্তু আমার পিঠের আরোহী বাধা দিয়ে বললেন, “ওহে বাপু, তোমরা কী করতে চাও? তোমরা কি আমাকে লুট করতে চাও?”
তখন রাখালরা হুংকার দিয়ে বলল, “কী! আমরা গাধা চুরি করেছি? উল্টো তুমিই আমাদের গাধা চুরি করেছ! তার ওপর এখন সাধু সাজার চেষ্টা করছ? সত্যি করে বলো, সেই ছেলেটিকে তুমি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ, যাকে তুমি হত্যা করেছ?”
এই বলে তারা তাকে মাটিতে ফেলে দিল এবং নির্মমভাবে কিল-ঘুষি ও লাথি মারতে লাগল। তখন সে আর্তনাদ করে বলল যে, সে কোনো ছেলেকেই দেখেনি। সে কেবল গাধাটিকে ছাড়া অবস্থায় ঘুরতে দেখেছে এবং মালিকের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে কিছু পুরস্কার পাওয়ার আশায় তুলে নিয়েছে।
সে আরও বলল, “ঈশ্বর সাক্ষী, যদি এই গাধাটি মানুষের মতো কথা বলতে পারত, তবে সে আমার নির্দোষতার সাক্ষ্য দিত। তখন তোমরা আমার প্রতি এই অন্যায়ের জন্য লজ্জিত হতে।”
কিন্তু তার কোনো যুক্তিই কাজে এল না। তারা আমার গলায় দড়ি বাঁধল এবং লোকটিকে টেনেহিঁচড়ে পাহাড়ের সেই জঙ্গলে নিয়ে গেল, যেখানে ছেলেটি কাঠ কাটত। সেখানে তন্নতন্ন করে খোঁজার পর অবশেষে তারা ছেলেটির ছিন্নভিন্ন দেহ খুঁজে পেল। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। আমি দেখেই বুঝলাম এটি সেই নির্মম ভাল্লুকের কাজ। হায়, যদি আমি কথা বলতে পারতাম তবে সত্যটা জানিয়ে দিতে পারতাম! তবে দেরিতে হলেও ছেলেটির মৃত্যুতে আমি মনে মনে বেশ আনন্দিত হলাম।
তারা ছেলেটির শরীরের টুকরোগুলো জড়ো করে কবর দিল। কিন্তু এরপর তারা আমার নতুন মালিকের ওপর দোষ চাপাল, যিনি আমাকে পথ থেকে তুলে নিয়েছিলেন। তারা তাকে শক্ত করে বেঁধে বাড়িতে নিয়ে এল এবং পরিকল্পনা করল যে, পরদিন সকালে তাকে খুনের দায়ে অভিযুক্ত করে বিচারকদের সামনে হাজির করবে এবং মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত করবে।
একত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে নিহত ছেলেটির মা অ্যাপুলিয়াসকে নির্মমভাবে প্রহার করল।
ইত্যবসরে, ছেলেটির বাবা-মা যখন তাদের পুত্রের মৃত্যুতে বিলাপ ও রোদন করছিল, তখন সেই রাখাল (তার পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী) আমাকে খোজা বা নির্বীজ করার যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম নিয়ে হাজির হলো। তখন তাদের একজন ক্ষোভ প্রকাশ করে বলল, “থাক, গতকাল ও যে অপকর্ম করেছে, তার তুলনায় এই শাস্তি নিতান্তই নগণ্য। আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আগামীকাল কেবল ওর অণ্ডকোষই কাটা হবে না, বরং ধড় থেকে মাথাও আলাদা করা হবে।”
এভাবেই ভাগ্যক্রমে আমার মৃত্যুদণ্ড পরের দিন পর্যন্ত স্থগিত রইল। মনে মনে সেই মৃত সজ্জন বালকটিকে ধন্যবাদ জানালাম, যার মৃত্যুর বিনিময়ে আমি অন্তত আরও একটি দিন বাঁচার সুযোগ পেলাম।
কিন্তু আমার কপালে বিশ্রামের সুখ জুটল না। ছেলেটির মা বিলাপ করতে করতে, শোকের পোশাক পরিহিত অবস্থায় চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে এবং বুকে আঘাত করতে করতে আস্তাবলে প্রবেশ করল। আমাকে দেখামাত্র সে বলে উঠল, “এটা কি কোনো ন্যায়বিচার হলো? এই নির্বোধ পশুটি সারাদিন আস্তাবলে মাথা গুঁজে কেবল গিলবে? আমার চরম দুর্দশার প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, বা তার নিহত প্রভুর মর্মান্তিক মৃত্যুর কোনো স্মৃতিও নেই? কেবল নিজের পেট ভরাতেই ব্যস্ত!”
সে আরও বলল, “সে আমার বয়স ও দুর্বলতাকে অবজ্ঞা করে ভাবছে যে আমি তার অপকর্মের প্রতিশোধ নিতে অক্ষম। উল্টো সে হাবভাব দিয়ে বোঝাতে চাইছে যে সে নির্দোষ। চোর আর অপরাধীরা যেমন বিবেক দংশন সত্ত্বেও নিজেদের নির্দোষ দাবি করে ও নিরাপত্তা খোঁজে, ও-ও ঠিক তাই করছে।”
তারপর সে চিৎকার করে বলল, “ওরে অভিশপ্ত পশু! হে ঈশ্বর, তুই যদি মনের কথা প্রকাশ করতে পারতিস, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বোকাকেও কি বিশ্বাস করাতে পারতিস যে এই হত্যাকাণ্ড তোর দোষ ছাড়া হয়েছে? তোর কি ক্ষমতা ছিল না সেই দস্যুদের তোর খুর দিয়ে লাথি মেরে দূরে সরানোর বা দাঁত দিয়ে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলার? তুই তো জীবদ্দশায় আমার ছেলেকে কতবার লাথি মেরেছিস, তবে মৃত্যুর মুখে তাকে একইভাবে রক্ষা করতে পারলি না কেন?”
“অন্তত তোর উচিত ছিল তাকে পিঠে তুলে নিয়ে পালিয়ে আসা এবং দস্যুদের নির্মম হাত থেকে তাকে বাঁচানো। তা না করে তুই তোর প্রভু, তোর রক্ষক ও পথপ্রদর্শককে ফেলে একা পালিয়ে এসেছিস। তুই কি জানিস না, যারা মৃত্যুর ঝুঁকিতে থাকা সঙ্গীকে সাহায্য করতে অস্বীকার করে, তারা প্রাকৃতিক আইন ও সদাচারের লঙ্ঘনকারী? তাদের কঠোর শাস্তি হওয়া উচিত।”
সে ক্রোধে ফেটে পড়ে বলল, “আমি তোকে কথা দিচ্ছি, তুই আমার ক্ষতি করে বেশিক্ষণ উল্লাস করতে পারবি না। তোর এই নরহত্যা ও অপরাধের যন্ত্রণা তোকে হাড়-মাংস দিয়ে টের পাওয়াব। দেখিস আমি কী করি!”
এই বলে সে তার কোমরের অ্যাপ্রন বা কাপড় খুলে আমার চার পা শক্ত করে বেঁধে ফেলল, যাতে আমি আত্মরক্ষা করতে না পারি। তারপর আস্তাবলের দরজা বন্ধ করার একটি ভারী কাঠের খিল তুলে নিল। সেই ডাণ্ডা দিয়ে সে আমাকে ততক্ষণ নির্মমভাবে পেটাতে থাকল, যতক্ষণ না ক্লান্তিতে তার হাত অবশ হয়ে ডাণ্ডাটি পড়ে গেল।
হাতের দুর্বলতার জন্য আক্ষেপ করতে করতে সে আগুনের কুণ্ডের দিকে ছুটে গেল। সেখান থেকে একটি জ্বলন্ত কাঠ বা মশাল তুলে নিয়ে সোজা আমার লেজের নিচে চেপে ধরল এবং আমাকে ক্রমাগত পোড়াতে লাগল। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে আত্মরক্ষার একটিমাত্র উপায় খুঁজে পেলাম। আমি সজোরে মলত্যাগ করে তার মুখ ও চোখ আমার তরল গোবর দিয়ে ভরিয়ে দিলাম।
সেই দুর্গন্ধ এবং চোখে নোংরা পড়ার কারণে সে প্রায় অন্ধ হয়ে গেল। এভাবেই সেই উন্মাদিনীকে থামাতে বাধ্য করলাম। অন্যথায়, পৌরাণিক আলথিয়া যেমন জাদুর কাঠ আগুনে ফেলে তার পুত্র মেলেগারকে হত্যা করেছিলেন, ঠিক তেমনই এই নারী জ্বলন্ত লাঠি দিয়ে আমাকে পুড়িয়ে মারত।
অষ্টম খণ্ড
বত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে একজন যুবক এসে লেপোলিমাস এবং তার স্ত্রী চ্যারিটেসের করুণ মৃত্যুর সংবাদ ঘোষণা করল।
প্রায় মধ্যরাতে একজন যুবক এল। তাকে দেখে মনে হলো সে সেই গুণবতী চ্যারিটেসের পরিবারেরই কেউ, যে একদা দস্যুদের মাঝে আমার মতোই চরম দুর্দশা ভোগ করেছিল। ভৃত্যদের সঙ্গে আগুনের পাশে একটি টুলে বসে সে চ্যারিটেসের পরিবারে ঘটে যাওয়া মর্মান্তিক ঘটনাগুলো বর্ণনা করতে শুরু করল।
সে বলল, “হে গৃহকর্তা, রাখাল এবং গোয়ালারা, আপনারা জেনে রাখুন যে আমরা আমাদের প্রিয় মালকিন চ্যারিটেসকে এক নির্মম ভাগ্যবিপর্যয়ে হারিয়েছি। আপনারা যাতে পুরো বিষয়টি জানতে ও বুঝতে পারেন, আমি প্রতিটি ঘটনা সবিস্তারে বলছি। অবশ্য আমার চেয়ে কোনো সুপণ্ডিত ব্যক্তি এই ঘটনাগুলো ইতিহাসের পাতায় আরও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন।”
“পাশের শহরে এক সম্ভ্রান্ত যুবক বাস করত। তার নাম ছিল থ্রাসিলাস। সে ছিল সাহসী বীর, ধনী এবং অভিজাত বংশীয়। কিন্তু তার চরিত্র ছিল কলুষিত; ব্যভিচার, মদ্যপান এবং রক্তপিপাসা ছিল তার নিত্যসঙ্গী। শোনা যেত, সে দস্যুদের সঙ্গেও মেলামেশা করত। এই থ্রাসিলাস চ্যারিটেসকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। যদিও সে ছিল সুদর্শন ও বিত্তবান, তবুও তার কুখ্যাতি ও হীন চরিত্রের কারণে চ্যারিটেস তাকে প্রত্যাখ্যান করে লেপোলিমাসকে বিয়ে করেন।”
“কিন্তু থ্রাসিলাস গোপনে চ্যারিটেসকে ভালোবাসত এবং তার প্রত্যাখ্যান তাকে গভীরভাবে আহত করেছিল। সে তার কামুক আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার জন্য দীর্ঘকাল ধরে ফন্দি আঁটছিল। অবশেষে যেদিন লেপোলিমাসের অসীম সাহসিকতায় চ্যারিটেস দস্যুদের হাত থেকে উদ্ধার পান, সেদিন থ্রাসিলাস ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। সে এমন ভান করল যেন নবদম্পতির মিলনে সে দারুণ আনন্দিত। তার অভিজাত বংশপরিচয়ের কারণে লেপোলিমাস তাকে বন্ধুর মতো গ্রহণ করলেন এবং তাদের বাড়িতে সাদরে আপ্যায়ন করলেন।”
“একজন শুভাকাঙ্ক্ষীর ছদ্মবেশে থ্রাসিলাস তার কুবাসনা গোপন রাখল। ঘন ঘন মেলামেশা ও ভোজের মাধ্যমে সে তাদের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। কিন্তু সে বুঝতে পারল চ্যারিটেসের হৃদয় জয় করা তার পক্ষে অসম্ভব এবং স্বামী-স্ত্রীর বন্ধনও অটুট। এমনকি চ্যারিটেসকে বলপূর্বক ভোগ করাও সম্ভব নয়। ফলে তার অতৃপ্ত কামনা তাকে প্রতিনিয়ত দগ্ধ করতে লাগল। অবশেষে সে এক ভয়ংকর চক্রান্তের জাল বুনল।”
“একদিন লেপোলিমাস থ্রাসিলাসের সঙ্গে ছাগল শিকারে গেলেন। চ্যারিটেস তার স্বামীকে সতর্ক করেছিলেন যেন তিনি কোনো হিংস্র পশুর শিকারে না যান। তারা যখন জঙ্গলের গভীরে প্রবেশ করলেন এবং শিকারি কুকুরদের ছেড়ে দিলেন, তখন কোনো হরিণ বা ছাগল বের হলো না। তার বদলে বেরিয়ে এল এক বিশাল বুনো শুয়োর—কাঁটার মতো লোম, মুখ দিয়ে ফেনা ঝরছে এবং চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে।”
“কুকুরগুলো শুয়োরটিকে আক্রমণ করতে গিয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আমরা সবাই ভয় পেয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকালাম। কিন্তু থ্রাসিলাস এই সুযোগ কাজে লাগাল। সে লেপোলিমাসকে কাপুরুষ বলে উত্তেজিত করল এবং বুনো শুয়োরটিকে ধাওয়া করতে প্ররোচিত করল। তারা ঘোড়ায় চড়ে পশুর পিছু নিল।”
“শুয়োরটি ঘুরে দাঁড়িয়ে আক্রমণ করতে উদ্যত হলো। লেপোলিমাস প্রথমে বর্শা দিয়ে পশুকে আঘাত করলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে থ্রাসিলাস সাহায্যের ভান করে পেছন থেকে এসে লেপোলিমাসের ঘোড়ার পেছনের পা কেটে দিল। লেপোলিমাস ঘোড়াসহ মাটিতে পড়ে গেলেন। হিংস্র পশুটি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। থ্রাসিলাস তাকে সাহায্য করার ছলে নিজের বর্শা দিয়ে লেপোলিমাসের ডান উরুতে আঘাত করল, যাতে মনে হয় শুয়োরের দাঁতে এই ক্ষত হয়েছে। এরপর সে শুয়োরটিকেও হত্যা করল।”
“লেপোলিমাস মারা যাওয়ার পর আমরা সবাই বেরিয়ে এলাম। থ্রাসিলাস শোকের ভান করে মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল, যদিও তার চোখে কোনো অশ্রু ছিল না। সে এমন নিখুঁত অভিনয় করল যে সবাই শুয়োরটিকেই দোষী ভাবল। এই দুঃসংবাদ শুনে চ্যারিটেস উন্মাদিনীর মতো ছুটে এলেন এবং স্বামীর মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়লেন। তিনি হয়তো ওখানেই প্রাণ ত্যাগ করতেন, যদি না অন্যরা তাকে জোর করে সরিয়ে নিত।”
“লেপোলিমাসের শেষকৃত্যের পর থ্রাসিলাস চ্যারিটেসকে সান্ত্বনা দেওয়ার নামে তার কাছাকাছি আসার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু চ্যারিটেস শোকে মুহ্যমান হয়ে আত্মহত্যা করতে চাইলেন। পরিবারের অনুরোধে তিনি নামমাত্র খাবার খেতেন, কিন্তু দিনরাত স্বামীর মূর্তির সামনে বসে পূজা করতেন। থ্রাসিলাস আর ধৈর্য ধরতে পারল না। চ্যারিটেসের শোকের রেশ কাটতে না কাটতেই সে নির্লজ্জভাবে বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে বসল।”
“এই প্রস্তাব শুনে চ্যারিটেস ঘৃণায় শিউরে উঠলেন এবং মূর্ছা গেলেন। জ্ঞান ফেরার পর তিনি থ্রাসিলাসের জেদ দেখে সময় চাইলেন। সেই রাতে লেপোলিমাসের আত্মা চ্যারিটেসের স্বপ্নে আবির্ভূত হয়ে বললেন, ‘প্রিয়ে, আমার অনুরোধ, তুমি অন্য কাউকে বিয়ে করো, কিন্তু ওই বিশ্বাসঘাতক থ্রাসিলাসকে নয়। তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রেখো না। কারণ শুয়োরের দাঁত নয়, থ্রাসিলাসের বর্শাই আমার প্রাণ কেড়ে নিয়েছে।'”
“স্বপ্ন ভেঙে চ্যারিটেস নতুন করে শোক শুরু করলেন, কিন্তু স্বপ্নের কথা কাউকে জানালেন না। তিনি মনে মনে প্রতিশোধের পরিকল্পনা করলেন। থ্রাসিলাস পুনরায় বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এলে তিনি কৌশলে বললেন, ‘থ্রাসিলাস, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর অন্তত এক বছর সময় দাও। তবে তুমি যদি অপেক্ষা করতে না পারো, তবে গোপনে এসো। আমার ধাত্রী তোমাকে ঘরে ঢুকতে দেবে।'”
“থ্রাসিলাস খুশিমনে রাজি হলো। নির্দিষ্ট রাতে সে ছদ্মবেশে চ্যারিটেসের কক্ষে প্রবেশ করল। ধাত্রী তাকে কড়া মদ ও ঘুমের ওষুধ মেশানো পানীয় দিয়ে আপ্যায়ন করল। নেশা ও ক্লান্তিতে থ্রাসিলাস গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। তখন চ্যারিটেস কক্ষে প্রবেশ করলেন। তার হাতে কোনো অস্ত্র ছিল না, কেবল একটি বড় সুঁই।”
“তিনি ঘুমন্ত খুনির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দেখো আমার স্বামীর বিশ্বস্ত বন্ধু! দেখো সেই চোখ, যা আমার সর্বনাশ ডেকে এনেছে। আমি তোমাকে হত্যা করব না, যেমন তুমি আমার স্বামীকে করেছ। কিন্তু তোমার চোখ তোমাকে আর আলো দেখাবে না। তুমি অন্ধকারের যাত্রী হবে। তুমি জানবেও না কার বিরুদ্ধে অভিযোগ করবে। আমি তোমার চোখের রক্ত দিয়ে আমার স্বামীর তর্পণ করব।'”
“এই বলে তিনি তার মাথার কাঁটা বা সুঁই দিয়ে থ্রাসিলাসের দুই চোখ উপড়ে ফেললেন। তারপর লেপোলিমাসের তলোয়ার হাতে নিয়ে উন্মাদিনীর মতো স্বামীর সমাধির দিকে ছুটলেন। আমরা সবাই তার পিছু নিলাম। সমাধির কাছে গিয়ে তিনি সবাইকে থামিয়ে বললেন, ‘বন্ধুরা, আমার জন্য কেঁদো না। আমি আমার স্বামীর হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছি। এখন আমার প্রিয় লেপোলিমাসের কাছে যাওয়ার সময়।'”
“তিনি স্বপ্নের কথা এবং থ্রাসিলাসকে অন্ধ করার ঘটনা খুলে বললেন। তারপর তলোয়ারটি নিজের ডান স্তনের নিচে আমূল বসিয়ে দিলেন এবং স্বামীর কবরের ওপর লুটিয়ে পড়লেন। তার আত্মা শরীর ছেড়ে চলে গেল। বন্ধুরা তাকে স্বামীর পাশেই সমাহিত করল।”
“এদিকে অন্ধ থ্রাসিলাস সব শুনে নিজের অপরাধে দগ্ধ হতে লাগল। সে বুঝতে পারল তার জন্য মৃত্যুই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। সে সমাধির কাছে গিয়ে চিৎকার করে বলল, ‘হে মৃত আত্মারা, আমাকে গ্রহণ করো। আমি আমার শরীর তোমাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করলাম।’ এই বলে সে নিজেকে সেই কবরের ভেতর আটকে ফেলল এবং অনাহারে সেখানেই প্রাণ ত্যাগের সংকল্প নিল।”
যুবকটির এই করুণ কাহিনী শুনে উপস্থিত রাখাল ও মেষপালকদের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। কিন্তু নতুন কোনো নিষ্ঠুর মনিবের অধীনে যাওয়ার ভয়ে তারা সেখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।
তেত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে সেই ঘোড়াচালক অ্যাপুলিয়াসকে নিয়ে গেল এবং তারা কী বিপদে পড়ল।
কিছুক্ষণ পরেই সেই ঘোড়াচালক, যার ওপর আমার দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল, তার সমস্ত সম্পত্তি বের করে আনল। সেগুলো আমার এবং অন্যান্য ঘোড়াদের পিঠে চাপিয়ে দেওয়ার পর সে রওনা দিল। আমরা আমাদের পিঠে নারী, শিশু, মুরগি, চড়ুই, ছাগলছানা, কুকুরছানা এবং অন্যান্য সামগ্রী বহন করছিলাম—যা তাদের ধীরগতির কারণে তাল মেলাতে পারছিল না। যদিও আমি একটি বিশাল বোঝা বহন করছিলাম, তবুও তা আমার কাছে খুব হালকা মনে হচ্ছিল; কারণ আমাকে এমন একজনের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, যে আমাকে নির্মমভাবে হত্যা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
গাছপালায় ঘেরা একটি বিশাল পর্বত অতিক্রম করে আমরা যখন পুনরায় খোলা প্রান্তরে নামলাম, তখন দেখি আমরা একটি সুদৃশ্য ও সমৃদ্ধ দুর্গের কাছাকাছি পৌঁছে গেছি। সেখানে আমাদের জানানো হলো যে, আমরা আর রাতে যাত্রা চালিয়ে যেতে পারব না। কারণ আশেপাশে অসংখ্য নেকড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা এতটাই হিংস্র ও নিষ্ঠুর যে, প্রতিটি মানুষ আতঙ্কে তটস্থ। এই নেকড়েরা পথচারীদের ওপর দস্যুর মতো আক্রমণ করে এবং মানুষ ও পশু উভয়কেই ভক্ষণ করে।
তাছাড়া আমাদের আরও জানানো হলো যে, আমাদের গন্তব্যের পথে অনেক মৃতদেহ নেকড়েদের দ্বারা ভক্ষিত ও ছিন্নভিন্ন অবস্থায় পড়ে আছে। তাই আমাদের পরামর্শ দেওয়া হলো সেখানে রাতটুকু কাটিয়ে পরদিন সকালে দলবদ্ধ হয়ে যাত্রা করতে, যাতে আমরা সবাই মিলে এই বিপদ অতিক্রম করতে পারি।
কিন্তু এই সুপরামর্শ সত্ত্বেও আমাদের হতভাগ্য চালকদের লোভের অন্ত ছিল না। তারা দ্রুত গন্তব্যে পৌঁছাতে চাইছিল। আবার পশ্চাদ্ধাবনকারীদের ভয়েও তারা সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি ছিল না। তাই প্রায় মধ্যরাতে তারা আমাদের আবার পথে নামাল। তখন সম্ভাব্য বিপদের আশঙ্কায় আমি অন্যান্য ঘোড়াদের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম, যাতে আমার এই হতভাগ্য নিতম্বটুকু নেকড়েদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারি। সবাই অবাক হয়ে দেখল যে, আমি অন্য ঘোড়াদের চেয়েও দ্রুত ছুটছি। কিন্তু আমার এই ক্ষিপ্রতা প্রশংসার জন্য ছিল না, বরং তা ছিল নিছক ভয়ের বহিঃপ্রকাশ। আমার মনে পড়ে গেল, পেগাসাসও কেবল চিমারার ভয়ংকর বিপদ এড়াতেই আকাশে ডানা মেলেছিল।
যে রাখালরা আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তারা যোদ্ধাদের মতো সুসজ্জিত ছিল। কারও হাতে বর্শা, কারও হাতে লাঠি, কারও হাতে তীর-ধনুক, আবার কেউ বা বড় পাথর কুড়িয়ে নিচ্ছিল। কেউ ধারালো জ্যাভলিন উঁচিয়ে ধরল, আবার কেউ জ্বলন্ত মশাল জ্বেলে নেকড়েদের ভয় দেখানোর চেষ্টা করল। একটি পূর্ণাঙ্গ সেনাবাহিনী তৈরি করার জন্য কেবল ড্রাম আর ট্রাম্পেটের অভাব ছিল।
আমরা নেকড়ের ভয় ছাড়াই সেই বিপদসংকুল পথ অতিক্রম করলাম বটে, কিন্তু এরপর আরও ভয়ংকর বিপদে পড়লাম। নেকড়েরা আমাদের আক্রমণ করল না—হয়তো আমাদের বিশাল সংখ্যা দেখে, অথবা মশালের আলো দেখে, কিংবা তারা অন্য কোথাও চলে গিয়েছিল। কিন্তু পাশের গ্রামগুলোর বাসিন্দারা আমাদের বিশাল দল দেখে দস্যু ভেবে বসল। নিজেদের জানমাল রক্ষার ভয়ে তারা তাদের বড় ও শক্তিশালী মাস্টিফ কুকুরগুলোকে আমাদের ওপর লেলিয়ে দিল। এই কুকুরগুলো আমাদের চারদিক থেকে ঘিরে ধরল এবং হিংস্রভাবে কামড়াতে শুরু করল। তাদের আক্রমণে আমাদের অনেকেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
সত্যিই, এত কুকুরের আক্রমণ এক করুণ দৃশ্যের অবতারণা করেছিল। কেউ পালাচ্ছিল, কেউ রুখে দাঁড়াচ্ছিল, আবার কেউ বা মাটিতে পড়ে কুকুরের কামড়ে ছিন্নভিন্ন হচ্ছিল। অক্ষত অবস্থায় পালানো প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। এর ওপর যুক্ত হলো আরেক বিপদ—গ্রামবাসী তাদের বাড়ির ছাদ ও জানালা থেকে আমাদের ওপর বৃষ্টির মতো বড় বড় পাথর ছুঁড়তে লাগল। আমরা বুঝতে পারছিলাম না, কুকুরের কামড় এড়াব নাকি পাথরের আঘাত থেকে বাঁচব।
হঠাৎ একটি বড় পাথর আমার পিঠে বসা এক মহিলার গায়ে আঘাত করল। তিনি যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে তার স্বামীকে সাহায্যের জন্য ডাকলেন। তার স্বামী ছুটে এসে চিৎকার করে বলতে লাগল:
“হায় রে ভাইসকল! আপনারা কেন আমাদের মতো গরিব শ্রমজীবী মানুষদের ওপর এমন নিষ্ঠুর আচরণ করছেন? আমরা তো আপনাদের কোনো ক্ষতি করিনি। আমাদের মেরে আপনারা কী লাভ করবেন? আপনারা তো কোনো গুহায় বা জঙ্গলে বাস করেন না, বা আপনারা কোনো বর্বর জাতি নন যে মানুষের রক্ত দেখে আনন্দ পাবেন!”
তার এই কথা শুনে পাথরের বৃষ্টি থামল এবং কুকুরের আক্রমণও স্তিমিত হয়ে এল। তখন একটি বড় সাইপ্রেস গাছের চূড়ায় দাঁড়িয়ে একজন গ্রামবাসী বলল:
“শোনো বাপু, আমরা তোমাদের কোনো জিনিসপত্র লুট করার উদ্দেশ্যে এমনটা করিনি। আমরা কেবল নিজেদের এবং পরিবারের সুরক্ষার জন্যই এটি করেছি। এখন তোমরা ঈশ্বরের নামে নিরাপদে চলে যেতে পারো।”
তাই আমরা আবার চলতে শুরু করলাম। আমাদের কেউ পাথরের আঘাতে, কেউ বা কুকুরের কামড়ে আহত হয়েছিল। অক্ষত অবস্থায় কেউ রেহাই পায়নি।
চৌত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে রাখালরা তাদের ক্ষত সারানোর জন্য একটি নির্দিষ্ট জঙ্গলে আশ্রয় নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
আমরা পথের অনেকটা অংশ অতিক্রম করার পর, বড় বড় গাছে ঘেরা এবং মনোরম তৃণভূমিতে আবৃত একটি জঙ্গলে পৌঁছালাম। সেখানে রাখালরা তাদের ক্ষত ও ঘা সারানোর জন্য কিছু সময় বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। ক্লান্ত শরীর ও মনকে সতেজ করার জন্য তারা মাটিতে বসে পড়ল এবং নিরাময়ের উপায় খুঁজতে লাগল। কেউ নদীর শীতল জলে রক্ত ধুয়ে ফেলল, কেউ বা স্পঞ্জ ও কাপড় দিয়ে ক্ষতস্থান বাঁধল। এভাবে প্রত্যেকেই নিজেদের সাধ্যমতো চিকিৎসার ব্যবস্থা করল।
এমন সময় আমরা এক বৃদ্ধ লোককে দেখতে পেলাম। তাকে রাখাল বলেই মনে হচ্ছিল, কারণ তার চারপাশে ছাগল ও ভেড়া চড়ছিল। আমাদের একজন তার কাছে জানতে চাইল যে, তার কাছে বিক্রির জন্য দুধ, মাখন বা পনির আছে কিনা। সে উত্তর দিল:
“তোমরা কি এখানে খাবার বা পানীয়, বা অন্য কোনো আরাম খুঁজছ? তোমরা কি জানো না তোমরা কোন অভিশপ্ত জায়গায় এসেছ?”
এই বলে সে তার ভেড়াগুলোকে নিয়ে যতটা দ্রুত সম্ভব সেখান থেকে চলে গেল। তার এই রহস্যময় উত্তর আমাদের রাখালদের মনে গভীর ভয়ের সঞ্চার করল। তারা আর অন্য কিছু না ভেবে কেবল জানতে চাইল তারা আসলে কোন দেশে এসে পড়েছে। কিন্তু আশেপাশে জিজ্ঞাসা করার মতো কাউকেই তারা দেখতে পেল না।
যখন তারা এভাবেই সংশয়ে দিন কাটাচ্ছিল, তখন লাঠি হাতে আরেকজন বৃদ্ধ লোককে দেখা গেল। পথশ্রমে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন। তিনি আমাদের দলের কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলেন:
“হায় রে মনিবরা! আমি আপনাদের অনুরোধ করছি, আমাকে এই দুঃখী ও হতভাগ্য বৃদ্ধকে সাহায্য করুন। আমার ভাইপো একটি চড়ুই পাখির পেছনে ছুটতে গিয়ে কাছের একটি খাদে পড়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছে সে মৃত্যুর ঝুঁকিতে আছে। আমার এই জরাগ্রস্ত শরীরের কারণে তাকে উদ্ধার করা অসম্ভব। কিন্তু আপনারা তো সাহসী ও শক্তিশালী, আপনারা সহজেই আমাকে সাহায্য করতে পারেন। দয়া করে আমার ছেলেকে, আমার উত্তরাধিকারী এবং জীবনের একমাত্র অবলম্বনকে ফিরিয়ে দিন।”
তার এই করুণ আর্তি আমাদের সবাইকে ব্যথিত করল। আমাদের দলের সবচেয়ে কম বয়সী ও শক্তিশালী যুবকটি—যে কুকুর ও পাথরের সেই সংঘর্ষের পরেও সবচেয়ে সুস্থ ছিল—উঠে দাঁড়াল এবং জিজ্ঞাসা করল ছেলেটি কোন খাদে পড়েছে। বৃদ্ধ লোকটি আঙুল দিয়ে ঝোপঝাড় ও কাঁটায় ঘেরা একটি জায়গা দেখিয়ে দিল। তারপর তারা দুজনেই সেই ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।
ইত্যবসরে, আমাদের ক্ষত কিছুটা সেরে ওঠায় আমরা আমাদের বোঝাগুলো গুছিয়ে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিলাম। কিন্তু আমাদের সেই তরুণ সঙ্গীকে ছাড়া আমরা যেতে চাইছিলাম না। রাখালরা শিস বাজিয়ে তাকে ডাকল, কিন্তু কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। তখন তারা তাদের দল থেকে একজনকে তাকে খুঁজতে পাঠাল।
কিছুক্ষণ পর সেই লোকটি ফ্যাকাশে মুখে এবং এক ভয়াবহ খবর নিয়ে ফিরে এল। সে জানাল যে, সে দেখল এক বিশাল ও ভয়ংকর ড্রাগন তাদের সঙ্গীকে গিলে খাচ্ছে। আর সেই বৃদ্ধ লোকটিকে কোথাও দেখা গেল না।
এই কথা শুনে সবার মনে পড়ে গেল প্রথম বৃদ্ধ লোকটির সতর্কবাণী—যে মাথা নেড়ে তার ভেড়াগুলোকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। তখন তারা আর কালবিলম্ব না করে আমাদের তাড়া দিল এবং এই অভিশপ্ত ও মৃত্যুপুরী থেকে পালানোর জন্য প্রাণপণে ছুটল।
পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে একজন মহিলা নিজেকে এবং তার সন্তানকে হত্যা করল, কারণ তার স্বামী বেশ্যাদের সঙ্গে মেলামেশা করত।
আমাদের যাত্রার একটি বড় অংশ অতিক্রম করার পর আমরা একটি গ্রামে পৌঁছালাম এবং সেখানে রাত কাটালাম। কিন্তু শুনুন, সেখানে কী এক মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছিল তা আপনাদের বলছি।
সেই সরাইখানার মালিক তার এক বিশ্বস্ত চাকরের ওপর বাড়ির পুরো দায়িত্ব দিয়ে রেখেছিল। এই চাকরটি সেই বাড়িরই এক কুমারীকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সে শহরের এক বেশ্যার প্রেমে আসক্ত হয়ে পড়ে এবং প্রায়ই তার কাছে যাতায়াত করত। এতে তার স্ত্রী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে।
প্রতিশোধের নেশায় স্ত্রী তার স্বামীর সমস্ত সম্পত্তি, দলিল-দস্তাবেজ এবং হিসাবের খাতা একত্রিত করে জ্বলন্ত আগুনে ফেলে দেয়। এতেও তার জিঘাংসা মেটেনি। সে একটি দড়ি নিয়ে তার স্বামীর ঔরসে জন্ম নেওয়া নিজের সন্তানকে কোমরের সঙ্গে বাঁধল এবং সন্তানসহ নিজেকে এক গভীর কুয়োয় নিক্ষেপ করল।
মনিব এই দুজনের মৃত্যুকে সহজভাবে নিতে পারল না। সে তার চাকরকে ধরল, যার ব্যভিচারই এই করুণ হত্যাকাণ্ডের মূল কারণ ছিল। সে চাকরটিকে উলঙ্গ করে তার সারা শরীরে মধু মেখে দিল। তারপর তাকে একটি ডুমুর গাছের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে রাখল, যে গাছের পচা কাণ্ডে অসংখ্য পিঁপড়া বাসা বেঁধেছিল। মধুর গন্ধে পিঁপড়ারা ঝাঁকে ঝাঁকে তার শরীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং ধীরে ধীরে তার সমস্ত মাংস খেয়ে ফেলল। শেষ পর্যন্ত গাছে কেবল তার হাড়গুলোই অবশিষ্ট রইল।
গ্রামের বাসিন্দারা এই ঘটনার বর্ণনা দিল। তারা ওই চাকরের মৃত্যুতে অত্যন্ত দুঃখিত ছিল। এই বিভীষিকাময় সরাইখানা ত্যাগ করার জন্য আমরাও তখন দ্রুত সেখান থেকে বিদায় নিলাম।
ছত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে বিভিন্ন ব্যক্তি অ্যাপুলিয়াসকে সস্তায় কিনতে চেয়েছিল, এবং তার বয়স জানার জন্য তারা কেমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিল।
এরপর আমরা এক মনোরম ও জনবহুল শহরে পৌঁছালাম। মেষপালকরা সেখানেই থাকার সিদ্ধান্ত নিল। কারণ তাদের মনে হলো, এই সমৃদ্ধ ও শস্যশ্যামল দেশে তারা নিজেদের পরিচয় গোপন রেখে অনায়াসে বসবাস করতে পারবে এবং তাদের ধাওয়াকারীদের নাগাল থেকেও দূরে থাকতে পারবে।
সেখানে তিন দিন অবস্থান করার পর, আমি—সেই হতভাগ্য গাধা—এবং অন্যান্য ঘোড়াগুলোকে বিক্রির উদ্দেশ্যে আস্তাবলে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে আমাদের ভালোমতো খাওয়ানো হলো এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হলো, যাতে ক্রেতাদের কাছে আমাদের আরও আকর্ষণীয় ও চড়া দামে বিক্রিযোগ্য বলে মনে হয়।
অবশেষে আমাদের হাটে তোলা হলো। ঘোষক তার শিঙা বাজিয়ে ঘোষণা করতে লাগল যে, আমরা বিক্রির জন্য প্রস্তুত। আমার সঙ্গী ঘোড়াগুলো একে একে সব ভদ্রলোকদের কাছে বিক্রি হয়ে গেল। কিন্তু আমি একাকী পড়ে রইলাম, সবাই আমাকে উপেক্ষা করে চলে গেল। অনেক ক্রেতা এসে আমার বয়স জানার জন্য মুখের দিকে তাকাল, কিন্তু কেউ কিনল না।
ক্রমাগত এই পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আমি অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। এমন সময় এক ক্রেতা তার নোংরা ও দুর্গন্ধযুক্ত আঙুল দিয়ে আমার মাড়ি ঘষে বয়স পরীক্ষা করতে চাইল। আর সহ্য করতে না পেরে আমি তার আঙুলে কষে কামড় বসিয়ে দিলাম। এতে আশেপাশের লোকেরা আমাকে হিংস্র ও বিপজ্জনক জন্তু মনে করে এড়িয়ে চলতে লাগল।
ঘোষক চিৎকার করতে করতে গলা ভেঙে ফেলল, কিন্তু কেউ আমাকে কিনতে এগিয়ে এল না। শেষে হতাশ হয়ে সে আমাকে উপহাস করতে শুরু করল, “এই বুনো গাধা, এই জরাজীর্ণ ও দুর্বল জন্তুটিকে নিয়ে আমরা কেন এখানে দাঁড়িয়ে আছি? এ তো ছাঁকনি বানানোর চামড়া ছাড়া আর কোনো কাজেরই যোগ্য নয়। একে বরং আমরা এমনিই কাউকে দিয়ে দিই না কেন? ও তো নিজের খড় খাওয়ার খরচও তুলতে পারে না।” তার এই কথায় আশেপাশের সবাই হেসে উঠল।
কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, যা আমাকে কখনোই রেহাই দেয়নি এবং যা এড়াতে আমি দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়িয়েছি, তা আবারও আমার প্রতি সদয় হলো না। আমার শরীরকে নতুন করে যন্ত্রণা দেওয়ার জন্য সে আমাকে তুলে দিল এমন এক নতুন মালিকের হাতে, যে বাকিদের মতোই নিষ্ঠুর ছিল।
সেখানে এক বৃদ্ধ লোক ছিল—মাথায় কিছুটা টাক, লম্বা ও ধূসর চুল। সে ছিল সেই দলের একজন, যারা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে দেবী সিরিয়ার মূর্তি বহন করে এবং করতাল বাজিয়ে মানুষের কাছ থেকে ভিক্ষা সংগ্রহ করে। এই বৃদ্ধ লোকটি ঘোষকের কাছে এসে জানতে চাইল, আমি কোথায় জন্মেছি। ঘোষক বলল, “ক্যাপাডোসিয়ায়।”
এরপর বৃদ্ধটি আমার বয়স জানতে চাইল। ঘোষক একজন জ্যোতিষীর ভান করে বলল, “এর বয়স পাঁচ বছর।” সে বৃদ্ধটিকে নিজেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পরীক্ষা করতে বলল। তারপর ঠাট্টা করে বলল, “আমি স্বেচ্ছায় কর্নেলিয়া আইনের শাস্তি ভোগ করতে চাই না, একজন স্বাধীন রোমান নাগরিককে দাস হিসেবে বিক্রি করে। ঈশ্বরের দোহাই, এই সুন্দর জন্তুটিকে কিনে নিন, বাড়িতে চড়ার জন্য এবং দেশভ্রমণের জন্য এ চমৎকার হবে।”
কিন্তু এই কৌতূহলী ক্রেতা আমার গুণাবলী সম্পর্কে প্রশ্ন করা থামাল না। অবশেষে সে জানতে চাইল আমি শান্ত কিনা। ঘোষক বলল, “একেবারে ভেড়ার মতো শান্ত। সব কাজে বাধ্য। এ কখনও কামড়াবে না, লাথিও মারবে না। বরং আপনার মনে হবে যে, গাধার চামড়ার নিচে একজন বুদ্ধিমান মানুষ লুকিয়ে আছে। বিশ্বাস না হলে ওর লেজের নিচে আপনার নাক ঢুকিয়ে দেখুন, বুঝবেন ও কতটা ধৈর্যশীল।”
ঘোষকের এই ঠাট্টা বুঝতে পেরে বৃদ্ধটি রেগে গিয়ে বলল, “দূর হও বোকা ঘোষক! সর্বশক্তিমান দেবী সিরিয়া, সেন্ট সাবোড, বেলোনা এবং ভেনাস তাদের সঙ্গীদের নিয়ে তোমার চোখ উপড়ে ফেলুক। তুমি কি মনে করো আমি কোনো হিংস্র জন্তুর পিঠে আমার দেবীকে বসাব, যাতে তিনি ছিটকে পড়ে যান? আর আমি হতভাগ্য বৃদ্ধ কি তখন চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে চিকিৎসকের খোঁজে দৌড়াব?”
তার এই কথা শুনে আমার ইচ্ছে হলো সত্যিই পাগলা গাধার মতো তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ি, যাতে সে ভয়ে আমাকে না কেনে। কিন্তু তখনই আরেকজন বণিক এসে আমার জন্য ১৭ পেন্স দাম হাঁকল। আমার বর্তমান মালিক তাতে খুশি হয়ে টাকা নিয়ে আমাকে সেই বৃদ্ধের হাতে তুলে দিল। তার নাম ছিল ফিলেবাস।
সে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। বাড়িতে ঢোকার আগেই সে তার মেয়েদের ডেকে বলল, “দেখো আমার মেয়েরা, আমি তোমাদের জন্য কেমন সুন্দর এক ভৃত্য কিনে এনেছি।”
তারা খুব খুশি হয়ে কলরব করতে করতে বেরিয়ে এল, ভেবেছিল বুঝি সত্যিই কোনো কাজের লোক আনা হয়েছে। কিন্তু যখন দেখল এটি একটি গাধা, তখন তারা তাকে উপহাস করতে শুরু করল। তারা বলল, “বাবা, তুমি তো আমাদের জন্য ভৃত্য আনোনি, বরং নিজের জন্য একটি গাধা এনেছ। তবে একে শুধু নিজের চড়ার জন্য রেখো না, আমাদেরও মাঝে মাঝে চড়তে দিও।”
এরপর তারা আমাকে আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে বেঁধে রাখল। সেখানে এক শক্তিশালী যুবক ছিল, যে দেবতার মূর্তির সামনে বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে টাকা উপার্জন করত। আমাকে দেখে সে খুব খুশি হলো এবং আমার পাত্রে খাবার ভরে দিয়ে বলল, “স্বাগতম প্রভু গাধা! আপনি এসেছেন আমার কাজ নিজের কাঁধে তুলে নিতে। এখন থেকে আপনি আমার দুঃখের বোঝা বইবেন। ঈশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন, যাতে আপনি আমাকে এই কঠিন শ্রম থেকে মুক্তি দিতে পারেন।” তার এই কথা শুনে আমি বুঝতে পারলাম, সামনে আমার জন্য কী ভয়াবহ দুর্দশা অপেক্ষা করছে।
পরদিন দেখলাম, অনেক লোক বিচিত্র রঙের পোশাকে সজ্জিত হয়েছে। তাদের মুখ আঁকা, মাথায় মুকুট, পরনে জাফরান রঙের পোশাক ও রেশমি চাদর এবং পায়ে হলুদ জুতো। তারা দেবীকে বেগুনি রঙের পোশাকে সাজিয়ে আমার পিঠে তুলে দিল। তারপর তারা উন্মুক্ত বাহুতে বড় বড় তলোয়ার ও কুঠার নিয়ে বেরিয়ে পড়ল এবং উন্মত্তের মতো নাচতে লাগল।
অনেক ছোট গ্রাম পেরিয়ে আমরা এক ধনীর প্রাসাদের সামনে এলাম। সেখানে ঢুকেই তারা পাগলের মতো অঙ্গভঙ্গি করতে শুরু করল। হাত-পা ছুঁড়ে, নিজেদের কামড়ে এবং শেষে অস্ত্র দিয়ে নিজেদের শরীর ক্ষতবিক্ষত করে তারা এক বীভৎস দৃশ্যের অবতারণা করল।
তাদের মধ্যে একজন বাকিদের চেয়েও বেশি উন্মাদ হয়ে উঠল। সে এমনভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল যেন তার ওপর কোনো অশুভ আত্মা ভর করেছে। তারপর সে মিথ্যা দাবি করল যে, সে দেবীর প্রতি কোনো অন্যায় করেছে, তাই নিজেকে শাস্তি দেবে। সে একটি চাবুক তুলে নিয়ে নিজেকে এমনভাবে প্রহার করতে লাগল যে শরীর থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। এই দৃশ্য দেখে আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। ভাবলাম, যে দেবী মানুষের রক্ত এত পছন্দ করেন, তিনি হয়তো গাধার রক্তও চাইতে পারেন।
নিজেদের প্রহার করে ক্লান্ত হয়ে তারা বসে পড়ল। তখন গ্রামবাসীরা এসে তাদের সোনা, রূপা, মদের পাত্র, খাবারদাবার ও অন্যান্য সামগ্রী দান করল। কেউ একজন আমার জন্য যব নিয়ে এল। কিন্তু সেই লোভী ভণ্ডরা সব খাবার নিজেদের থলেতে ভরে আমার পিঠে চাপিয়ে দিল। এভাবে তারা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে লুটপাট চালাতে লাগল।
অবশেষে তারা একটি দুর্গে পৌঁছাল। সেখানে তারা ভবিষ্যদ্বাণীর ভান করে একজন দরিদ্র কৃষকের কাছ থেকে একটি মোটাসোটা ভেড়া আদায় করল। ভোজ প্রস্তুত হলে তারা স্নান সেরে খেতে বসল। গ্রামের এক সরল যুবক তাদের সঙ্গে খেতে এসেছিল। কিন্তু তারা তাকে ঘিরে ধরে প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ জঘন্য আচরণ করতে শুরু করল।
এই জঘন্য দৃশ্য দেখে আমি আর চুপ থাকতে পারলাম না। প্রতিবাদে “ওহ প্রভুরা” বলতে চাইলাম, কিন্তু গাধার স্বভাববশত কেবল “ও” অক্ষরটিই বিকট গর্জনে বেরিয়ে এল। সেই রাতে শহরের কিছু যুবক তাদের হারিয়ে যাওয়া গাধা খুঁজছিল। আমার ডাক শুনে তারা ভাবল এটি তাদেরই গাধা। তারা ঘরে ঢুকে সেই ভণ্ডদের জঘন্য কুকর্ম দেখে ফেলল। পরদিন সকালে তারা এই খবর চারদিকে ছড়িয়ে দিল এবং তাদের ধর্মের ভণ্ডামি ফাঁস করে দিল।
এই কেলেঙ্কারির পর ফিলেবাস ও তার সঙ্গীরা মধ্যরাতেই সেখান থেকে পালানোর সিদ্ধান্ত নিল। তারা তাদের সমস্ত তল্পিতল্পা আমার পিঠে চাপিয়ে দিল। সূর্যোদয়ের আগে আমরা এক জনমানবহীন মরুপ্রান্তরে পৌঁছালাম। সেখানে তারা আমাকে হত্যার ষড়যন্ত্র করল। কারণ আমার ডাকের জন্যই তাদের এই দুর্দশা।
তারা আমার পিঠ থেকে দেবীর মূর্তি নামিয়ে একটি ওক গাছের সঙ্গে আমাকে শক্ত করে বাঁধল। তারপর চাবুক দিয়ে এমনভাবে মারল যে আমার শরীর অসাড় হয়ে গেল। একজন তো কুঠার দিয়ে আমার পা কেটে ফেলার হুমকি দিল। কিন্তু অন্যরা তাকে বোঝাল যে, আমাকে মেরে ফেলার চেয়ে বাঁচিয়ে রাখাই লাভজনক, কারণ আমি দেবীর মূর্তি ও তাদের মালপত্র বহন করতে পারব।
তাই তারা আবার আমাকে বোঝাই করল এবং খোলা তলোয়ার দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। অবশেষে আমরা এক মহান শহরে পৌঁছালাম। সেখানকার বাসিন্দারা দেবীর প্রতি ভক্তিভরে আমাদের অভ্যর্থনা জানাল এবং প্রচুর উপঢৌকন দিল।
কিন্তু সেখানে আমি জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদে পড়লাম। বাড়ির মালিককে কেউ উপহার হিসেবে হরিণের মাংস পাঠিয়েছিল। সেটি রান্নাঘরের দরজার পেছনে ঝোলানো ছিল। একটি কুকুর এসে তা খেয়ে ফেলল। বাবুর্চি এই দৃশ্য দেখে ভয়ে ও দুঃখে দিশাহারা হয়ে পড়ল। মালিকের তিরস্কারের ভয়ে সে আত্মহত্যার জন্য দড়ি হাতে নিল।
তার স্ত্রী বিষয়টি বুঝতে পেরে দৌড়ে এসে তাকে থামাল। সে বলল, “ওগো, তুমি কি পাগল হয়েছ? আমার কথা শোনো। এই অদ্ভুত গাধাটাকে কোনো গোপন জায়গায় নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলো। তারপর ওর মাংস হরিণের মাংসের মতো করে রান্না করে মালিককে পরিবেশন করো। কেউ কিচ্ছু টের পাবে না।”
স্ত্রীর এই পরামর্শ শুনে বাবুর্চি আমাকে হত্যা করে নিজেকে বাঁচাতে রাজি হলো। সে তার ছুরি ধার দেওয়ার জন্য শানপাথরের দিকে এগিয়ে গেল।
নবম খণ্ড
সাঁইত্রিশতম অধ্যায়
কিভাবে অ্যাপুলিয়াস নিজেকে বাবুর্চির হাত থেকে বাঁচিয়েছিল, এবং পরবর্তীতে কী কী ঘটনা ঘটেছিল।
বিশ্বাসঘাতক বাবুর্চি আমাকে হত্যা করার জন্য প্রস্তুত হলো। হাতে উদ্যত ছুরি নিয়ে সে যখন এগিয়ে এল, তখন আমি ভাবলাম—এই আসন্ন বিপদ থেকে কীভাবে রক্ষা পাওয়া যায়? কালবিলম্ব না করে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে গায়ের বাঁধন ছিঁড়ে ফেললাম। আত্মরক্ষার্থে এদিক-ওদিক লাথি ছুঁড়তে ছুঁড়তে আমি ঝড়ের বেগে বৈঠকখানায় ঢুকে পড়লাম। সেখানে বাড়ির মালিক দেবী সিরিয়ার পুরোহিতদের সঙ্গে ভোজে বসেছিলেন। আমার আকস্মিক প্রবেশে টেবিলের খাবার ও পানীয় উল্টে পড়ে এক লঙ্কাকাণ্ড বেধে গেল।
আমার এই তাণ্ডবে বাড়ির মালিক আতঙ্কিত হয়ে তার কর্মচারীদের নির্দেশ দিলেন আমাকে ধরে কোনো নিরাপদ জায়গায় তালাবদ্ধ করে রাখতে, যাতে আমি আর তাদের বিরক্ত করতে না পারি। এই কারাবাস আমার কাছে তুচ্ছ মনে হলো, কারণ অন্তত সেই ঘাতক বাবুর্চির হাত থেকে তো রক্ষা পেয়েছি!
কিন্তু হায়! ভাগ্য বা ঐশ্বরিক বিধান—যা বুদ্ধি বা প্রতিকার কোনোটি দিয়েই এড়ানো যায় না—আমার জন্য এক নতুন যন্ত্রণার ফাঁদ পাতল। কাঁপতে কাঁপতে এক যুবক বৈঠকখানায় ছুটে এসে খবর দিল যে, রাস্তায় এক পাগল কুকুর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। কুকুরটি আশেপাশের সরাইখানার অনেক শিকারি কুকুর ও ঘোড়াকে কামড়ে দিয়েছে; মানুষ বা পশু কাউকেই সে রেহাই দিচ্ছে না।
সে জানাল যে, মিটিলিয়ার্স নামক খচ্চরচালক, এফেসিউস নামক বাবুর্চি, হিপ্পানিয়াস নামক চেম্বারলেইন এবং অ্যাপোলোনিয়াস নামক চিকিৎসক—সবাই কুকুরটিকে তাড়াতে গিয়ে তার বিষাক্ত দাঁতের কামড়ে মারাত্মকভাবে আহত হয়েছে। আক্রান্ত অনেক ঘোড়া ও পশু ইতিমধ্যেই পাগল হয়ে গেছে।
এ কথা শুনে টেবিলে উপস্থিত সবাই ভয়ে শিউরে উঠল। তাদের ধারণা হলো, আমিও নিশ্চয়ই ওই পাগল কুকুরের কামড় খেয়েছি এবং আমার উন্মত্ত আচরণের সেটাই কারণ। তাই তারা বর্শা, লাঠি এবং কাঁটাচামচ নিয়ে আমাকে হত্যা করতে উদ্যত হলো। নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বাঁচতে আমি হামাগুড়ি দিয়ে সেই কক্ষে ঢুকে পড়লাম, যেখানে আমার মালিক রাতে থাকার পরিকল্পনা করেছিলেন। তারা সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল এবং কক্ষটি ঘিরে পাহারা বসাল। তাদের ধারণা ছিল, উন্মাদনার বিষক্রিয়ায় আমি আপনাআপনিই মারা যাব।
বন্ধ ঘরে একা পেয়ে আমি বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। বহুদিন পর মানুষের মতো বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ পেলাম। পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন আমি বেশ সতেজ বোধ করলাম। এদিকে, যারা সারা রাত পাহারায় ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলছিল।
একজন বলল, “আমার মনে হয় এই অভদ্র গাধাটা মারা গেছে।” অন্যজন সায় দিয়ে বলল, “আমারও তাই ধারণা। উন্মাদনার বিষে ও নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে।”
তারা কৌতূহলবশত একটি ফাটল দিয়ে উঁকি মারল এবং দেখল আমি ঘরের মাঝখানে শান্ত ও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। তখন তারা দরজা খুলে সাবধানে আমার দিকে এগিয়ে এল, পরীক্ষা করতে চাইল আমি আসলেই শান্ত কিনা। তাদের মধ্যে একজন—যাকে আমার মনে হলো স্বর্গ থেকে প্রেরিত দূত—অন্যদের বলল আমার সামনে এক পাত্র পরিষ্কার জল রাখতে।
সে যুক্তি দিল, “যদি সে নির্ভয়ে জল পান করে, তবে বুঝবে সে সুস্থ এবং তার গাধার বুদ্ধি অটুট আছে। আর যদি সে জল দেখে ভয় পায় বা ঘৃণা করে, তবে প্রাচীন ও নির্ভরযোগ্য বইয়ের মতে, সেটিই তার উন্মাদনার প্রমাণ।”
তার কথামতো এক পাত্র পরিষ্কার জল আমার সামনে রাখা হলো। জীবনদায়ী জল দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না; ছুটে গিয়ে পাত্রে মুখ ডুবালাম এবং তৃষ্ণার্তের মতো পান করতে লাগলাম। আমার সুস্থতা দেখে তারা আশ্বস্ত হলো। আমাকে আদর করল, কান নেড়ে দিল এবং ধৈর্য পরীক্ষার জন্য দড়ি ধরে টানল। আমি সবকিছুই শান্তভাবে মেনে নিলাম এবং আমার আচরণ দিয়ে তাদের ভুল ধারণা ভেঙে দিলাম।
এভাবে আমি দ্বিগুণ বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম। পরদিন আমাকে আবারও দেবী সিরিয়ার মূর্তি এবং অন্যান্য সরঞ্জাম দিয়ে বোঝাই করা হলো। প্রথা অনুযায়ী আমরা যে গ্রামগুলো অতিক্রম করছিলাম, সেখানে করতাল বাজিয়ে ভিক্ষা চাওয়ার জন্য আমাকে রাস্তায় নামানো হলো। কয়েকটি শহর ও দুর্গ পেরিয়ে আমরা ভাগ্যক্রমে একটি গ্রামে পৌঁছালাম, যা নাকি এক প্রাচীন ও বিখ্যাত শহরের ধ্বংসাবশেষের ওপর গড়ে উঠেছিল। সেখানে সরাইখানায় ওঠার পর আমরা শহরে ঘটে যাওয়া এক মজার ঘটনা সম্পর্কে শুনলাম, যা আমি আপনাদেরও শোনাতে চাই।
আটত্রিশতম অধ্যায়
একজন মহিলার প্রতারণা, যা দিয়ে সে তার স্বামীকে ঠকিয়েছিল।
শহরে এক অত্যন্ত দরিদ্র লোক বাস করত, দিনমজুরি করে যা পেত তা-ই ছিল তার সম্বল। তার স্ত্রী ছিল সুন্দরী যুবতী, কিন্তু অত্যন্ত কামুক এবং মাংসল লালসায় আসক্ত। একদিন সকালে স্বামী তার অভ্যাসমতো কাজের সন্ধানে মাঠে গেল। এই সুযোগে স্ত্রীর প্রেমিক গোপনে তাদের বাড়িতে এল এবং তারা দুজন অন্তরঙ্গ মুহূর্ত কাটাতে লাগল।
হঠাৎ স্বামী অসময়ে কাজ থেকে ফিরে এল। দরজা বন্ধ দেখে সে স্ত্রীর সতীত্বের প্রশংসা করতে করতে দরজায় শিস দিয়ে নিজের উপস্থিতি জানান দিল। ধূর্ত স্ত্রী কালবিলম্ব না করে তার প্রেমিককে ঘরের কোণে থাকা একটি বড় টবের নিচে লুকিয়ে ফেলল। তারপর দরজা খুলে স্বামীকে ভর্ৎসনা করতে করতে বলল:
“তুমি কি প্রতিদিন খালি হাতে বাড়ি ফিরবে? আমাদের সংসারের কোনো খেয়ালই কি তোমার নেই? খাবার নেই, পানীয় নেই—আর আমি হতভাগী দিনরাত চরকা কেটে মরি, তাতে মোমবাতির খরচটুকুও জোটে না। আহা! আমার প্রতিবেশী ড্যাফনি কত সুখী! সে যা খুশি খায়, যা খুশি পান করে এবং তার প্রেমিকদের সঙ্গেও সময় কাটায়।”
স্বামী উত্তরে বলল, “আরে থামো! মালিক আজ ছুটি দিয়েছেন বলে ভেবো না আমি রাতের খাবারের ব্যবস্থা করিনি। তুমি কি ঘরের কোণে অকেজো হয়ে পড়ে থাকা ওই টবটা দেখছ না? ওটা তো কোনো কাজেই লাগত না। আজ আমি ওটা একজন ভালো লোকের কাছে পাঁচ পেন্স দামে বিক্রি করেছি। সে বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। তুমি একটু হাত লাগাও, টবটা তাকে দিয়ে আসি।”
স্ত্রীর মাথায় তৎক্ষণাৎ এক ফন্দি এল। সে হাসতে হাসতে বলল, “কী বলো গো! তুমি কি ওই লোকটাকে টব নেওয়ার জন্য নিয়ে এসেছ? আর দাম বলছ মাত্র পাঁচ পেন্স? অথচ আমি এই অবলা নারী ঘরে বসে ওই টবটার জন্য সাত পেন্স দাম পেয়েছি!”
স্বামী অবাক হয়ে এবং খুশি হয়ে জানতে চাইল, কে কিনল টবটা? স্ত্রী বলল, “দেখো না, সে নিচু হয়ে টবের তলা পরীক্ষা করছে, কোথাও ফুটো আছে কিনা দেখতে।”
টবের নিচে লুকিয়ে থাকা প্রেমিক স্ত্রীর ইঙ্গিত বুঝতে পেরে নড়েচড়ে উঠল এবং বলল, “ম্যাডাম, সত্যি বলতে কি, টবটা আমার কাছে একটু নড়বড়ে আর ফাটা মনে হচ্ছে।”
তারপর সে স্বামীর দিকে ফিরে বলল, “ওহে বাপু, দয়া করে একটা মোমবাতি জ্বালান তো। আমি টবের ভেতরটা ভালো করে পরিষ্কার করে দেখতে চাই এটা আমার কাজের উপযুক্ত কিনা। আমি তো আর জেনেশুনে টাকা নষ্ট করতে পারি না।”
বোকা স্বামী তার কথা বিশ্বাস করে বলল, “ভাই, আপনি কষ্ট করবেন না। আমিই পরিষ্কার করে দিচ্ছি।” এই বলে সে মোমবাতি জ্বালল এবং গায়ের কোট খুলে টবের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়ল। সে টবের গায়ের ময়লা ঘষে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
এই সুযোগে কামাতুর প্রেমিকটি তার স্ত্রীকে টবের ওপর ঝুঁকিয়ে ধরল এবং তার সঙ্গে মিলিত হলো। স্বামী যখন টবের ভেতরটা পরিষ্কার করতে ব্যস্ত, তখন প্রেমিকটি তার বিনোদনের মাঝখানেই মাথা ঘুরিয়ে এদিক-সেদিক দোষ ধরতে লাগল—কখনও বলল এদিকটা খারাপ, কখনও বলল ওদিকটা। যতক্ষণ না তাদের কর্ম শেষ হলো, ততক্ষণ এই নাটক চলল।
অবশেষে কাজ শেষ হলে প্রেমিকটি টবের দাম বাবদ সাত পেন্স দিল এবং বোকা স্বামীকে দিয়েই টবটি তার সরাইখানায় বহন করিয়ে নিয়ে গেল।
উনচল্লিশতম অধ্যায়
কিভাবে দেবী সিরিয়ার পুরোহিতরা ধৃত ও কারারুদ্ধ হলো, এবং অ্যাপুলিয়াস এক রুটিওয়ালার কাছে বিক্রিত হলো।
সেখানে আমরা কয়েক দিন অবস্থান করে এবং ভবিষ্যদ্বাণী ও দৈবজ্ঞানের ভান করে প্রচুর অর্থ উপার্জনের পর, দেবী সিরিয়ার পুরোহিতরা মানুষের পকেট কাটার এক অভিনব ফন্দি আঁটল। তাদের কাছে কিছু লটারি বা ভাগ্যগণনার ফলক ছিল, যাতে একটি বিশেষ শ্লোক লেখা থাকত:
Coniuncti terram proscindunt boves ut in futurum loeta germinent sata
যার অর্থ: “একই জোয়ালে বাঁধা বলদগুলো জমি কর্ষণ করছে, যাতে ভবিষ্যতে প্রচুর শস্য উৎপাদিত হয়।”
এই একই ভবিষ্যদ্বাণী তারা বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করে সরল মানুষদের প্রতারিত করত। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত সে কোনো ভালো স্ত্রী পাবে কিনা, তারা বলত যে তার ভাগ্যলিপি একই সাক্ষ্য দিচ্ছে—সে এক গুণবতী রমণীর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে এবং তাদের বংশবৃদ্ধি হবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত সে জমিজমা কিনবে কিনা, তারা উত্তর দিত যে তার প্রচুর জমি হবে এবং তাতে ফসলের ফলন বাড়বে। যদি কেউ ভ্রমণের সাফল্য সম্পর্কে জানতে চাইত, তারা বলত যে তার যাত্রা সফল হবে এবং লাভবান হবে। আবার যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত সে তার শত্রুদের পরাজিত করতে পারবে কিনা বা চোরদের ধরতে পারবে কিনা, তারা বলত যে তার শত্রুরা তার কাছে বন্দী হবে (জোয়ালে বাঁধা পড়ার মতো) এবং চোরদের ধাওয়া করতে সে সফল হবে।
এভাবে ভাগ্যগণনার নামে তারা প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করল। কিন্তু যখন তারা ক্রমাগত প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, তখন তারা পরবর্তী রজনীতেই আমাকে পথে নামাল। এই পথটি আগের রাতের পথের চেয়েও অনেক বেশি বিপজ্জনক ও কণ্টকাকীর্ণ ছিল। একপাশে ছিল জলাভূমি ও কুয়াশাচ্ছন্ন বিল, অন্যদিকে ছিল গভীর খাদ ও নালা। পথে চলতে গিয়ে আমার পা বারবার পিছলে যাচ্ছিল, এতটাই যে আমি কোনোভাবেই সমতল রাস্তায় পৌঁছাতে পারছিলাম না।
হঠাৎ দেখি, শহরের অনেক বাসিন্দা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে ঘোড়ায় চড়ে আমাদের ঘিরে ফেলল। তারা ফিলেবাস ও তার সঙ্গী পুরোহিতদের গ্রেপ্তার করল এবং তাদের গলা রশিতে বেঁধে চোর-ডাকাত সম্বোধন করতে করতে নির্মমভাবে প্রহার করতে লাগল। তাদের হাতে হাতকড়া পরানোর পর নাগরিকরা গর্জন করে বলল, “বের করো সেই স্বর্ণের পানপাত্রটি, যা তোমরা পবিত্র ধর্মের দোহাই দিয়ে চুরি করেছ এবং এখন রাতের অন্ধকারে সেই পাপ নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছ।”
তৎক্ষণাৎ একজন আমার দিকে এগিয়ে এল এবং দেবী সিরিয়ার মূর্তির বক্ষদেশ থেকে সেই চুরির পেয়ালাটি বের করে আনল। যদিও তারা হাতেনাতে ধরা পড়েছিল, তবুও তাদের মধ্যে লজ্জা বা অনুশোচনার লেশমাত্র ছিল না। বরং তারা ঠাট্টা ও বিদ্রূপের ছলে বিষয়টি উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল। তারা বলল, “হে মহোদয়গণ, এটা কি কোনো ন্যায়বিচার হলো? সামান্য একটা ছোট পেয়ালার জন্য আপনারা আমাদের সঙ্গে এমন কঠোর আচরণ করছেন? ওটা তো দেবীর মা তার বোনকে উপহার হিসেবে দেওয়ার জন্য রেখেছিলেন!”
তাদের এই মিথ্যা অজুহাত ও ছলচাতুরি সত্ত্বেও তাদের শহরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো এবং কারাগারে নিক্ষেপ করা হলো। নাগরিকরা সেই স্বর্ণের পেয়ালা এবং আমার পিঠে থাকা দেবীর মূর্তিকে মন্দিরের কোষাগারে রেখে পবিত্র করল।
পরদিন আমাকে বিক্রির জন্য হাটে তোলা হলো। ফিলেবাস আমাকে যে দামে কিনেছিল, তার চেয়ে সাত পেন্স বেশি দামে আমার মূল্য ধার্য করা হলো। পাশের গ্রামের এক রুটিওয়ালা, যে প্রচুর শস্য কিনেছিল, সে আমাকেও বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য কিনে নিল। শস্যের বোঝা আমার পিঠে চাপিয়ে সে আমাকে এক দুর্গম ও বিপজ্জনক পথ দিয়ে তার রুটি তৈরির কারখানায় নিয়ে গেল।
সেখানে দেখলাম একদল ঘোড়া দিনরাত বিরামহীনভাবে যাঁতাকল ঘোরাচ্ছে এবং শস্য পেষণ করছে। প্রথম দিকে যাতে আমি ভয় না পাই বা নিরুৎসাহিত না হই, সেজন্য আমার নতুন মনিব আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করল। প্রথম দিন আমাকে দিয়ে কোনো কাজ করানো হলো না, বরং সুস্বাদু খাবার দেওয়া হলো। কিন্তু আমার এই আরাম ও সুখ বেশি দিন স্থায়ী হলো না।
পরদিন সকালে আমার চোখ বেঁধে যাঁতাকলে জুড়ে দেওয়া হলো, যাতে বারবার একই বৃত্তে ঘুরতে ঘুরতে আমার মাথা না ঘোরে এবং আমি নির্দিষ্ট পথে চলতে থাকি। যদিও মানুষ থাকাকালীন আমি এমন অনেক যাঁতাকল দেখেছিলাম এবং জানতাম সেগুলো কীভাবে ঘোরাতে হয়, তবুও আমি নিজেকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ ভান করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি ভেবেছিলাম, আমাকে এই কাজের অনুপযুক্ত মনে করে হয়তো অন্য কোনো হালকা কাজে লাগানো হবে, কিংবা মাঠে চরাতে পাঠানো হবে।
কিন্তু আমার এই চাতুর্য কোনো কাজে এল না। যাঁতাকল থামামাত্রই কয়েকজন কর্মচারী আমাকে ঘিরে ধরল এবং চিৎকার করতে করতে আমাকে এমনভাবে প্রহার ও ধাক্কা দিতে শুরু করল যে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমার এই আকস্মিক গতি পরিবর্তন ও বাধ্যতা দেখে তারা সবাই হাসাহাসি করতে লাগল। দিনের একটি বড় অংশ কেটে যাওয়ার পর, যখন আমি ক্লান্তিতে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না, তখন তারা আমার লাগাম খুলে গোয়ালঘরে বেঁধে রাখল। যদিও আমার হাড়গোড় ব্যথায় টনটন করছিল এবং বিশ্রাম ও খাবারের একান্ত প্রয়োজন ছিল, তবুও আমার কৌতূহলী মন রুটিওয়ালার এই কর্মশালা দেখার লোভে এতটাই মগ্ন ছিল যে, আমি খাওয়া বা পান করার কথা ভুলে গিয়েছিলাম।
হায় ঈশ্বর! সেখানে কত হতভাগ্য দাসই না ছিল! কারো গায়ের চামড়া কালশিটে পড়া, কারো পিঠ কষাঘাতের দাগে ডোরাকাটা। কেউ অমসৃণ চটের বস্তায় কোনোমতে শরীর ঢেকেছে, আবার কেউ এতটাই জীর্ণ বস্ত্র পরিহিত যে তাদের অর্ধনগ্ন দেহ দেখা যাচ্ছে। কারো ললাটে তপ্ত লৌহশলাকার দাগ, কারো চুল অর্ধেক ছাঁটা, আবার কারো পায়ে লোহার শৃঙ্খল। আগুনের ধোঁয়া ও তাপে তাদের চেহারা এমন বিবর্ণ ও কদাকার হয়ে গিয়েছিল যে তাদের চোখ প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না। তাদের দেহ ধুলোবালি ও ময়দায় এমনভাবে আবৃত ছিল, যেন তারা কোনো মল্লযুদ্ধে লিপ্ত। কারো কারো মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ ময়দায় মাখা।
আর আমার সঙ্গী ঘোড়াদের অবস্থা বর্ণনা করব কী ভাষায়! তারা বার্ধক্য ও দুর্বলতায় ধুঁকছে, গোয়ালঘরে মাথা গুঁজে ঝিমুচ্ছে। তাদের গ্রীবা ক্ষতবিক্ষত, ক্রমাগত কাশির দমকে নাসারন্ধ্র ফুলে উঠছে। লাগাম ও কঠোর পরিশ্রমের ঘর্ষণে তাদের পাজরগুলো জরাজীর্ণ, নির্মম প্রহারে হাড়গোড় ভাঙা। অবিরাম শ্রমের ভারে তাদের খুরগুলো চ্যাপ্টা হয়ে গেছে এবং দুর্বলতায় চামড়া রুক্ষ ও খসখসে হয়ে পড়েছে।
এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে আমি আতঙ্কে শিউরে উঠলাম, পাছে আমিও একই পরিণতির শিকার হই। মানুষ থাকাকালীন আমার সৌভাগ্যের কথা ভেবে আমি গভীর শোক অনুভব করলাম, মাথা নিচু করে রইলাম এবং কোনো খাবারই মুখে তুললাম না। আমার এই দুর্ভাগ্যের মধ্যে কোনো সান্ত্বনা ছিল না, কেবল একটি বিষয় ছাড়া—সবার কথা শুনে ও বুঝে আমার মন কিছুটা কৌতূহল মেটাত। কারণ গাধা হিসেবে তারা আমার উপস্থিতিকে ভয় বা সন্দেহের চোখে দেখত না।
সেই সময় আমার মনে পড়ল হোমার—সেই প্রাচীন মহাকাব্যের ঐশ্বরিক রচয়িতা—কীভাবে এক জ্ঞানী ব্যক্তির বর্ণনা দিয়েছিলেন, যিনি বিভিন্ন দেশ ও জাতি ভ্রমণ করেছিলেন এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। তাই আমি আমার এই গাধাজন্মকেও ধন্যবাদ জানালাম, কারণ এই রূপের আড়ালে আমি অনেক কিছুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছি এবং জ্ঞান ও প্রজ্ঞায় সমৃদ্ধ হয়েছি (যদিও এর জন্য আমাকে প্রতিদিন অবর্ণনীয় দুর্দশা ও শ্রম সহ্য করতে হয়েছে)।
যাই হোক, এখন আমার একটি চমৎকার কৌতুক মনে পড়ছে, যা শুনলে আপনাদের কর্ণকুহর নিশ্চিতভাবেই তৃপ্ত হবে।
চল্লিশতম অধ্যায়
কিভাবে রুটিওয়ালার সেই অসতী স্ত্রী অ্যাপুলিয়াসকে ব্যবহার করত।
যে রুটিওয়ালা আমাকে কিনেছিলেন, তিনি ছিলেন অত্যন্ত সৎ ও সংযত প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু তার স্ত্রী ছিল পৃথিবীর জঘন্যতম রমণী। তার পাপাচার ও দুশ্চরিত্রের কারণে বেচারা স্বামী এতই দুঃখকষ্ট সহ্য করতেন যে, আমি—একজন গাধা হয়েও—গোপনে তার জন্য ব্যথিত হতাম এবং তার দুর্ভাগ্যের জন্য শোক করতাম। কারণ এমন কোনো পাপ নেই যা সেই নারীর মধ্যে ছিল না।
সে ছিল একাধারে বদমেজাজি, নিষ্ঠুর, কামুক, মদ্যপ, একগুঁয়ে, কৃপণ, লোভী, অমিতব্যয়ী এবং সতীত্ব ও বিশ্বাসের চরম শত্রু। অন্যরা যেসব দেবদেবীর পূজা ও সম্মান করত, সে তাদের অবজ্ঞা করত। ভণ্ডামি করে সে দাবি করত যে তার নিজস্ব এক দেবতা আছে, যার দোহাই দিয়ে সে সমস্ত পুরুষকে—বিশেষ করে তার অভাগা স্বামীকে—প্রতারিত করত এবং অবিরাম ব্যভিচারে লিপ্ত থাকত।
এই দুষ্টা নারী আমাকে এতটাই ঘৃণা করত যে, প্রতিদিন ঘুম থেকে ওঠার আগেই আদেশ দিত আমাকে যেন যাঁতাকলে জুড়ে দেওয়া হয়। সকালে তার প্রথম কাজই ছিল আমাকে নির্মমভাবে প্রহার করতে দেখা। যখন অন্য পশুরা খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিত, তখন আমাকে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হতো।
আমাকে যখন এত নিষ্ঠুরভাবে ব্যবহার করা হচ্ছিল, তখন ভাগ্যক্রমে আমি তার চরিত্র ও গোপন জীবন সম্পর্কে জানার সুযোগ পেলাম। আমি প্রায়শই দেখতাম, এক যুবক গোপনে তার কক্ষে প্রবেশ করছে। তার মুখ দেখার জন্য আমার প্রবল কৌতূহল হতো, কিন্তু প্রতিদিন আমার চোখ ঢাকা থাকার কারণে তা সম্ভব হতো না। সত্যি বলতে, আমি যদি তখন মুক্ত মানুষ থাকতাম, তবে তার এই জঘন্য কর্মকাণ্ড সবার সামনে ফাঁস করে দিতাম।
তার এক বৃদ্ধা সহচরী ছিল—একজন কুটনি বা দালাল, যে প্রতিদিন তার বাড়িতে আসত এবং তার স্বামীর সর্বনাশ ঘটিয়ে রাজকীয় ভোজ উপভোগ করত। ফোটিস আমাকে পাখির বদলে গাধা বানিয়েছিল বলে আমি তার ওপর খুব রুষ্ট ছিলাম ঠিকই, কিন্তু এখন এই গাধারূপের একটি সুবিধায় আমি সান্ত্বনা খুঁজে পেলাম। গাধা হওয়ার কারণে আমার কানগুলো ছিল লম্বা, যার ফলে আমি তাদের সব গোপন কথা আড়ি পেতে শুনতে পেতাম।
একদিন আমি সেই বৃদ্ধা কুটনিকে রুটিওয়ালার স্ত্রীকে বলতে শুনলাম:
“মালকিন, আপনি আমার পরামর্শ ছাড়াই এমন এক যুবককে প্রেমিক হিসেবে বেছে নিয়েছেন, যে আমার মতে নিতান্তই নিস্তেজ ও ভীতু। তার মধ্যে কোনো পুরুষালি আকর্ষণ নেই; আপনার স্বামীর ভ্রুকুটি দেখলেই সে কাপুরুষের মতো ভয়ে কুঁকড়ে যায়। ফলে তার সঙ্গে প্রেম করে আপনি কোনো সুখ বা আনন্দ পান না।”
সে আরও বলল, “অথচ দেখুন, যুবক ফিলেসিটেরাস কতই না উত্তম! সে সুদর্শন, সুঠামদেহী, তারুণ্যে ভরপুর, উদার এবং বিনয়ী। সে যেমন সাহসী, তেমনই আপনার স্বামীর কড়া নজরদারি এড়িয়ে প্রেম করতেও ওস্তাদ। এই দেশের সম্ভ্রান্ত নারীদের আলিঙ্গন করার যোগ্যতা তার আছে। ঈর্ষাকাতর স্বামীদের বোকা বানিয়ে সে যে ভূমিকা পালন করেছে, তার জন্য তাকে সোনার মুকুট পরানো উচিত।”
“তার একটি কীর্তি শুনুন, তারপর বিচার করবেন এই দুই প্রেমিকের মধ্যে তফাত কতটা। আপনারা কি আমাদের শহরের সিনেটর বারবারাসকে চেনেন না? সাধারণ মানুষ তার কঠোর ও রুক্ষ আচরণের জন্য তাকে ‘বিচ্ছু’ বলে ডাকে। এই বারবারাসের এক সুন্দরী স্ত্রী ছিল, যাকে সে প্রতিদিন কড়া পাহারায় বাড়িতে বন্দী করে রাখত।”
তখন রুটিওয়ালার স্ত্রী বলল, “আমি তাকে খুব ভালো করেই চিনি, আমরা তো একসঙ্গেই থাকি। কিন্তু তুমি কি ফিলেসিটেরাসের পুরো গল্পটা জানো?”
বৃদ্ধা বলল, “না মালকিন।” স্ত্রী বলল, “তবে আমি তা শুনতে খুবই আগ্রহী। মা, দয়া করে আমাকে পুরো গল্পটা খুলে বলো।”
সঙ্গে সঙ্গে সেই বাচাল বৃদ্ধা, যে গল্প বলতে ওস্তাদ ছিল, নিম্নোক্তভাবে কাহিনী বর্ণনা করতে শুরু করল।
দশম খণ্ড
একচল্লিশতম অধ্যায়
বারবারাসের ঈর্ষা, স্ত্রীর গৃহবন্দী দশা এবং পরবর্তী ঘটনাবলী
আপনারা জেনে রাখুন, বারবারাস যখন বিদেশ যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন তার পরম আদরের স্ত্রীর সতীত্ব রক্ষার চিন্তায় সে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। সে চাইছিল তার অনুপস্থিতিতে তার স্ত্রী যেন সম্পূর্ণভাবে তার জন্যই রক্ষিত থাকে। তাই সে তার বিশ্বস্ত ভৃত্য মাইরমেক্সকে—যার আনুগত্য সে বহুবার পরীক্ষা করেছিল—গোপনে ডেকে পাঠাল।
মাইরমেক্সের ওপর সে তার স্ত্রীর পাহারার গুরুদায়িত্ব অর্পণ করল। বারবারাস তাকে কঠোর নির্দেশ দিয়ে বলল, “যদি কোনো পুরুষ পথ চলতে গিয়ে এমনকি আঙুল দিয়েও আমার স্ত্রীকে স্পর্শ করে, তবে তোমাকে শুধু কারারুদ্ধ বা হাত-পা বেঁধেই রাখা হবে না, বরং মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে, কিংবা অনাহারে তিলে তিলে মারা হবে।” স্বর্গের সকল দেবতার নামে শপথ করে সে এই ভয়ংকর সংকল্প ব্যক্ত করল এবং এরপর গন্তব্যে রওনা হলো।
মনিবের প্রস্থানের পর মাইরমেক্স সেই ভয়াবহ হুমকির কথা স্মরণ করে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে উঠল। সে তার মালকিনকে গৃহের বাইরে যেতে দিত না। যখনই মালকিন সুতা কাটতে বসত, মাইরমেক্স অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে তার পাশেই বসে থাকত। এমনকি রাত্রিবেলা মালকিন স্নানাগারে গেলেও, সে তার পোশাক আঁকড়ে ধরে সাথে যেত। মনিবের আদেশের প্রতি সে এতটাই বিশ্বস্ত ছিল।
কিন্তু এত সতর্কতা সত্ত্বেও সেই রমণীর রূপলাবণ্য ফিলেসিটেরাসের কামাতুর দৃষ্টি এড়াতে পারল না। যদিও মাইরমেক্সের কড়া পাহারার কারণে তার উদ্দেশ্য পূরণ অসম্ভব মনে হচ্ছিল, তবুও মানুষের দুর্বলতা—যা অর্থের প্রলোভনে সহজেই বশীভূত হয়—স্মরণ করে সে হাল ছাড়ল না। কথিত আছে, সোনার চাবি দিয়ে নাকি হীরের দরজাও খোলা যায়।
একদিন মাইরমেক্সকে একা পেয়ে ফিলেসিটেরাস তার প্রেম নিবেদন করল এবং অনুনয় করে বলল, “আমার প্রতি দয়া করো, নতুবা বিরহে আমার প্রাণ যাবে।” সে মাইরমেক্সকে আশ্বস্ত করল যে, রাতের আঁধারে সে গোপনে আসবে এবং যাবে, কেউ টেরও পাবে না।
ফিলেসিটেরাস যখন দেখল যে তার কোমল কথায় মাইরমেক্সের মন গলছে না, তখন সে তার হাতে চকচকে স্বর্ণমুদ্রা গুঁজে দিয়ে বলল, “এই নাও, তোমার মালকিনের জন্য বিশটি ক্রাউন এবং তোমার জন্য দশটি।”
প্রথমে মাইরমেক্স এই ঘৃণ্য প্রস্তাব শুনে বিচলিত হলো এবং কানে আঙুল দিয়ে সেখান থেকে সরে গেল। কিন্তু সেই স্বর্ণমুদ্রার ঝলকানি তার মন থেকে মুছল না; বরং বাড়িতে ফিরেও সে চোখের সামনে সেই মূল্যবান ধনের স্বপ্ন দেখতে লাগল। বেচারা মাইরমেক্স তখন উভয় সংকটে পড়ল—একদিকে মনিবের দেওয়া শাস্তির ভয়, অন্যদিকে অঢেল সম্পদের হাতছানি।
অবশেষে মৃত্যুভয়ের চেয়ে অর্থের লালসায় সে পরাজিত হলো। স্বর্ণমুদ্রার জৌলুস তার মনে এমনভাবে গেঁথে গেল যে, মনিবের হুমকি তাকে ঘরে আটকে রাখতে চাইলেও, সোনার লোভ তাকে দরজার বাইরে ঠেলে দিল। লজ্জা ও দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে সে তার মালকিনকে পুরো বিষয়টি জানাল। রমণীসুলভ চপলতায়, যখন সে এত বিপুল অর্থের কথা শুনল, তখন সে তার সতীত্বকে তুচ্ছ জ্ঞান করল এবং মাইরমেক্সকে এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা দিল।
মাইরমেক্স তার মালকিনের সম্মতি পেয়ে যারপরনাই খুশি হলো এবং দ্রুত ফিলেসিটেরাসের কাছে গিয়ে সংবাদটি পৌঁছে দিল। সে তার প্রাপ্য সোনা দাবি করল এবং ফিলেসিটেরাস তাকে তৎক্ষণাৎ দশটি ক্রাউন বুঝিয়ে দিল।
রাত নামলে মাইরমেক্স ছদ্মবেশে ফিলেসিটেরাসকে তার মালকিনের শয়নকক্ষে নিয়ে গেল। মধ্যরাতের দিকে, যখন তারা দুজনে নগ্ন হয়ে দেবী ভেনাসের আরাধনায় মগ্ন ছিল, ঠিক তখনই তাদের ধারণার বিপরীতে বারবারাস ফিরে এলো এবং দরজায় কড়া নাড়তে শুরু করল। সে তার ভৃত্য মাইরমেক্সকে উচ্চস্বরে ডাকতে লাগল।
মাইরমেক্সের সাড়াশব্দ না পেয়ে বারবারাসের সন্দেহ ঘনীভূত হলো এবং সে তাকে নির্মম প্রহারের হুমকি দিল। ভয়ে কম্পিত মাইরমেক্স শেষ পর্যন্ত একটা ফন্দি এঁটে বলল যে, অন্ধকারের কারণে সে চাবি খুঁজে পাচ্ছে না।
ইতিমধ্যে দরজায় হট্টগোল শুনে ফিলেসিটেরাস দ্রুত পোশাক পরে গোপনে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। মাইরমেক্স যখন দরজা খুলে দিল, বারবারাস রাগে গজগজ করতে করতে তার স্ত্রীর ঘরে প্রবেশ করল। এই সুযোগে মাইরমেক্স ফিলেসিটেরাসকে নিরাপদে বের করে দিয়ে আবার দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বারবারাস বিছানার নিচে একজোড়া অপরিচিত চটিজুতো দেখতে পেল, যা তাড়াহুড়োয় ফিলেসিটেরাস ফেলে গিয়েছিল। তার মনে গভীর সন্দেহ ও ঈর্ষার জন্ম হলো, কিন্তু সে তার স্ত্রী বা অন্য কাউকে কিছু বুঝতে দিল না। গোপনে চটিজোড়া নিজের কাছে রেখে সে ভৃত্যদের হুকুম দিল মাইরমেক্সকে বেঁধে বিচারকের কাছে নিয়ে যেতে। সে নিশ্চিত ছিল যে এই চটিজোড়াও অপরাধীকে শনাক্ত করতে সাহায্য করবে।
বিচারকের কাছে যাওয়ার পথে, যখন বারবারাস ক্রোধে উন্মত্ত এবং মাইরমেক্স বাঁধনদশায় কাঁদতে কাঁদতে তার পিছু পিছু আসছিল, তখন দৈবক্রমে তাদের সাথে ফিলেসিটেরাসের দেখা হলো। গতরাতের ঘটনার পর সে শঙ্কিত ছিল পাছে বিষয়টি জানাজানি হয়ে যায়। মাইরমেক্সকে ওই অবস্থায় দেখে সে চটজলদি এক বুদ্ধি বের করল।
সে হঠাৎ মাইরমেক্সের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে কিল-ঘুষি মারতে মারতে চিৎকার করে বলতে লাগল, “আরে ও শয়তান, মিথ্যুক চোর! তোর মনিব আর দেবতারা আজ তোকে শাস্তি দিক। তুই তো জেলের ঘানি টানারই যোগ্য। কাল রাতে স্নানাগারে আমার চটিজোড়া চুরি করেছিস!”
এই কথা শুনে বারবারাস থমকে গেল। সে ভাবল, হয়তো তার সন্দেহই ভুল ছিল। সে তখন মাইরমেক্সকে চটিজোড়া প্রকৃত মালিককে ফেরত দিতে আদেশ দিল এবং বাড়ি ফিরে এল।
গল্পের এই অংশটি শেষ করেই বৃদ্ধা আবার রুটিওয়ালার স্ত্রীর প্রসঙ্গ তুলল:
“সত্যিই সেই নারী ধন্য, যে এমন সুযোগ্য প্রেমিকের সঙ্গ পায়! কিন্তু হায়, আমার কপাল মন্দ। আমি এমন এক কাপুরুষের পাল্লায় পড়েছি, যে কেবল আমার স্বামীকেই নয়, মিলের প্রতিটি শব্দকেও ভয় পায়।”
বৃদ্ধা তাকে আশ্বস্ত করে বলল, “আমি কথা দিচ্ছি, তুমি চাইলেই ওই যুবককে কাছে পাবে।”
রাত নামার সাথে সাথে বৃদ্ধা তার কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। এদিকে, রুটিওয়ালার স্ত্রী প্রচুর মদ ও সুস্বাদু খাবার সাজিয়ে তার প্রেমিকের অপেক্ষায় রইল। তার স্বামী তখন এক প্রতিবেশীর বাড়িতে ভোজে গিয়েছিল।
কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধা সেই দাড়িগোঁফহীন কিশোর প্রেমিককে নিয়ে দরজায় উপস্থিত হলো। রুটিওয়ালার স্ত্রী তাকে সাদরে গ্রহণ করল, হাজারও চুম্বনে তাকে সিক্ত করল এবং টেবিলে বসাল। কিন্তু যুবকটি সবেমাত্র খাবারে প্রথম কামড় দিয়েছে, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে তার স্বামী ফিরে এল।
স্বামীকে এত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে স্ত্রী মনে মনে তাকে অভিশাপ দিল। কিন্তু পরিস্থিতির চাপে সে প্রেমিককে ময়দা ঝাড়ার একটি বড় পাত্রের (বিন) নিচে লুকিয়ে ফেলল এবং মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে স্বামীর কাছে জানতে চাইল, কেন সে এত জলদি ফিরে এল।
স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। আমার প্রতিবেশীর স্ত্রী যে জঘন্য কাজ করেছে, তা দেখে আমাকে পালিয়ে আসতে হলো। দেবী সেরেসের শপথ, নিজের চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাসই করতাম না যে, একজন স্ত্রী তার স্বামীর সাথে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে!”
কৌতূহলী হয়ে স্ত্রী জানতে চাইল কী ঘটেছে। স্বামী তখন বলল, “আমার বন্ধু, সেই ধোপা—যার স্ত্রীকে আমি অত্যন্ত সতী ও বুদ্ধিমতী বলে জানতাম—আজ রাতে তার প্রেমিকের সাথে ধরা পড়েছে। আমরা যখন হাত ধুতে গিয়েছিলাম, তারা দুজন একসাথেই ছিল। আমাদের দেখে ঘাবড়ে গিয়ে সে তার প্রেমিককে একটি ঝুড়ির মধ্যে লুকিয়ে ফেলে, যে ঝুড়িতে কাপড় সাদা করার জন্য গন্ধক পোড়ানো হচ্ছিল।”
“তারপর সে কিছুই হয়নি এমন ভান করে আমাদের সাথে খেতে বসল। কিন্তু গন্ধকের ঝাঁঝালো ধোঁয়ায় ঝুড়ির ভেতর থাকা যুবকটি হাঁচি দেওয়া শুরু করল। প্রথমে ধোপা ভাবল তার স্ত্রী হাঁচি দিচ্ছে, কিন্তু যখন তা থামল না, তখন সে সন্দেহবশত ঝুড়িটি পরীক্ষা করল এবং ধোঁয়ায় অর্ধমৃত এক যুবককে আবিষ্কার করল।”
“রাগে উন্মত্ত হয়ে ধোপা তাকে তলোয়ার দিয়ে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিল। আমি অনেক কষ্টে তাকে থামালাম, এই বলে যে গন্ধকের বিষেই তার মৃত্যু হবে। তবুও সে যুবককে টেনেহিঁচড়ে বাইরে ফেলে দিল। আমি তার স্ত্রীকে পরামর্শ দিলাম আপাতত আত্মগোপন করতে, পাছে স্বামীর রাগ তার ওপর গিয়ে পড়ে।”
রুটিওয়ালার মুখে এই গল্প শুনে তার দুশ্চরিত্রা স্ত্রী তৎক্ষণাৎ ধোপার স্ত্রীকে গালিগালাজ করতে শুরু করল। সে সমস্ত ব্যভিচারী নারীদের উদ্দেশ্যে বিষোদ্গার করে বলল যে, এদের জীবন্ত পুড়িয়ে মারা উচিত। অথচ তার নিজের প্রেমিক তখনো সেই পাত্রের নিচে লুকিয়ে ছিল। পাছে প্রেমিক ব্যথা পায় বা ধরা পড়ে যায়, এই ভয়ে সে স্বামীকে দ্রুত শুয়ে পড়তে বলল। কিন্তু স্বামী নাছোড়বান্দা, সে না খেয়ে ঘুমাবে না। অগত্যা স্ত্রী অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রেমিকের জন্য সাজানো খাবার স্বামীর সামনে পরিবেশন করল।
আমি (গাধারূপী লুসিয়াস) এই দুষ্ট নারীর ভণ্ডামি দেখে আর স্থির থাকতে পারলাম না। ভাবলাম, আজ এর মুখোশ খুলে দেব। পাত্রের নিচে গুটিসুটি মেরে থাকা যুবকটির আঙুল দেখতে পেয়ে আমি আমার খুরের আঘাতে তা থেঁতলে দিলাম। যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে যুবকটি পাত্র উল্টে বেরিয়ে এল, আর রুটিওয়ালার স্ত্রীর ব্যভিচার সবার সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল।
রুটিওয়ালা এতে বিচলিত হলো না। সে ভয়ে কাঁপতে থাকা যুবকটির হাত ধরে শান্ত ও বিনয়ী স্বরে বলল, “ভয় পেও না বাছা। আমি কোনো বর্বর নই যে তোমাকে গন্ধকের ধোঁয়ায় শ্বাসরোধ করব, বা জুলিয়ান আইনের কঠোরতা দিয়ে তোমার বিচার করব। তোমার মতো এমন সুদর্শন যুবকের ক্ষতি আমি করব না। বরং এসো, আমরা তিনজন মিলে শয্যা ভাগ করে নিই, যাতে কারো মনে কোনো ক্ষোভ না থাকে।”
এই বলে সে যুবককে শয়নকক্ষে নিয়ে গেল এবং স্ত্রীকে অন্য ঘরে আটকে রাখল। পরদিন সকালে সে দুজন শক্তিশালী ভৃত্যকে দিয়ে যুবকটিকে ধরল এবং ছোট ছেলের মতো লাঠি দিয়ে তার নিতম্বে নির্মমভাবে প্রহার করল।
প্রহার শেষে সে বলল, “লজ্জা করে না তোমার? এমন ফুলের মতো কোমল বয়সে অন্যের সংসার ভাঙতে এসেছ? যাও, আজ থেকে তুমি ব্যভিচারী হিসেবে পরিচিত হবে।”
এরপর তাকে চাবুক মেরে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হলো। সেই রাতে যুবকটি তার ডোরাকাটা ও রক্তাক্ত নিতম্বের বেদনায় কাতরানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারল না।
এর কিছুদিন পর রুটিওয়ালা তার স্ত্রীকে তালাক দিল। কিন্তু সেই স্ত্রী তার স্বভাবসুলভ কুটিলতায় এক জাদুকরীর শরণাপন্ন হলো। সে জাদুকরীকে অনুরোধ করল যেন জাদুর মাধ্যমে তার স্বামীকে ফিরিয়ে আনা হয়, অথবা তাকে হত্যা করা হয়।
জাদুকরীর অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও যখন রুটিওয়ালার মন গলল না, তখন সে এক অশুভ প্রেতাত্মা পাঠিয়ে রুটিওয়ালাকে হত্যা করার পরিকল্পনা করল।
পরদিন দুপুরে, এক বিষাদগ্রস্ত নারী রুটিওয়ালার দোকানে এসে তাকে একান্তে কিছু বলার ছলে একটি কক্ষে নিয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরও তারা বের না হওয়ায় ভৃত্যরা দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। কিন্তু সেখানে সেই নারীকে পাওয়া গেল না, কেবল রুটিওয়ালার নিথর দেহটি ঝুলন্ত অবস্থায় দেখা গেল।
পরদিন সকালে, রুটিওয়ালার মেয়ে—যে দূরে শ্বশুরবাড়িতে ছিল—কাঁদতে কাঁদতে এসে উপস্থিত হলো। সে জানাল যে, রাতে তার বাবার প্রেতাত্মা গলায় দড়ি দেওয়া অবস্থায় তাকে দেখা দিয়ে সব ঘটনা খুলে বলেছে। কীভাবে জাদুকরীর মন্ত্রে তাকে নরকে যেতে হয়েছে, তাও সে বর্ণনা করেছে।
নয় দিন পর শ্রাদ্ধাদি শেষে, মেয়েটি তার বাবার রেখে যাওয়া সমস্ত সম্পত্তি নিলামে বিক্রি করে দিল।
বিয়াল্লিশতম অধ্যায়
মালীর কাছে অ্যাপুলিয়াসের বিক্রয় ও পরবর্তী ভয়াবহ ঘটনাবলী
অন্যদের মধ্যে এক দরিদ্র মালী আমাকে পঞ্চাশ পেন্স দিয়ে কিনে নিল। তার কাছে এটি ছিল এক বিপুল অর্থ, কিন্তু সে আশা করেছিল আমার শরীরের অবিরাম খাটুনি ও পরিশ্রমের মাধ্যমে সেই ক্ষতি পুষিয়ে নেবে। এখন বলব, তার সেবায় আমার দিনকাল কেমন কাটছিল। এই মালী প্রতিদিন সকালে আমার পিঠে ভেষজ লতাপাতা ও শাকসবজি বোঝাই করে পাশের গ্রামে নিয়ে যেত। বিক্রিবাট্টা শেষে ফেরার পথে সে আমার পিঠে চড়ে বাগানে ফিরত। বাগানে ফিরে সে যখন মাটি কোপানো বা গাছে জল দেওয়ার কাজে ব্যস্ত থাকত, আমি তখন বেশ আয়েশেই বিশ্রাম নিতাম।
কিন্তু যখন শীতকাল এল, সাথে নিয়ে এল হাড়কাঁপানো বাতাস, শিলাবৃষ্টি আর তুষারপাত। আমি ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে শীতে জমে প্রায় মরার দশা হতাম। আমার মালিক এতটাই দরিদ্র ছিল যে তার নিজেরই মাথা গোঁজার ঠাঁই ছিল না, আমাকে আশ্রয় দেবে কী! সে ডালপালা দিয়ে ছাওয়া এক জীর্ণ চালার নিচে কোনোমতে রাত কাটাত। সকালে ঘুম ভাঙলে দেখতাম প্রচণ্ড শীতে আমার খুরগুলো যেন জমে কুঁকড়ে গেছে, তীক্ষ্ণ বরফ আর হিমশীতল কাদার ওপর দিয়ে আমি হাঁটতেই পারতাম না। পেটের ক্ষুধা মেটানোর মতো পর্যাপ্ত খাবারও জুটত না। মালিক আর আমি—দুজনেরই ছিল এক দশা, একই পথ্য। আমাদের আহার বলতে ছিল কেবল বুড়ো হয়ে যাওয়া অরুচিকর লেটুস পাতা, যা বীজের জন্য রেখে দেওয়া হয়েছিল—দেখতে অনেকটা ঝাড়ুর মতো, যার সব মিষ্টি রস আর স্বাদ কবেই শুকিয়ে গেছে।
একদিনের ঘটনা, পাশের গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি প্রবল বৃষ্টিতে আটকা পড়ে ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত অবস্থায় আমাদের বাগানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। যদিও আমার মালিকের সামর্থ্য ছিল নগণ্য, তবুও সেই বিপদের মুহূর্তে সাধ্যমতো আতিথেয়তা করতে সে কার্পণ্য করেনি। এই সামান্য আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়ে ভদ্রলোকটি আমার মালিককে কিছু শস্য, তেল এবং দুই বোতল সুরা উপহার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন। তাই দেরি না করে আমার মালিক বস্তা ও বোতল নিয়ে আমাকে সাথে করে সাত মাইল দূরের সেই শহরে রওনা দিল।
ভদ্রলোকটির বাড়িতে পৌঁছানোর পর তিনি আমার মালিককে সাদরে গ্রহণ করলেন এবং ভোজের আয়োজন করলেন। কিন্তু যখন তারা মহানন্দে ভোজন ও পান করছিলেন, তখন বন্ধুত্বের নিদর্শনের মাঝে এক অদ্ভুত ও ভয়ংকর ঘটনা ঘটল। আঙিনায় একটি মুরগি এমনভাবে কককক করে ছুটছিল যেন সে ডিম পাড়বে। গৃহকর্তা মুরগিটিকে দেখে বললেন, “আহা! আমাদের লক্ষ্মী মুরগিটি মনে হচ্ছে আজ আমাদের ভোজের জন্য ডিম দিতে চায়। ওহে বাছা, ঝুড়িটি কোণে রাখো যাতে মুরগিটি ডিম পাড়তে পারে।”
ভৃত্য মালিকের আদেশ পালন করল, কিন্তু মুরগিটি ঝুড়ির দিকে না গিয়ে মালিকের পায়ের কাছে এল এবং—সবাইকে অবাক করে দিয়ে—ডিম না পেড়ে, পালক-নখর-চোখসহ একটি জীবন্ত মুরগিছানা প্রসব করল! ছানাটি জন্মমাত্রই পিঁপিঁ করতে করতে তার মায়ের পিছু পিছু ছুটতে লাগল।
এর কিছুক্ষণ পরেই ঘটল আরও এক বীভৎস ঘটনা, যা শুনলে যে কেউ শিউরে উঠবে। তারা যেখানে বসেছিলেন, ঠিক তার নিচের মাটি ফাঁক হয়ে গেল এবং সেখান থেকে ফিনকি দিয়ে রক্তের ফোয়ারা বেরিয়ে এল, যার ছিটে এসে টেবিল পর্যন্ত রাঙিয়ে দিল। যখন তারা এই দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত, তখন এক ভৃত্য দৌড়ে এসে খবর দিল যে ভাঁড়ার ঘরে রাখা সমস্ত সুরা পাত্র উপচে ফুটে উঠছে, যেন নিচে কোনো আগ্নেয়গিরি জেগে উঠেছে। ঠিক তখনই দেখা গেল এক বেজি মুখে করে একটি মরা সাপ বাড়ির ভেতর টেনে আনল, পাহারাদার কুকুরের মুখ থেকে একটি জীবন্ত ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ল, আর খবর এল যে একটি নিরীহ ভেড়া নাকি এক কামড়ে সেই কুকুরটিকে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলেছে।
এই অশুভ লক্ষণগুলো দেখে গৃহকর্তা ও উপস্থিত সবাই এতটাই হতভম্ব হয়ে গেলেন যে, দেবতাদের ক্রোধ প্রশমনের জন্য কী বলি দেবেন, তা ভেবে পেলেন না। এই ভয়ের রেশ কাটতে না কাটতেই এক ব্যক্তি এসে খবর দিল যে গৃহকর্তার তিন পুত্র—যাদের তিনি সুশিক্ষায় শিক্ষিত ও নীতিবান করে গড়ে তুলেছিলেন—তারা সবাই নিহত হয়েছে।
ঘটনাটি ছিল এমন: তাদের এক দরিদ্র প্রতিবেশীর সাথে তিন ভাইয়ের গভীর বন্ধুত্ব ছিল। সেই দরিদ্র লোকটির জমির পাশেই বাস করত এক ধনী ও ক্ষমতাধর যুবক, যে পৈতৃক বিবাদ ও নিজের স্বেচ্ছাচারিতায় অন্ধ ছিল। শহরের নিয়মকানুনকে সে থোড়াই কেয়ার করত। এই ধনী যুবকটি দরিদ্র লোকটিকে এতটাই ঘৃণা করত যে সে তার ভেড়া হত্যা করত, গরু চুরি করত এবং শস্য পাকার আগেই তা নষ্ট করে দিত। এতেও ক্ষান্ত না হয়ে সে দরিদ্র লোকটির জমিতে অনধিকার প্রবেশ করে তার সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি নিজের বলে দাবি করতে লাগল।
দরিদ্র লোকটি, যে ছিল অত্যন্ত সহজ-সরল ও ভীতু, ধনীর লোভে তার সর্বস্ব যেতে দেখে বন্ধুদের জড়ো করল, যাতে অন্তত তার বাবার কবরের জায়গাটুকু রক্ষা করা যায়। তিন ভাই বন্ধুর বিপদে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু তারা যতই বিনয়ের সাথে সেই ধনী যুবককে বোঝাতে চাইল, সে ততই ক্ষিপ্ত ও উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলল যে সে আইন বা সমাজ—কাউকেই তোয়াক্কা করে না। এরপর সে তার ভৃত্যদের আদেশ দিল ওই দরিদ্র লোকটিকে কান ধরে জমি থেকে বের করে দিতে, যা উপস্থিত সবাইকে অত্যন্ত অপমানিত করল।
তখন তিন ভাইয়ের একজন সাহসের সাথে প্রতিবাদ করে বলল, “সম্পদের গরমে এত অন্ধ হওয়া ঠিক নয়; আপনি দরিদ্রদের ওপর অত্যাচার করছেন, কিন্তু মনে রাখবেন আইন সবার জন্যই সমান এবং আপনার এই ঔদ্ধত্য দমনের উপায় আছে।”
এই কথায় সেই অত্যাচারী যেন বারুদে আগুন দেওয়ার মতো জ্বলে উঠল। সে বলল, “আইন আর তোদের—সবাইকে আমি দেখে নেব, তার আগে আমি কারো কাছে মাথা নত করব না!” এই বলে সে তার বিশাল আকৃতির হিংস্র শিকারি কুকুরগুলোকে—যাদের সে মানুষের মাংস খাইয়ে তৈরি করেছিল এবং যারা পথচারীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত—তাদের ওপর লেলিয়ে দিল। মালিকের ইশারা পাওয়ার সাথে সাথে কুকুরগুলো হিংস্রভাবে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারা যতই পালানোর চেষ্টা করল, কুকুরগুলো ততই ভয়ংকর হয়ে উঠল।
পালানোর সময় তিন ভাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ছোটজন পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে কুকুরগুলো তাকে ঘিরে ধরল এবং ধারালো দাঁত দিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খেতে লাগল। তার করুণ আর্তনাদ শুনে বাকি দুই ভাই নিজেদের জীবন তুচ্ছ করে তাকে বাঁচাতে ফিরে এল। তারা গায়ের চাদর হাতে জড়িয়ে পাথর ছুঁড়ে কুকুর তাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। ছোট ভাই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ার আগে ভাইদের কাছে এই নিষ্ঠুর অত্যাচারীর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার মিনতি জানাল এবং শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।
এত বড় হত্যাকাণ্ড দেখে বাকি দুই ভাই নিজেদের জীবনের মায়া ত্যাগ করে মরিয়া হয়ে সেই অত্যাচারীর ওপর চড়াও হলো। তারা তার দিকে বৃষ্টির মতো পাথর ছুঁড়ল। কিন্তু সেই রক্তপিপাসু দস্যু, যে কিনা এমন জঘন্য কাজে অভ্যস্ত, একটি বর্শা ছুঁড়ে এক ভাইয়ের বুক এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিল। বর্শাটি তার শরীর ভেদ করে মাটিতে গেঁথে যাওয়ায় সে মাটিতে পড়ল না, দাঁড়িয়েই রইল।
অবশেষে, তৃতীয় ভাই এক ভৃত্যর ছোঁড়া পাথরের আঘাত থেকে অলৌকিকভাবে বেঁচে গিয়ে এক ফন্দি আঁটল। সে আহত হওয়ার ভান করে বলল, “হে হতভাগা, তুমি আমাদের বংশ ধ্বংস করে বিজয়ী হয়েছ। তিন ভাইয়ের রক্তে তোমার নিষ্ঠুরতা মিটিয়েছ। তবে ভেবো না তোমার জমির সীমানা বাড়ালেই তুমি শান্তিতে থাকবে। হায়! আমার যদি ডান হাতটা ভালো থাকত, তবে আমি তোমার মাথা কেটে নিতাম।”
তার এই কথায় সেই ক্রুদ্ধ দস্যু ছোরা বের করে যুবকটিকে হত্যা করতে উদ্যত হলো। কিন্তু যুবকটি প্রস্তুত ছিল। সে ক্ষিপ্রগতিতে তার হাত থেকে ছোরা কেড়ে নিয়ে সেই দস্যুকেই হত্যা করল। এরপর ভৃত্যরা তাকে ধরার আগেই সে নিজের গলায় সেই একই ছোরা চালিয়ে আত্মহত্যা করল, যাতে তাকে শত্রুর হাতে বন্দী হতে না হয়।
বাড়িতে ঘটে যাওয়া সেই অশুভ লক্ষণগুলোই এই মর্মান্তিক পরিণতির ইঙ্গিত দিচ্ছিল। এই সংবাদ যখন সেই ভদ্রলোকের কানে পৌঁছাল, তখন তিনি এতটাই শোকে পাথর হয়ে গেলেন যে তার চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জলও বের হলো না। তিনি খাবার কাটার ছুরিটি তুলে নিলেন এবং অবলীলায় নিজের গলা কেটে ফেললেন। তার দেহটি টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়ল, রক্তে ভেসে গেল খাবারের পাত্র, যেন তিনি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলেন।
আমার মালিক মালী তার প্রতিশ্রুত উপহারের আশা ছেড়ে দিল। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে, আমাকে নিয়ে সে যে পথে এসেছিল, সেই পথেই শূন্য হাতে ফিরে চলল।
তেতাল্লিশতম অধ্যায়
কিভাবে নিজের ছায়ার কারণে অ্যাপুলিয়াস ধরা পড়েছিল
পথিমধ্যে আমাদের সাক্ষাৎ হলো এক দীর্ঘদেহী সৈনিকের সাথে—যার পোশাক ও হাবভাবই তার পরিচয় বহন করছিল। সে অত্যন্ত দম্ভ ও ঔদ্ধত্যের সাথে আমার মনিবকে প্রশ্ন করল, “এই খালি গাধা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?”
আমার মনিব এর আগে ঘটে যাওয়া সেই বিভীষিকাময় দৃশ্যের প্রভাবে তখনো কিছুটা আচ্ছন্ন ছিল। তার ওপর ল্যাটিন ভাষা না জানার কারণে সে কোনো উত্তর না দিয়ে নীরবে চলতে থাকল। সৈনিকটি তার এই নীরবতাকে অপমান হিসেবে গণ্য করল এবং রাগে অন্ধ হয়ে আমার পিঠে বসা অবস্থায়ই তার কাঁধে চাবুক দিয়ে আঘাত করল।
তখন আমার মনিব অত্যন্ত বিনয়ের সাথে জানাল যে সে যা বলেছিল তা বুঝতে পারেনি এবং সে পাশের শহরে একটি বিবাহ অনুষ্ঠানে যাচ্ছে। কিন্তু সৈনিক ধমক দিয়ে বলল, “দুর্গ থেকে আমাদের সেনাপতির মালপত্র বহনের জন্য আমার তোমার সাহায্যের প্রয়োজন।” এই বলে সে জোরপূর্বক আমার লাগাম টেনে ধরে আমাকে নিয়ে যেতে চাইল।
আমার মনিব আঘাতের স্থান থেকে রক্ত মুছে বিনীতভাবে অনুনয় করে বলল, “দয়া করুন মশাই! আমার এই গাধাটি অসুস্থতায় মৃতপ্রায়, সামান্য শাকসবজিই সে বইতে পারে না, ভারী বোঝা তো দূরের কথা।” কিন্তু যখন সে দেখল সৈনিক কিছুতেই শুনছে না, বরং লাঠি দিয়ে তার মাথা ফাটিয়ে দিতে উদ্যত, তখন সে ছলনা করে সৈনিকের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। দয়া ভিক্ষার ভান করে সে সুযোগ বুঝে সৈনিকের দুই পা ধরে হ্যাঁচকা টানে তাকে মাটিতে ফেলে দিল।
তারপর শুরু হলো তার প্রতিশোধ—কিল, ঘুষি, কামড় এবং পাথর দিয়ে সৈনিকের মুখে ও শরীরে এলোপাতাড়ি আঘাত। সৈনিকটি তখন নিজেকে বাঁচানো তো দূরের কথা, শুধু হুমকি দিচ্ছিল যে উঠতে পারলে সে আমার মনিবকে টুকরো টুকরো করবে। এই হুমকি শুনে মালী সৈনিকের কোমরে ঝুলানো তলোয়ারটি কেড়ে নিল এবং তা দিয়ে তাকে আরও নির্মমভাবে প্রহার করতে লাগল। সৈনিক তখন আত্মরক্ষার কোনো উপায় না দেখে মড়ার মতো পড়ে রইল।
আমার মনিব সেই তলোয়ারটি সাথে নিয়ে আমার পিঠে চড়ে বসল এবং নিজের বাগানের মায়া ত্যাগ করে দ্রুতগতিতে পাশের গ্রামে তার এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিল। সেখানে সে সমস্ত ঘটনা খুলে বলল এবং বিপদ না কাটা পর্যন্ত আত্মগোপনের অনুরোধ জানাল। পুরনো বন্ধুত্ব স্মরণ করে সেই গৃহকর্তা তাকে সাদরে গ্রহণ করলেন। আমাকে একজোড়া সিঁড়ি দিয়ে ওপরে তুলে একটি কক্ষে রাখা হলো, আর আমার মনিব একটি বড় সিন্দুক বা কাঠের বাক্সের ভেতরে ঢুকে ঢাকনা বন্ধ করে লুকিয়ে রইল।
এদিকে সেই সৈনিক—যেমনটা পরে জেনেছি—মাতাল ঘুম থেকে জাগার মতো করে উঠে দাঁড়াল। মারের চোটে সে ঠিকমতো হাঁটতে পারছিল না, তবু লাঠিতে ভর দিয়ে কোনোমতে শহরে পৌঁছাল। নিজের কাপুরুষতা ও অপদস্থ হওয়ার লজ্জায় সে সত্যি ঘটনাটি গোপন রেখে সহকর্মীদের কাছে অন্য গল্প ফাঁদল। সে রটালো যে, পথে এক মালী তাদের সেনাপতির একটি রূপার পানপাত্র চুরি করেছে এবং তা ফেরত দিতে অস্বীকার করে এক বন্ধুর বাড়িতে লুকিয়ে আছে।
সেনাপতির ক্ষতির কথা শুনে ম্যাজিস্ট্রেটরা তৎক্ষণাৎ সেই বাড়ির দরজায় উপস্থিত হলেন। তারা বাড়ির মালিককে হুমকি দিলেন মালীকে তাদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য। কিন্তু বন্ধুত্বের প্রতি বিশ্বস্ত সেই গৃহকর্তা নির্ভীকভাবে জানালেন যে তিনি মালীকে অনেকদিন দেখেননি এবং সে কোথায় আছে তাও জানেন না।
সৈন্যরা এর প্রতিবাদ করল। সত্য উদঘাটনের জন্য ম্যাজিস্ট্রেটরা তখন বাড়ির প্রতিটি কোণ তন্ন তন্ন করে খোঁজার নির্দেশ দিলেন। কিন্তু কোথাও মালী বা গাধার টিকিটিও পাওয়া গেল না। যখন সৈন্যরা দাবি করছিল আমরা ভেতরেই আছি আর গৃহকর্তা তা অস্বীকার করছিলেন, তখন বাইরে প্রচণ্ড হট্টগোল শুরু হলো।
আমি স্বভাবত কৌতূহলী প্রাণী, তাই গোলমালের কারণ জানতে জানালার ফাঁক দিয়ে আমার মাথাটা বের করলাম। আর ঠিক তখনই এক সৈনিক আমার ছায়া দেখতে পেল। সে চিৎকার করে উঠল, “ওই দেখো, সে আমাকে নিশ্চিতভাবে দেখেছে!”
উল্লাস করতে করতে তারা সবাই ওপরে উঠে এল এবং আমাকে বন্দীর মতো টেনে নিচে নামাল। আমাকে খুঁজে পাওয়ার পর তারা বুঝল মালীও নিশ্চয়ই আশেপাশেই আছে। ভালোমতো তল্লাশি চালাতেই সিন্দুকের ভেতর গুটিসুটি মেরে থাকা মালীকে তারা আবিষ্কার করল।
হতভাগ্য মালীকে বিচারকদের কাছে নিয়ে যাওয়া হলো এবং তাকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হলো। কিন্তু আমার ছায়ার মাধ্যমে আমাদের ধরা পড়ার এই অদ্ভুত ঘটনাটি নিয়ে তারা হাসাহাসি করতে লাগল, যা থেকে পরবর্তীতে একটি সাধারণ প্রবাদ প্রচলিত হলো— “গাধার ছায়া”।
চৌচল্লিশতম অধ্যায়
সৈনিকের সাথে অ্যাপুলিয়াসের যাত্রা ও পরবর্তী ট্র্যাজেডি
পরদিন আমার মালিক মালীর ভাগ্যে কী ঘটেছিল তা আমার জানা নেই। তবে সেই দাম্ভিক সৈনিক, যে তার কাপুরুষতার জন্য বেশ ভালোই প্রহার পেয়েছিল, আমাকে বিনা বাধায় তার ডেরায় নিয়ে গেল। সেখানে সে আমাকে প্রচুর মালপত্র দিয়ে বোঝাই করল। মনে হচ্ছিল, সে আমাকে কোনো যুদ্ধজয়ী বাহন হিসেবে সাজাচ্ছে। আমার একপাশে চাপানো হলো অত্যন্ত উজ্জ্বল এক শিরস্ত্রাণ, যা রোদে ঝকঝক করছিল; অন্যপাশে হাজার গুণ বেশি ঝলমলে এক ঢাল। আর বোঝার ওপর সে গেঁথে দিল এক সুদীর্ঘ বর্শা।
আসলে, সে যুদ্ধে বীরত্বের জন্য বিখ্যাত ছিল না (মালীই তার প্রমাণ দিয়েছিল), বরং পথচারীদের ভয় দেখিয়ে সমীহ আদায় করতেই সে আমাকে যুদ্ধের সাজে সজ্জিত করেছিল। দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে আমরা যখন সমতল ভূমিতে পৌঁছালাম, তখন এক ছোট শহরে উপস্থিত হলাম। সেখানে আমরা এক সেনাপতির বাড়িতে আশ্রয় নিলাম। সৈনিক আমাকে একজন ভৃত্যের জিম্মায় রেখে সেনাপতির কাছে গেল, যার অধীনে ছিল হাজার সৈন্যের এক বিশাল বাহিনী। সেখানে কয়েক দিন অবস্থানের পর আমি এক ভয়ংকর ও হৃদয়বিদারক ঘটনার সাক্ষী হলাম, যা আপনাদের জানার জন্য লিপিবদ্ধ করছি।
সেনাপতির প্রথম পক্ষের এক পুত্র ছিল—সুশিক্ষিত, বিনীত এবং গুণে-মানে যে কারো কাঙ্ক্ষিত পাত্র। তার মা বহু পূর্বেই প্রয়াত হয়েছিলেন। পরবর্তীতে সেনাপতি আবার বিবাহ করেন এবং সেই পক্ষে তার বারো বছর বয়সী আরেকটি পুত্র ছিল। কিন্তু এই নতুন স্ত্রী সতীত্বের চেয়ে রূপেই অধিক গুণবতী ছিলেন। তিনি তার সৎপুত্র, অর্থাৎ সেনাপতির প্রথম পক্ষের পুত্রকে গোপনে কামনা করতেন। এ কি তার স্বভাবজাত অশুচিতা, নাকি ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে তিনি এমন জঘন্য পাপে লিপ্ত হয়েছিলেন, তা বলা কঠিন।
প্রিয় পাঠক, আপনারা কোনো সাধারণ গল্প পড়ছেন না, বরং এক ট্র্যাজেডি পাঠ করছেন। শুরুতে যখন সেই নারীর হৃদয়ে প্রেমের অঙ্কুরোদগম হলো, লজ্জা ও ভয়ের কারণে তিনি সেই অবৈধ কামনার আগুনকে দমিত রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ক্রমশ সেই আগুন তার বুকের প্রতিটি কোণ গ্রাস করে ফেলল। কামদেবের উন্মত্ত শিখার কাছে আত্মসমর্পণ করতে তিনি বাধ্য হলেন। শরীরের অসুস্থতার ভান করে তিনি মনের ক্ষত গোপন করতে চাইলেন।
প্রেমের সর্বগ্রাসী লক্ষণগুলো কারো অজানা নয়। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখ বিষণ্ন, শরীর দুর্বল। তিনি কেবলই কাঁদতেন আর দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। তার অবস্থা দেখে মনে হতো কোনো কঠিন জ্বর তাকে গ্রাস করেছে। চিকিৎসকরা তার নাড়ি পরীক্ষা করলেন, হৃদস্পন্দন মাপলেন, কিন্তু আসল রোগের হদিস পেলেন না। কেবল ভেনাসের দরবারের কোনো পণ্ডিতই হয়তো এই রোগের আসল কারণ অনুমান করতে পারতেন।
দীর্ঘদিন এই যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে অবশেষে তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। তিনি তার সৎপুত্রকে ডেকে পাঠালেন (লজ্জার খাতিরে ‘পুত্র’ সম্বোধনটি তিনি এড়িয়ে যেতে চাইতেন)। মায়ের আদেশে বিনীত যুবকটি কক্ষে প্রবেশ করল, কিন্তু মায়ের কান্না দেখে সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। সরল মনে সে জিজ্ঞেস করল, “মা, আপনার এমন রোগের কারণ কী?”
এই সুযোগে নারী তার হৃদয়ের গোপন কথা প্রকাশ করে ফেললেন। তিনি কেঁদে বললেন, “তুমিই… তুমিই আমার সমস্ত কষ্টের মূল। তোমার ওই দুটি চোখ আমার বুকে এমনভাবে বিঁধে আছে যে, তুমি দয়া না করলে আমার মৃত্যু নিশ্চিত। দয়া করো, আমার প্রাণ রক্ষা করো। তোমার পিতার চেহারার সাথে তোমার অবিকল মিল আমাকে আরও উন্মাদ করে তোলে। এখন আমরা একা, তোমার ইচ্ছা পূরণের এটাই সুবর্ণ সুযোগ।”
কথিত আছে: “যা কেউ জানে না, তা কখনো ঘটেনি।”
যুবকটি এই জঘন্য প্রস্তাব শুনে হতভম্ব হয়ে গেল। পশুর মতো এই আচরণকে সে ঘৃণা করলেও, পরিস্থিতির ভয়াবহতা বুঝে সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল না। বরং কৌশলে কালক্ষেপণ করে মাকে শান্ত করার চেষ্টা করল। সে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিল যে, পিতার অনুপস্থিতিতে সে তার মায়ের ইচ্ছা পূরণ করবে। এই বলে সে দ্রুত সেই কক্ষ ত্যাগ করল।
বিপদ আসন্ন বুঝে যুবকটি এক জ্ঞানী বৃদ্ধের পরামর্শ চাইল। সব শুনে বৃদ্ধ বললেন, এই মহাবিপদ থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হলো পালানো। এদিকে, কামনায় অন্ধ সেই নারী তার স্বামীকে কোনো অজুহাতে দূরে কোথাও পাঠিয়ে দিলেন। এরপর তিনি যুবককে তার প্রতিশ্রুতি পূরণের জন্য চাপ দিতে লাগলেন। কিন্তু যুবক নানা অছিলায় এড়িয়ে যেতে লাগল। শেষ পর্যন্ত বার্তাবাহকদের মাধ্যমে নারী জানতে পারলেন যে যুবক তাকে এড়িয়ে চলছে।
প্রেম তখন ঘৃণায় রূপ নিল। তিনি তার এক বিশ্বস্ত ভৃত্যকে ডাকলেন, যে সব ধরনের কুকর্মে সিদ্ধহস্ত। দুজন মিলে ষড়যন্ত্র করল যুবককে হত্যা করার। ভৃত্যটি বাজার থেকে বিষ কিনে আনল এবং তা ওয়াইনের সাথে মিশিয়ে যুবককে পান করানোর পরিকল্পনা করল।
কিন্তু বিধাতা অন্য কিছু লিখে রেখেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে নারীর নিজের সন্তান, অর্থাৎ ছোট ছেলেটি স্কুল থেকে ফিরে প্রচণ্ড তৃষ্ণার্ত অবস্থায় ঘরে ঢুকল। টেবিলের ওপর রাখা সেই বিষমিশ্রিত পাত্রটি দেখে সে, অজান্তেই তা তুলে এক চুমুক পান করল। সাথে সাথে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল এবং মৃত্যুবরণ করল।
শিশুর আকস্মিক মৃত্যুতে বাড়িতে শোরগোল পড়ে গেল। কিন্তু সেই নিষ্ঠুর মা, সৎমায়ের বিদ্বেষের চরম নিদর্শন হয়ে, নিজের সন্তানের মৃত্যুতেও অনুতপ্ত হলেন না। বরং এই সুযোগে তিনি তার সৎপুত্রের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার পরিকল্পনা করলেন। তিনি স্বামীকে খবর পাঠালেন এবং মিথ্যা অভিযোগ করলেন যে, সৎপুত্রই ঈর্ষাবশত ছোট ভাইকে বিষ দিয়ে হত্যা করেছে। তিনি আরও বললেন যে, তার কুপ্রস্তাবে রাজি না হওয়ায় যুবক তাকেও হত্যার হুমকি দিয়েছে।
দুর্ভাগা পিতা দুই সন্তানের শোকে পাথর হয়ে গেলেন। তিনি বিশ্বাস করলেন যে, তার বড় ছেলে অপরাধী। ছোট ছেলের শেষকৃত্য শেষ হতে না হতেই তিনি বিচারকের কাছে গিয়ে বড় ছেলের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ আনলেন। তার কান্না ও বিলাপে বিচারক ও উপস্থিত জনতা এতটাই বিচলিত হলো যে, তারা কোনো তদন্ত ছাড়াই যুবককে পাথর ছুঁড়ে মারার দাবি তুলল।
কিন্তু বিচারকরা আইনি জটিলতা ও দাঙ্গার আশঙ্কায় তাড়াহুড়ো করলেন না। প্রাচীন প্রথা মেনে সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে বিচারের আয়োজন করা হলো। সিনেটর ও কাউন্সিলররা উপস্থিত হলেন। উভয় পক্ষের আইনজীবীরা যুক্তি উপস্থাপন করলেন।
শেষ পর্যন্ত সত্য উদঘাটনের জন্য সেই ভৃত্যকে ডাকা হলো। ভৃত্যটি বিচারকদের সামনে দাঁড়িয়ে নির্ভয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিল। সে বলল, “হে বিচারকগণ, এই যুবক তার সৎমাকে ঘৃণা করত এবং প্রতিশোধ নিতে আমাকে দিয়ে তার ছোট ভাইকে বিষ প্রয়োগ করতে চেয়েছিল। আমি রাজি না হওয়ায় সে নিজেই বিষ কিনে আনে এবং আমাকে দিয়ে তা পান করাতে চায়। আমি প্রত্যাখ্যান করলে সে নিজ হাতে ছোট ভাইটিকে বিষ পান করায়।”
এই সাক্ষ্য শুনে সবাই যুবকটিকে দোষী সাব্যস্ত করার জন্য প্রস্তুত হলো। পিতৃহত্যার শাস্তি হিসেবে তাকে জ্যান্ত অবস্থায় চামড়ার থলিতে ভরে কুকুর, মোরগ, সাপ ও বানরের সাথে নদীতে ফেলে দেওয়ার বিধান ছিল। যখন সবাই তার মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায়, তখন এক প্রবীণ ও সম্মানিত চিকিৎসক উঠে দাঁড়ালেন।
তিনি বললেন, “হে বিচারকগণ, আমি আমার বিবেকের কাছে দায়বদ্ধ। আমি সত্য প্রকাশ না করে থাকতে পারছি না। এই ভৃত্যটি একদিন আমার কাছে এসে একশ ক্রাউন দেওয়ার বিনিময়ে শক্তিশালী বিষ চেয়েছিল। সে বলেছিল এক মুমূর্ষু রোগীকে কষ্ট থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য তার এই বিষ প্রয়োজন। কিন্তু তার মতলব খারাপ বুঝে আমি তাকে বিষ দিইনি, বরং ‘ম্যান্ড্রাগোরা’ নামক এক গাছের নির্যাস দিয়েছিলাম, যা মানুষকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে রাখে, যেন সে মৃত।”
চিকিৎসক আরও বললেন, “আমি নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের জন্য সেই টাকার থলিটি তার নিজের হাতের সিলমোহর দিয়ে বন্ধ করে রেখেছিলাম। এই সেই থলি। এই ভৃত্য মিথ্যা বলছে যে যুবকটি বিষ কিনেছে, আসলে সে নিজেই তা কিনেছিল।”
ভৃত্যটি প্রথমে অস্বীকার করলেও, সিলমোহরযুক্ত থলিটি দেখে সে ভয়ে কাঁপতে লাগল। তবুও সে সত্য স্বীকার করল না। তখন চিকিৎসক বললেন, “যদি শিশুটি আমার দেওয়া পানীয় পান করে থাকে, তবে সে মারা যায়নি, বরং ঘুমাচ্ছে। চলুন, আমরা কবরের কাছে যাই।”
সবাই মিলে কবরের কাছে গেল। পিতা নিজ হাতে কবরের পাথর সরালেন এবং দেখলেন তার ছোট ছেলে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। তিনি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং বিচারকদের সামনে নিয়ে এলেন।
সত্য প্রকাশিত হলো। সৎমায়ের চক্রান্ত ফাঁস হয়ে গেল। তাকে চিরতরে নির্বাসনে পাঠানো হলো এবং সেই বিশ্বাসঘাতক ভৃত্যকে ফাঁসি দেওয়া হলো। চিকিৎসক তার সততার পুরস্কার হিসেবে সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলো পেলেন। ভাগ্য এক মুহূর্তে সবকিছু উল্টে দিল—যে পিতা দুই সন্তানকে হারানোর ভয়ে ছিলেন, তিনি দুজনকেই ফিরে পেলেন। আর আমি, ভাগ্যের খেলায় চালিত হয়ে পরবর্তী গন্তব্যের অপেক্ষায় রইলাম।
পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়
কিভাবে অ্যাপুলিয়াসকে দুই ভাইয়ের কাছে বিক্রি করা হয়েছিল এবং তার রাজকীয় ভোজনবিলাস
সেই সৈনিক, যে আমাকে অধিকার করতে একটি কানাকড়িও ব্যয় করেনি, সে তার সেনাপতির আদেশে রোমে রাজকীয় বার্তা পৌঁছে দিতে প্রস্তুত হলো। বিদায়বেলায় সে আমাকে এগারো পেন্সের বিনিময়ে তার দুই সঙ্গীর কাছে বিক্রি করে দিল। এরা ছিল এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ভৃত্য। এদের মধ্যে একজন ছিল রুটিওয়ালা, যে সুস্বাদু পিঠা ও মিষ্টান্ন তৈরিতে পারদর্শী; আর অন্যজন ছিল পাচক, যে তার প্রভুর জন্য রসনা-তৃপ্তিকর ব্যঞ্জন রাঁধত।
এই দুই ভাই একসাথেই বসবাস করত এবং আমাকে তাদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী বহনের কাজে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে নিয়ে যেত। আমাদের ঘনিষ্ঠতা এমন পর্যায়ে পৌঁছাল যে, আমাকে তারা তাদের তৃতীয় ভাই ও সহচর হিসেবে গ্রহণ করল। আমার মনে হতে লাগল, এদের সান্নিধ্যে আমি যতটা সুখে আছি, এমনটা আগে কখনো ছিলাম না।
সারাদিনের কর্মব্যস্ততা শেষে রাতে যখন তারা ঘরে ফিরত, তখন নিজেদের জন্য প্রচুর সুস্বাদু খাবার নিয়ে আসত। একজন আনত শূকরের মাংস, মুরগি, মাছ এবং অন্যান্য আমিষ; অন্যজন নিয়ে আসত উন্নতমানের রুটি, পিঠা, তালের বড়া, কাস্টার্ড এবং মধুমাখা মিষ্টান্ন। তারা যখন স্নান করতে যেত এবং ঘরের দরজা বন্ধ করে দিত, তখন—হে প্রভু!—আমি সেই অমৃতসম খাবার দিয়ে আমার উদরপূর্তি করতাম। আমি তো আর এমন বোকা বা গাধা নই যে, হাতের কাছে এমন রাজভোগ থাকতে শুকনো খড় চিবাব!
দীর্ঘদিন এভাবেই চলল। আমি অত্যন্ত সতর্কতার সাথে, যেন এক সাধু গাধা, প্রতিটি পদ থেকে সামান্য করে খেতাম, ফলে কেউ আমাকে সন্দেহ করত না। কিন্তু কালক্রমে আমার সাহস বেড়ে গেল এবং আমি মিষ্টান্নগুলো গপাগপ গিলতে শুরু করলাম। এতে রুটিওয়ালা ও পাচক সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল, কিন্তু তারা আমাকে সন্দেহ না করে চোর ধরার জন্য অন্যত্র অনুসন্ধান চালাল।
শেষমেশ তারা একে অপরের বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ আনল। কি চুরি হয়েছে তা নিশ্চিত হতে তারা খাবারের পাত্র ও টুকরোগুলো সারিবদ্ধভাবে সাজাত। একদিন তাদের একজন অপরজনকে ভর্ৎসনা করে বলল, “বিশ্বাস ও মৈত্রী ভঙ্গ করে সেরা মাংসগুলো চুরি করা এবং তা বিক্রি করে নিজের পকেট ভারী করা কি তোমার উচিত হচ্ছে? অথচ বাকি খাবারেও তুমি ভাগ বসাচ্ছ! যদি আমাদের এই অংশীদারিত্ব তোমার অপছন্দ হয়, তবে এসো আমরা কেবল ভাই হিসেবেই থাকি, কিন্তু এই ব্যবসায়িক সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলি।”
অপরজন তখন উত্তর দিল, “আমি তোমার ধৈর্য ও চাতুর্যের প্রশংসা না করে পারছি না। তুমি নিজেই গোপনে খাবার সরিয়ে এখন আমার ওপর দোষ চাপিয়ে আগেভাগে অভিযোগ করছ! আমি কেবল ভ্রাতৃত্বের খাতিরে এতদিন চুপ ছিলাম। তবে ভালোই হলো যে বিষয়টি আলোচনায় এল, পাছে এই নীরবতা আমাদের মধ্যে ইটিওক্লেস ও তার ভাইয়ের মতো বিবাদের সৃষ্টি করত।”
এরপর তারা দুজনেই শপথ করল যে তারা কেউ এক বিন্দু মাংসও চুরি করেনি এবং চোর ধরার জন্য ফাঁদ পাতার সিদ্ধান্ত নিল। কারণ তারা স্বপ্নেও ভাবেনি যে, ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা গাধাটি সেই খাবার খেতে পারে। কিংবা কোনো ইঁদুর বা মাছিও এত পেটুক হতে পারে না যে, আর্কেডিয়ার রাজা ফিনিউসের খাবার হরণকারী হার্পিস পাখির মতো পুরো থালা সাবাড় করে দেবে।
এদিকে রাজভোগ খেয়ে আমার শরীর নধর হয়ে উঠল, চামড়া নরম হলো এবং লোমগুলো চকচক করতে লাগল। কিন্তু আমার এই সুন্দর ও সুশ্রী দেহাবয়বই আমার অসম্মানের কারণ হলো, কারণ খড় না খেয়েও আমাকে এমন হৃষ্টপুষ্ট দেখে তারা বিস্মিত হতো।
একদিন যথারীতি তারা স্নান করতে গেল এবং দরজা বন্ধ করে দিল। কিন্তু যাওয়ার ভান করে তারা দরজার একটি ছিদ্র দিয়ে উঁকি মারল এবং দেখতে পেল আমি কীভাবে খাবারের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছি। দৃশ্যটি দেখে তারা বিস্ময়ে হতবাক হলো বটে, কিন্তু খাবারের শোক ভুলে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। তারা বাড়ির অন্যান্য ভৃত্যদের ডেকে গাধার এই অদ্ভুত ভোজনবিলাস দেখাতে লাগল। তাদের হাসির শব্দ এতটাই অসংযত ছিল যে, বাড়ির কর্তা তা শুনতে পেলেন। তিনি কারণ জানতে চাইলে তারা তাকে ছিদ্রপথে বিষয়টি দেখাল।
দৃশ্যটি দেখে কর্তা এতটাই আমোদ পেলেন যে, তিনি দরজা খোলার নির্দেশ দিলেন, যাতে মন ভরে আমাকে দেখতে পারেন। আমি দর্শক দেখে ঘাবড়ে গেলাম না, বরং আরও সাহসের সাথে খেতে থাকলাম। কর্তা আমাকে তার বৈঠকখানায় নিয়ে যাওয়ার হুকুম দিলেন এবং স্পর্শ করা হয়নি এমন সব খাবার আমার সামনে সাজিয়ে দিলেন। যদিও আমার পেট ভরা ছিল, তবুও প্রভুর মন জয়ে আমি সেই সুস্বাদু খাবারগুলো গোগ্রাসে গিললাম এবং থালা পরিষ্কার করে দিলাম।
আমার স্বভাব পরীক্ষার জন্য তারা এমন সব খাবার দিল যা গাধারা সাধারণত ঘৃণা করে—গরুর মাংস ও ভিনেগার, ঝালমশলাযুক্ত পাখি, মাছ ইত্যাদি। এসব দেখে দর্শকরা হাসছিল। তখন এক ভৃত্য বলল, “হুজুর, খাবারের সাথে ওনাকে একটু পানীয় দিলে কেমন হয়?”
কর্তা বললেন, “বেশ বলেছ! ও হয়তো এক পাত্র সুরাও পান করবে। ওহে বাছা, সেই পাত্রটি ধুয়ে সুরা পূর্ণ করে ওর কাছে নিয়ে যাও।”
সবাই কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে রইল। আমি পাত্রটি দেখামাত্র দেরি না করে এক চুমুকেই সমস্ত সুরা পান করে ফেললাম। এতে কর্তা অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। তিনি রুটিওয়ালা ও পাচকে ডেকে আমাকে যে দামে তারা কিনেছিল, তার চারগুণ মূল্য দিয়ে আমাকে কিনে নিলেন। এরপর তিনি আমাকে তার এক বিশ্বস্ত ও বিত্তবান ভৃত্যের জিম্মায় দিলেন এবং আমার বিশেষ যত্ন নেওয়ার নির্দেশ দিলেন।
সেই ভৃত্য প্রভুর মন জয়ে আমাকে নানা কসরত শেখাতে লাগল। প্রথমে সে আমাকে টেবিলের ওপর লেজ ভর দিয়ে মানুষের মতো বসতে শেখাল, তারপর সামনের পা তুলে নাচতে শেখাল। এমনকি কেউ কথা বললে মাথা নেড়ে উত্তর দেওয়া এবং তৃষ্ণা পেলে পাত্রের দিকে তাকানোও শিখিয়ে দিল। আমি স্বেচ্ছায় এসব শিখলাম। সত্যি বলতে, শিক্ষা ছাড়াই আমি এসব পারতাম, কিন্তু পাছে শিক্ষক ছাড়া অতিচতুর মনে করে আমাকে কোনো বন্য পশুর সামনে ফেলে দেওয়া হয়, সেই ভয়ে আমি মূর্খের অভিনয় করে সব শিখলাম।
আমার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই বলাবলি করতে লাগল, “দেখুন, সেই ভদ্রলোক যার একটি গাধা আছে, যে তার সাথে পানাহার করে, নাচে এবং মানুষের ভাষা বোঝে!”
এবার আমার নতুন প্রভুর পরিচয় দেওয়া যাক। তার নাম ছিল থিয়াসাস। তিনি একাইয়ার প্রধান শহর করিন্থে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি ধাপে ধাপে বহু সম্মানজনক পদে আসীন হয়ে অবশেষে কুইনকুয়েনুয়াল উপাধি লাভ করেন। নিজের যোগ্যতা প্রদর্শন ও জনসমর্থন আদায়ের লক্ষ্যে তিনি তিন দিনব্যাপী এক মহোৎসব ও বিজয়ের আয়োজন করেছিলেন। আর সেই উৎসবের জন্য চমৎকার সব পশু ও সাহসী যোদ্ধা সংগ্রহ করতেই তিনি থেসালিতে এসেছিলেন।
ছেচল্লিশতম অধ্যায়
এক সম্ভ্রান্ত রমণীর অনুরাগ, প্যারিসের বিচার এবং অ্যাপুলিয়াসের পলায়ন
আমার মালিক থিয়াসাস যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রী কেনাকাটা শেষ করলেন, তখন তিনি ফেরার জন্য সাধারণ রথ বা ওয়াগনের ওপর ভরসা করলেন না। এমনকি উৎকৃষ্ট থেসালিয়ান অশ্ব, ফরাসি জিনেট বা স্প্যানিশ খচ্চরেও তার মন উঠল না। তিনি আমাকে স্বর্ণালংকারে ভূষিত করার আদেশ দিলেন। আমার গায়ে জড়ানো হলো বহু মূল্যবান বেগুনি রঙের বস্ত্র, মুখে পরানো হলো রুপোর লাগাম, শরীরে চিত্রবিচিত্র কাপড় এবং সুমিষ্ট ধ্বনি তোলা ঘণ্টা। তিনি অত্যন্ত প্রীতিভরে আমাকে আদর করলেন এবং আমার পিঠে চড়লেন। তার সঙ্গী হতে পেরে আমি তার কাছে এতটাই প্রিয় হয়ে উঠেছিলাম যে, তিনি আমাকে পরম যত্নে রাখতেন।
দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে, স্থল ও সমুদ্রপথ অতিক্রম করে অবশেষে আমরা করিন্থে পৌঁছালাম। সেখানে আমাকে দেখার জন্য মানুষের ঢল নামল। থিয়াসাসের সম্মানে নয়, বরং আমার খ্যাতি—যে গাধা মানুষের মতো আচরণ করে—তা দেখার জন্যই ভিড় জমে গেল। অবস্থা এমন হলো যে, আমাকে দেখার জন্য দর্শনী বা প্রবেশমূল্য ধার্য করা হলো এবং আমি আমার মালিকের জন্য প্রতিদিন প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে লাগলাম।
সেই জনতার ভিড়ে এক ধনাঢ্য ও সম্ভ্রান্ত রমণী উপস্থিত ছিলেন। আমাকে দেখে তিনি এক অদ্ভুত মোহ ও কামনায় আচ্ছন্ন হলেন। পৌরাণিক কাহিনীর পাসিফায়ে যেমন এক ষাঁড়ের প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন, তেমনি এই নারীও তার অসংযত আকাঙ্ক্ষা সংবরণ করতে পারলেন না। অবশেষে তিনি আমার রক্ষককে প্রচুর অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে এক রাতের জন্য আমাকে তার কাছে রাখার প্রস্তাব দিলেন। অর্থের লোভে রক্ষক রাজি হলো।
রাতে মালিকের সাথে ভোজন শেষে আমাকে এক সুসজ্জিত কক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে চারজন নপুংসক ভৃত্য নরম বিছানা প্রস্তুত করে রেখেছিল, যার চাদর ছিল সোনালি সুতোয় বোনা। রমণী তার পোশাক ত্যাগ করে সুগন্ধি তেল দিয়ে নিজের এবং আমার শরীর মর্দন করলেন। তিনি আমাকে এমনভাবে চুম্বন করতে লাগলেন যা কোনো পাপাচারী নারীর মতো নয়, বরং এক গভীর ও বিশুদ্ধ অনুরাগের মতো মনে হলো। তিনি বারবার বলতে লাগলেন, “আমি কেবল তোমাকেই ভালোবাসি, তোমায় ছাড়া আমি বাঁচব না।”
সুরা ও সুগন্ধি আমাকে উত্তেজিত করলেও আমার মনে ভয় ছিল—আমার এই বিশাল শরীর, শক্ত খুর আর পাথরের মতো দাঁত দিয়ে আমি কি এই কোমল ও সুন্দরী রমণীকে আঘাত করে বসব? কিন্তু তিনি আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন এবং তার কামনার আগুন নিভিয়ে নিলেন। সারা রাত আনন্দ ও স্বল্প নিদ্রায় কাটল। ভোরবেলা তিনি আবার রক্ষকের কাছে গিয়ে চড়া দামে আমাকে আরেকটি রাতের জন্য চাইলেন।
আমার মালিক থিয়াসাস যখন এই অদ্ভুত বিলাসের কথা জানতে পারলেন, তিনি অত্যন্ত আমোদ পেলেন। তিনি ঠিক করলেন, আমার এই ক্ষমতা জনসমক্ষে প্রদর্শন করবেন। কিন্তু সেই সম্ভ্রান্ত রমণীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে বলে, তারা এমন কাউকে খুঁজলেন যার সম্মানহানি হলে কোনো ক্ষতি নেই। অবশেষে তারা এক মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত দুশ্চরিত্রা নারীকে খুঁজে পেলেন, যাকে বন্য পশুর মুখে ফেলে দেওয়ার আদেশ দেওয়া হয়েছিল। ঠিক হলো, থিয়েটারের মঞ্চে সবার সামনে এই নারীর সাথেই আমাকে মিলিত হতে হবে।
সেই অভিশপ্ত নারীর ইতিহাস
এই নারীর পাপের কাহিনী বড়ই ভয়াবহ। তার স্বামী একসময় তার নিজের বোনকে (যাকে তার মা গোপনে প্রতিপালন করেছিলেন এবং পরে পরিচয় প্রকাশ করেছিলেন) পরম স্নেহে যৌতুক দিয়ে এক বন্ধুর সাথে বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এই নারী ঈর্ষান্বিত হয়ে এক জঘন্য চক্রান্ত করল। সে তার স্বামীর আংটি চুরি করে এক বিশ্বস্ত ভৃত্যের মাধ্যমে তার ননদকে নির্জনে ডেকে পাঠাল। সরল বিশ্বাসে মেয়েটি সেখানে এলে, এই পিশাচী তাকে জ্বলন্ত মশাল দিয়ে নির্মমভাবে হত্যা করল।
এরপর, স্বামীর অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে সে এক চিকিৎসককে ভাড়া করল স্বামীকে বিষ প্রয়োগে হত্যার জন্য। কিন্তু চতুরতার সাথে সে চিকিৎসককেও সেই বিষ পান করতে বাধ্য করল, যাতে তার ষড়যন্ত্র কেউ জানতে না পারে। ফলে স্বামী ও চিকিৎসক—উভয়েই মারা গেল। এখানেই তার পাপের শেষ নয়; চিকিৎসকের স্ত্রী যখন পাওনা টাকা চাইতে এল, তখন সততার ভান করে এই নারী তাকে এবং তার ছোট মেয়েকেও বিষ খাইয়ে হত্যা করল। অবশেষে তার এই ধারাবাহিক হত্যাকাণ্ডের কথা ফাঁস হলে বিচারক তাকে বন্য পশুর খাবারে পরিণত করার দণ্ড দিলেন।
রঙ্গমঞ্চে প্যারিসের বিচার এবং পলায়ন
বিজয় উৎসবের দিন আমাকে জাঁকজমকপূর্ণভাবে থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে গিয়ে দেখলাম নাচে-গানে উৎসব মুখর পরিবেশ। মঞ্চটি কবি হোমারের বর্ণিত আইডা পাহাড়ের আদলে সাজানো হয়েছে—চারপাশে সবুজ গাছপালা, ঝর্ণা আর চড়ে বেড়ানো ছাগল।
নাটিকা শুরু হলো। মেষপালক প্যারিসের বেশে এক যুবক মঞ্চে এল। তার সাথে এল ডানাওয়ালা বুধ (মার্কারি), হাতে স্বর্ণ-আপেল। এরপর একে একে উপস্থিত হলেন তিন দেবী—জুনো, মিনার্ভা (প্যালাস) এবং ভেনাস। ভেনাসের রূপ ছিল অনিন্দ্যসুন্দর, যেন সমুদ্রের ফেনা থেকে সদ্য উঠে এসেছেন। প্যারিস শেষ পর্যন্ত ভেনাসকেই সেরা সুন্দরী ঘোষণা করে স্বর্ণ-আপেলটি উপহার দিল।
(এখানে আমি, এক গাধা হয়েও মানুষের বিচারব্যবস্থা নিয়ে না ভেবে পারলাম না। সেই আদিম যুগে প্যারিস যেমন ঘুষের (নারীর প্রেমের প্রতিশ্রুতি) বিনিময়ে রায় বিক্রি করেছিল, আজও বিচারকরা তাই করে। গ্রীক বীর প্যালামেদেসকে মিথ্যা অপবাদে মরতে হয়েছিল, আর সক্রেটিসের মতো মহাজ্ঞানীকে মিথ্যা অভিযোগে বিষপানে হত্যা করা হয়েছিল। কিন্তু থাক, গাধা হয়ে দর্শন চর্চা হয়তো আমাকে মানায় না।)
নাটিকা শেষে মঞ্চে জাফরান রঙের সুগন্ধি জল ছড়িয়ে দেওয়া হলো এবং যান্ত্রিক কৌশলে পাহাড়টি মাটির নিচে চলে গেল। এরপর সেই মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত নারীকে আমার জন্য প্রস্তুত করা শয্যায় আনা হলো। আমি ভয়ে কম্পিত হলাম। বন্য পশুটি কি মিলনের সময় বিচার করবে কে অপরাধী আর কে নির্দোষ? হয়তো সে দুজনকেই ছিঁড়ে খাবে।
লজ্জা এবং মৃত্যুর ভয়ে আমি আর অপেক্ষা করলাম না। যখন সবাই উৎসবের আনন্দে মগ্ন এবং কেউ আমার দিকে তাকাচ্ছিল না, আমি ধীর পায়ে গেটের দিকে এগোলাম। তারপর সর্বশক্তি দিয়ে দৌড় দিলাম। সোজা গিয়ে পৌঁছালাম সেনক্রিস নামক সমুদ্রতীরবর্তী শহরে। সেখানে নির্জন সৈকতে বালির ওপর ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।
একাদশ খণ্ড
সাতচল্লিশতম অধ্যায়
কিভাবে অ্যাপুলিয়াস গোলাপ এবং প্রার্থনার মাধ্যমে তার মানবিক রূপে ফিরে এল
মধ্যরাতের নীরব প্রহরে যখন আমি গভীর নিদ্রায় মগ্ন, হঠাৎ এক অজানা ভীতিতে জেগে উঠলাম। দেখলাম, পূর্ণিমার চাঁদ সমুদ্রের বুক চিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। মনে পড়ে গেল, এই গভীর নিশীথেই দেবী সেরেসের ক্ষমতা সর্বাধিক প্রবল থাকে। সমস্ত জাগতিক সৃষ্টি—পোষা প্রাণী থেকে শুরু করে বন্য জন্তু—সবই তার করুণায় লালিত হয়। স্বর্গ, মর্ত্য এবং সমুদ্রের সবকিছুই তার ইশারায় চালিত হয়। তাই আমার দীর্ঘদিনের দুর্ভাগ্য এবং দুর্দশা থেকে মুক্তির আশায়, আমি সেই জ্যোতির্ময়ী দেবীর চরণে আশ্রয় খুঁজলাম, যাকে আমি আমার চোখের সামনে দৃশ্যমান হতে দেখলাম।
গাধারূপী তন্দ্রা ঝেড়ে ফেলে আমি আনন্দিত চিত্তে উঠে দাঁড়ালাম এবং নিজেকে পবিত্র করার জন্য সমুদ্রের জলে সাতবার অবগাহন করলাম। পিথাগোরাস কথিত এই পবিত্র সাত সংখ্যা মেনে স্নান শেষ করে, অশ্রুসজল নেত্রে আমি দেবীর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানালাম:
“হে স্বর্গের মহিমান্বিত রানী, তুমি কি ধরিত্রীর ফলদাত্রী দেবী সেরেস? যে তার কন্যা প্রসেরপিনাকে ফিরে পাওয়ার আনন্দে অনুর্বর ভূমিকে শস্যশ্যামলা করেছিলে এবং এখন এলিউসিসে বিরাজ করছ? নাকি তুমি স্বর্গীয় ভেনাস, যে সৃষ্টির আদিতে ভালোবাসার বন্ধনে জগতকে বেধেছিলে এবং এখন পাফোস দ্বীপে পূজিত হচ্ছ? অথবা তুমি কি ফোবাসের বোন, যে এফেসাসের মন্দিরে পূজিত হয়? কিংবা তুমি সেই ভয়ঙ্কর প্রসেরপিনা, যার চিৎকারে প্রেতাত্মারা পালিয়ে যায়? যে নামেই তোমাকে ডাকি না কেন, হে দেবী, আমার দীর্ঘ যন্ত্রণার অবসান ঘটাও। আমাকে আমার পূর্বের মানবিক রূপ ফিরিয়ে দাও। যদি আমি কোনো দৈব অপরাধ করে থাকি, তবে এই অভিশপ্ত জীবনের চেয়ে মৃত্যুই আমার কাছে শ্রেয়।”
প্রার্থনা শেষে আমি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুমের ঘোরে এক দিব্যজ্যোতি আমার সামনে ভেসে উঠল। সমুদ্র থেকে উঠে আসা এক অপরূপা দেবীমূর্তি আমার সামনে দাঁড়াল। তার রূপ বর্ণনা করার সাধ্য কোনো মানবীয় ভাষার নেই। তার ঘন কালো চুল ঘাড় বেয়ে নেমে এসেছে, মাথায় ফুলের মালা, কপালে চাঁদের মতো উজ্জ্বল টিপ। তার হাতে সাপ ও শস্যের শীষ, পরনে বিচিত্র রঙের রেশমি বস্ত্র—কখনও হলুদ, কখনও গোলাপি, কখনও বা আগুনের মতো উজ্জ্বল। তার কালো আলখাল্লায় তারার মতো জৌলুস এবং চাঁদের মতো দীপ্তি। তার ডান হাতে পিতলের করতাল এবং বাম হাতে সোনার পানপাত্র, যার গায়ে জড়ানো সাপ। তার আগমনে বাতাসে আরবের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
দেবী তার মধুর কণ্ঠে বললেন, “লুসিয়াস, তোমার কান্না আমাকে বিচলিত করেছে। আমিই বিশ্বজননী, প্রকৃতির সকল উপাদানের কর্ত্রী, স্বর্গের রানী। আমিই সেই দেবী যাকে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন নামে ডাকে—ফ্রিজিয়ানরা বলে দেবতাদের মা, এথেনীয়রা মিনার্ভা, সাইপ্রিয়রা ভেনাস, সিসিলিয়ানরা প্রসেরপিনা, আর মিশরীয়রা আইসিস। আমি এসেছি তোমার দুঃখ মোচন করতে। আগামীকাল আমার সেবায় এক বিশেষ দিন। ঝড়ের শেষে শান্ত সমুদ্রে আমার নামে নতুন জাহাজ ভাসানো হবে। সেই উৎসবে আমার পুরোহিত একটি গোলাপের মালা নিয়ে শোভাযাত্রা করবেন। তুমি জনতার ভিড়ে মিশে সেই পুরোহিতের কাছে যাবে এবং তার হাত চুম্বন করার ভান করে গোলাপগুলো খেয়ে ফেলবে। সাথে সাথেই তোমার গাধারূপ ঘুচে যাবে। ভয় পেও না, আমি পুরোহিতকে স্বপ্নে সব জানিয়ে দিয়েছি। আমার আদেশে কেউ তোমাকে ঘৃণা করবে না বা বাধা দেবে না। তুমি মানুষ হয়ে ফিরে আসার পর আমার প্রতি আজীবন অনুগত থাকবে। মৃত্যুর পরও পাতালে তুমি আমাকে দেখতে পাবে এবং সেখানেও আমার পূজা করবে। যদি তুমি আমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকো, তবে আমি তোমার আয়ু বৃদ্ধি করব।”
দেবীর কথা শেষ হতেই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি জেগে উঠলাম, শরীর ঘামে ভেজা, কিন্তু মনে অপার আনন্দ। দেবীর দর্শন পেয়ে আমি বিস্মিত ও রোমাঞ্চিত হলাম। সমুদ্রের জলে স্নান করে আমি দেবীর নির্দেশগুলো মনে মনে আবৃত্তি করলাম।
ভোরের আলো ফুটতেই দেখলাম রাস্তাঘাট ধর্মপ্রাণ মানুষে ভরে গেছে। দীর্ঘ শীতের পর বসন্তের আগমনে প্রকৃতিও যেন সেজে উঠেছে। পাখিরা গাইছে, গাছে গাছে নতুন পাতা, সমুদ্র শান্ত। এক জাঁকজমকপূর্ণ শোভাযাত্রা এগিয়ে এল। বিচিত্র পোশাকে সজ্জিত মানুষেরা নেচে-গেয়ে উৎসবে মেতেছে। কেউ যোদ্ধা সেজেছে, কেউ শিকারি, কেউ বা নারীবেশে সজ্জিত। তাদের পিছু পিছু এল ম্যাজিস্ট্রেট, দার্শনিক, জেলে এবং শিকারির দল। এমনকি একটি পোষা ভাল্লুক, বানর এবং ডানা লাগানো গাধাও সেই মিছিলে অংশ নিল, যেন পেগাসাস আর বেলেফরনের রূপক।
এই আনন্দঘন পরিবেশের মাঝেই আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম সেই মুহূর্তের জন্য, যখন আমি গোলাপের স্পর্শে আমার হারিয়ে যাওয়া মানবিক সত্তা ফিরে পাব।
আনন্দ ও উৎসবমুখর বিনোদনের মধ্য দিয়ে, যা এখানে-সেখানে ছড়িয়ে ছিল, আপনি দেখতে পাবেন দেবীর সেই বিজয় শোভাযাত্রা জাঁকজমকপূর্ণভাবে এগিয়ে আসছে। শুভ্রবসনা নারীরা, তাদের মাথায় ফুলের মালা এবং মনে অপার আনন্দ নিয়ে, রাজকীয় ও পবিত্র শোভাযাত্রার পথ গুল্মলতা বিছিয়ে সুশোভিত করছিল। তাদের কেউ কেউ পিঠে বহন করছিল আয়না—যা ছিল আগত দেবীর প্রতি আনুগত্যের প্রতীক। অন্যরা হাতির দাঁতের চিরুনি হাতে নানা অঙ্গভঙ্গিতে বোঝাচ্ছিল যে তারা দেবীর সাজসজ্জায় নিয়োজিত। কেউ কেউ পথে সুগন্ধি মলম ছিটিয়ে দিচ্ছিল, আবার কেউ বা মোমবাতি ও মশাল জ্বেলে স্বর্গীয় দেবীকে সম্মান জানাচ্ছিল।
বাজনা বেজে উঠল। সাদা পোশাকে সজ্জিত একদল তরুণ এল, যারা কোনো প্রতিভাবান কবির রচিত শ্লোক ও ছন্দে গান গাইছিল। সেরাপিস দেবতার সম্মানে তূরী বাজানো হলো এবং মন্দিরের কর্মকর্তারা দেবীর পথ পরিষ্কার করে এগিয়ে চলল। এরপর এল সাদা লিনেনের পোশাকে সজ্জিত পুরুষ ও মহিলাদের এক বিশাল দল। নারীদের চুলে সুগন্ধি তেল ও মাথায় লিনেনের ঘোমটা, আর পুরুষদের মস্তক ছিল মুন্ডিত—যেন তারা দেবীর পৃথিবীর নক্ষত্র। তাদের হাতে ছিল পিতল, রুপো ও সোনার বাদ্যযন্ত্র।
এরপর এলেন প্রধান পুরোহিতরা, যাদের সাদা পোশাক মাটি স্পর্শ করছিল। তারা বহন করছিলেন শক্তিশালী দেবীর পবিত্র নিদর্শন।
- প্রথম পুরোহিত: হাতে প্রদীপ, যার শিখা ছিল অস্বাভাবিক উজ্জ্বল।
- দ্বিতীয় পুরোহিত: হাতে একটি বেদি, যা দেবীর সাহায্যকারী রূপের প্রতীক।
- তৃতীয় পুরোহিত: হাতে সোনার পাতাযুক্ত পাম গাছ ও বুধের (Mercury) দণ্ড।
- চতুর্থ পুরোহিত: হাতে ন্যায়বিচারের প্রতীক।
- পঞ্চম পুরোহিত: হাতে সোনার পাখা ও অন্য একজন মদের পাত্র বহন করছিলেন।
এর পরপরই দেবীর মূর্তির অনুগমন করে এলেন দেবতা বুধ বা অ্যানুবিস—যার মুখ কখনও কালো, কখনও ফর্সা এবং কুকুরের মাথার মতো। তার হাতে ছিল দণ্ড ও পাম শাখা। তার পেছনে একটি পবিত্র গাভী হেঁটে আসছিল, যা মহান দেবীর প্রতীক। এরপর একজন সিন্দুকে করে ধর্মের গোপন রহস্য বহন করছিলেন। আর একজন এমন এক দেবতার মূর্তি বুকে ধরেছিলেন যা কোনো প্রাণী বা মানুষের মতো নয়—এটি ছিল এক নতুন সৃষ্টি, যা সাধারণের কাছে অপ্রকাশ্য ধর্মের গূঢ় তত্ত্ব নির্দেশ করে।
অবশেষে, দেবীর প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলো। মহাযাজক, যার ওপর আমার মানবিক রূপ ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল, তিনি এগিয়ে এলেন। তার এক হাতে করতাল, অন্য হাতে সেই কাঙ্ক্ষিত গোলাপের মালা—যা আমার দীর্ঘ দুঃখ ও দুর্ভাগ্যের অবসান ঘটাবে। আমি অধৈর্য হয়ে শোভাযাত্রা ভঙ্গ করলাম না, বরং ধীর পায়ে ভিড় ঠেলে পুরোহিতের দিকে এগিয়ে গেলাম। পুরোহিত, যিনি আগের রাতে দেবীর স্বপ্নে আদিষ্ট হয়েছিলেন, তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন এবং গোলাপের মালাটি আমার মুখের সামনে ধরলেন।
আমি কাঁপতে কাঁপতে এবং প্রবল আবেগে সেই গোলাপগুলো গিলে ফেললাম। আর সাথে সাথেই অলৌকিক ঘটনাটি ঘটল!
আমার বিকৃত গাধার দেহ মিলিয়ে যেতে শুরু করল। প্রথমে শরীর থেকে রুক্ষ লোম ঝরে পড়ল, মোটা চামড়া নরম ও মসৃণ হলো। খুরগুলো আঙুলে রূপান্তরিত হলো, হাত ফিরে এল, ঘাড় ছোট হলো, মুখমণ্ডল মানুষের মতো গোল হয়ে উঠল। সেই লম্বা কান ছোট হয়ে গেল, পাথরের মতো দাঁত স্বাভাবিক হলো এবং আমার সবচেয়ে বড় যন্ত্রণার কারণ—সেই লেজ—উধাও হয়ে গেল!
জনতা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। ধর্মপ্রাণ মানুষেরা এই অলৌকিক ঘটনায় দেবীর মহিমা কীর্তন করতে লাগল। আমি বাকরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কী বলব, কীভাবে দেবীকে ধন্যবাদ জানাব—তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। কিন্তু মহাযাজক আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে আদেশ দিলেন আমাকে বস্ত্র দিতে। গাধা থেকে মানুষে রূপান্তরিত হয়ে আমি লজ্জায় আমার নগ্নতা ঢাকার চেষ্টা করলাম। তখন কেউ একজন নিজের চাদর খুলে আমাকে পরিয়ে দিল।
মহাযাজক আমার দিকে তাকিয়ে স্নেহমাখা কণ্ঠে বললেন, “ওহে বন্ধু লুসিয়াস, বহু ঝড়-ঝঞ্ঝা সহ্য করে তুমি অবশেষে শান্তির বন্দরে পৌঁছেছ। তোমার বংশমর্যাদা বা জ্ঞান তোমাকে রক্ষা করতে পারেনি, যৌবনের সামান্য ভুলে তুমি ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর পরিহাসের শিকার হয়েছিলে। কিন্তু আজ তুমি সেই দেবীর আশ্রয়ে, যার আলোয় অন্য সব দেবতা আলোকিত। ভাগ্য আর তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। এখন সাদা পোশাকে সজ্জিত হয়ে এই পবিত্র শোভাযাত্রায় অংশ নাও। দেবীর সেবায় নিজেকে উৎসর্গ কর, তবেই তুমি প্রকৃত স্বাধীনতার স্বাদ পাবে।”
আমি শোভাযাত্রায় যোগ দিলাম। চারপাশের মানুষ আমাকে দেখিয়ে বলাবলি করতে লাগল, “ওই দেখো, সেই ভাগ্যবান যাকে দেবী আজ মানুষে রূপান্তর করেছেন! নিশ্চয়ই সে কোনো মহৎ গুণের অধিকারী বা নতুন জন্মের মাধ্যমে দেবীর সেবার জন্য নির্বাচিত।”
আমরা ধীরে ধীরে সমুদ্রতীরে পৌঁছালাম—ঠিক সেই জায়গায় যেখানে আগের রাতে আমি গাধারূপে শুয়ে ছিলাম। সেখানে মিশরীয় প্রথা মেনে একটি সুসজ্জিত জাহাজ দেবীর নামে উৎসর্গ করা হলো। জাহাজটির পাল ছিল সাদা লিনেনের, মাস্তুল পাইন গাছের এবং কেবিন সোনার পাতে মোড়ানো। জাহাজে দুধ, সুগন্ধি ও নানা উপহার দিয়ে বোঝাই করে তা সমুদ্রে ভাসিয়ে দেওয়া হলো। অনুকূল বাতাসে জাহাজটি গভীর সমুদ্রে পাড়ি জমাল।
জাহাজ দৃষ্টিসীমার বাইরে গেলে সবাই আবার মন্দিরের দিকে ফিরে চলল। মন্দিরে পৌঁছে পুরোহিতরা দেবীর গোপন কক্ষে মূর্তিগুলো স্থাপন করলেন। এরপর একজন লেখক বা প্রচারক পবিত্র স্থানের সামনে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলেন যে, রোমান সম্রাট, সিনেট ও জনগণের মঙ্গলের জন্য এই পূজা উৎসর্গ করা হলো এবং অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন।
জনতা উল্লাসে ফেটে পড়ল। তারা দেবীর চরণে ভক্তি জানিয়ে ও মালা নিয়ে নিজ নিজ ঘরে ফিরল। কিন্তু আমি নড়তে পারলাম না। দেবীর অপরূপ সৌন্দর্য দর্শন এবং আমার বিগত জীবনের কষ্টের স্মৃতি আমাকে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আটকে রাখল।
অষ্টচত্বারিংশ অধ্যায়
কিভাবে অ্যাপুলিয়াসের পিতামাতা ও বন্ধুরা তার জীবিত থাকার সংবাদ পেলেন
বাতাসের বেগে আমার দেশে এই সুসংবাদ পৌঁছে গেল যে, আমি দেবীর অপার করুণা ও অনুগ্রহ লাভ করেছি এবং আমার সেই অভূতপূর্ব ভাগ্যবরণের কাহিনী সকলের মুখে মুখে ফিরতে লাগল। আমার পিতামাতা, বন্ধু-বান্ধব এবং বাড়ির ভৃত্যরা—যাদের ভুল সংবাদ দেওয়া হয়েছিল যে আমি মৃত—তারা যখন জানতে পারল আমি জীবিত ও সুস্থ, তখন তারা এক নতুন জীবন ফিরে পাওয়ার আনন্দে আমাকে দেখতে ছুটে এল।
আমি তাদের আর কখনো দেখতে পাব—এই আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম। তাই তাদের দেখে আমিও আনন্দে আত্মহারা হলাম। তারা যেসব উপহার ও উপঢৌকন এনেছিল, তা আমি সানন্দে গ্রহণ করলাম, যা আমার নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহের কাজে লাগল।
তাদের কাছে আমার বিগত জীবনের দুঃসহ যন্ত্রণা এবং বর্তমানের অনাবিল আনন্দের কাহিনী বর্ণনা করলাম। এরপর আমি দেবীর মন্দিরের প্রাঙ্গণেই একটি ঘর ভাড়া নিলাম, যাতে সর্বদা দেবীর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত রাখতে পারি এবং পুরোহিতদের পবিত্র সান্নিধ্য লাভ করতে পারি। দেবী প্রায়ই নিশীথরাতে আমাকে দেখা দিয়ে তার ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার জন্য আদেশ দিতেন। আমার মনে প্রবল ইচ্ছা থাকলেও, পুরোহিতদের কঠোর সংযম, সতীত্ব ব্রত এবং ধর্মীয় অনুশাসনের কঠিন পথ আমাকে কিছুটা ভীত ও শঙ্কিত করে তুলেছিল। তাই দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে আমি দীক্ষা গ্রহণ থেকে বিরত রইলাম।
এক রাতে মহাযাজক স্বপ্নে আমার সামনে উপস্থিত হলেন। দেখলাম তার কোলভর্তি ধনরত্ন। আমি এর অর্থ জানতে চাইলে তিনি বললেন, “এগুলো থেসালি থেকে তোমার জন্য পাঠানো হয়েছে এবং তোমার ভৃত্য ক্যান্ডিডাসও এসেছে।”
ঘুম ভাঙার পর আমি এই স্বপ্নের মর্মার্থ নিয়ে ভাবতে বসলাম, কারণ ক্যান্ডিডাস নামে আমার কোনো ভৃত্য ছিল না। তবে বুঝলাম, এটি নিশ্চয়ই কোনো লাভ বা সমৃদ্ধির পূর্বাভাস। সকালে মন্দিরে গিয়ে প্রভাতী প্রার্থনার সময় হঠাৎ দেখি, আমার সেই ভৃত্য এসে হাজির, যাকে আমি গাধায় রূপান্তরিত হওয়ার সময় দেশে রেখে এসেছিলাম। সে আমার প্রিয় সাদা ঘোড়াটিও সাথে করে নিয়ে এসেছে, যাকে সে আমার পিঠের চিহ্ন দেখে উদ্ধার করেছিল। তখন স্বপ্নের ব্যাখ্যা আমার কাছে স্পষ্ট হলো—সেই সাদা ঘোড়াটিই হলো স্বপ্নের ‘ক্যান্ডিডাস’, যার মাধ্যমে লাভের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছিল।
এরপর দেবীর সেবায় আমার মন আরও দৃঢ় হলো। আমি মহাযাজকের সাথে প্রায়ই কথা বলতাম এবং আমাকে ধর্মে দীক্ষিত করার জন্য অনুনয় করতাম। কিন্তু তিনি ছিলেন একজন গম্ভীর ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি আমাকে পিতার মতো স্নেহভরে বোঝালেন যে, তাড়াহুড়ো করা বা অতিরিক্ত বিলম্ব—উভয়ই বিপজ্জনক। দীক্ষার দিনক্ষণ দেবী নিজেই নির্ধারণ করেন। আমাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে।
অবশেষে দেবীর করুণায় সেই কাঙ্ক্ষিত দিনটি এল। দেবী স্বপ্নে জানিয়ে দিলেন যে আমার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে এবং মহাযাজক মিথ্রা আমার দীক্ষাগুরু হিসেবে নিযুক্ত হয়েছেন। আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে আমি ভোরেই মহাযাজকের কাছে গেলাম। তিনি আমাকে দেখে বললেন, “লুসিয়াস, তুমি ধন্য! দেবী আজ তোমাকে পরম করুণায় গ্রহণ করেছেন।”
মহাযাজক আমাকে মন্দিরের ফটকে নিয়ে গিয়ে পবিত্র অনুষ্ঠান শুরু করলেন। সকালের বলিদান শেষে তিনি গোপন কক্ষ থেকে কিছু প্রাচীন পুঁথি বের করলেন, যার লিপি ও চিত্রগুলো ছিল সাধারণ মানুষের বোধগম্যতার অতীত। তিনি আমাকে দীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় প্রস্তুতির কথা বুঝিয়ে বললেন। এরপর সঙ্গীদের দিয়ে প্রয়োজনীয় সামগ্রী আনিয়ে আমাকে পবিত্র স্নান করানো হলো। তিনি আমাকে দেবীর সামনে উপস্থাপন করলেন এবং দশ দিন ধরে মাছ-মাংস ও সুরা বর্জন করে কঠোর উপবাসের নির্দেশ দিলেন।
আমি নিষ্ঠার সাথে সেই ব্রত পালন করলাম। দশম দিনে, সূর্যাস্তের পর, পুরোহিতরা আমাকে ঘিরে ধরলেন। সাধারণ মানুষকে সরিয়ে দিয়ে আমাকে লিনেন পোশাকে সজ্জিত করা হলো এবং মন্দিরের সবচেয়ে গোপন ও পবিত্র গর্ভগৃহে নিয়ে যাওয়া হলো।
হে কৌতূহলী পাঠক, আপনারা হয়তো জানতে চাইবেন সেখানে কী বলা হয়েছিল বা কী করা হয়েছিল। যদি তা বলা বৈধ হতো, আমি অবশ্যই বলতাম। কিন্তু সেই পবিত্র রহস্য প্রকাশ করা বা শোনা—উভয়ই মহাপাপ। তবে আপনাদের ভক্তি ও কৌতূহল মেটাতে আমি কেবল এটুকু বলতে পারি:
আমি মৃত্যুর দুয়ারে পৌঁছেছিলাম, পাতালপুরীর রানী প্রসেরপিনার রাজ্যে প্রবেশ করেছিলাম এবং সেখান থেকে আবার ফিরে এসেছিলাম। মধ্যরাতে আমি সূর্যকে প্রখর তেজে জ্বলতে দেখেছি। আমি স্বচক্ষে স্বর্গের এবং পাতালের দেবতাদের দর্শন পেয়েছি এবং তাদের পূজা করেছি।
পরদিন সকালে, পবিত্র অনুষ্ঠান শেষে আমি বারোটি ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে সজ্জিত হয়ে জনসমক্ষে এলাম। আমার পরনে ছিল ফুল ও লতাপাতার নকশা করা লিনেন বস্ত্র এবং কাঁধ থেকে ঝুলছিল মাটি পর্যন্ত লম্বা এক রাজকীয় চোগা, যাতে ড্রাগন ও গ্রিফনের মতো পৌরাণিক প্রাণীর ছবি আঁকা ছিল। ডান হাতে জ্বলন্ত মশাল এবং মাথায় পাম পাতার মুকুট পরে আমি সূর্যের মতো দীপ্তিমান হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। ভক্তরা আমাকে দেখার জন্য ভিড় জমাল।
তিন দিন ধরে চলল আনন্দ উৎসব, ভোজ এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠান। অবশেষে দেবীর মূর্তির সামনে অশ্রুসিক্ত নয়নে বিদায় প্রার্থনা জানিয়ে আমি রোমের পথে পা বাড়ালাম। ১২ই ডিসেম্বর আমি রোমে পৌঁছালাম এবং সেখানে দেবী আইসিসের ক্যাম্পেনসিস মন্দিরে নিয়মিত উপাসনা শুরু করলাম।
এক বছর পর, দেবী আমাকে আবারও নতুন এক দীক্ষা গ্রহণের ইঙ্গিত দিলেন। আমি বিস্মিত হলাম, কারণ আমি তো ইতিমধ্যেই দীক্ষিত! পরে বুঝলাম, আমি দেবী আইসিসের উপাসক হলেও তার স্বামী, মহান দেবতা ওসিরিসের ধর্মে এখনো দীক্ষিত নই। যদিও তাদের ধর্মে গভীর ঐক্য রয়েছে, তবু আচার-অনুষ্ঠানে কিছু পার্থক্য বিদ্যমান।
পরের রাতে স্বপ্নে এক লিনেন পরিহিত ব্যক্তি আমাকে দেখা দিলেন। তার হাতে ছিল আইভি লতা জড়ানো বর্শা এবং তিনি বাম পায়ে কিছুটা খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন। তিনি আমাকে ওসিরিসের ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার আহ্বান জানালেন। সকালে মন্দিরে গিয়ে আমি ঠিক স্বপ্নের বর্ণনার সাথে হুবহু মিলসম্পন্ন এক পুরোহিতকে খুঁজে পেলাম—যার নাম অ্যাসিনিয়াস মার্সেলুস। নামের সাথে আমার পূর্বের গাধারূপের মিল দেখে আমি অবাক হলাম না।
দারিদ্র্যের কারণে দীক্ষার খরচ জোগানো আমার জন্য কঠিন ছিল, কারণ দীর্ঘ ভ্রমণে আমার সঞ্চিত অর্থ প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। অবশেষে আমি নিজের পোশাক বিক্রি করে প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান করলাম। পুরোহিত আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “সামান্য পোশাকের মায়ায় কি তুমি এত বড় আধ্যাত্মিক সুযোগ হারাবে?”
আমি ওসিরিসের ধর্মে দীক্ষিত হলাম এবং সেরাপিসের নৈশকালীন উপাসনায় অংশ নিতে লাগলাম। আমার লাতিন ভাষায় দক্ষতার কারণে আদালতে ওকালতি করে আমি কিছু অর্থ উপার্জন করতে শুরু করলাম।
কিছুদিন পর আবারও স্বপ্নের মাধ্যমে আমাকে তৃতীয়বারের মতো দীক্ষা গ্রহণের নির্দেশ দেওয়া হলো। আমি বিভ্রান্ত হয়ে ভাবলাম, বারবার দীক্ষা কেন? আমার কি কোনো ত্রুটি হয়েছে? তখন দেবতা ওসিরিস স্বয়ং দেখা দিয়ে বললেন, “ভয় পেও না। দেবতারা তোমাকে বিশেষ স্নেহ করেন বলেই তিনবার ডাকার সম্মান দিয়েছেন। এই দীক্ষা তোমাকে আরও গৌরব ও খ্যাতি এনে দেবে।”
আমি তৃতীয়বার দীক্ষা গ্রহণ করলাম এবং নিজের ইচ্ছায় নির্ধারিত সময়ের চেয়েও বেশি উপবাস পালন করলাম। মহান দেবতা ওসিরিস আমাকে একজন সফল আইনজীবী হওয়ার আশীর্বাদ করলেন এবং হিংসুকদের পরোয়া না করে এগিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন। তিনি আমাকে পুরোহিতদের সাধারণ দলের পরিবর্তে ডেকুরিয়ন ও সিনেটরদের মর্যাদায় আসীন করলেন। প্রাচীন প্রাসাদের মধ্যে আমার জন্য একটি বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট হলো, যেখানে আমি মুণ্ডিত মস্তকে অত্যন্ত আনন্দের সাথে আমার পবিত্র দায়িত্ব পালন করতে লাগলাম।
সমাপ্ত
Leave a Reply