অনুশোচনা

চেয়ারে বসে আছে সে, হাত দুটো ডেস্কের ওপর, আঙুলগুলো কিবোর্ডে, স্ক্রিনে ফুটে উঠছে শব্দগুলো…

স্যান্ডি,

আমি কখনো চাইনি এমনটা হোক। দয়া করে আমাকে বিশ্বাস করো। দশ বছর আগে তোমার সাথে দেখা হওয়ার পর থেকে প্রতিটি দিন ছিল আনন্দময়। আনন্দের চেয়েও বেশি, ওটা ছিল অবিশ্বাস্য। তুমি সত্যিই আমার জানা সবচাইতে অসাধারণ এবং বিস্ময়কর নারী, আর আমি যা করেছি তার জন্য আমি একজন দুর্বল এবং নরাধম নির্বোধ।

প্রথমবার যখন তোমাকে কুইকি মার্টের কাউন্টারে কাজ করতে দেখেছিলাম, তখনই জানতাম তুমি বিশেষ কিছু। তুমি যে শুধু অসম্ভব সুন্দরী ছিলে তা-ই নয়, আমি বুঝতে পেরেছিলাম এই তুচ্ছ কাজটা তোমার জন্য কেবল একটা সিঁড়ি মাত্র। তুমি শুধু রাতের ক্লার্ক হওয়ার নয়, বরং ম্যানেজার বা ডিস্ট্রিক্ট ম্যানেজার হওয়ার যোগ্য ছিলে।

যদিও আমি তখন ওই মাগি মার্শার সাথে ছিলাম, তোমাকে দেখার মুহূর্তেই আমি বুঝেছিলাম আমাদের মধ্যে এক অনন্য এবং শক্তিশালী টান আছে। আমাদের জন্য হট ডগ আর দুটো মেগা-গল্প নিয়ে আসার পর তুমি যখন আমাকে খুচরো টাকা ফেরত দিলে, আমাদের হাত ছোঁয়া লাগার সময় আমি এক বৈদ্যুতিক স্ফুলিঙ্গ অনুভব করেছিলাম। আমি তখনই জানতাম যে আমাদের একসাথে থাকার কথা।

সোনামণি, আমি জানি দুই সপ্তাহ পরে কুইকি মার্টে ফিরে আসাটা আমার অভদ্রতা ছিল। কিন্তু সত্যি বলতে, তোমাকে আবার দেখার ভয়ে আমি সারাটা সময় কাঁপছিলাম। আমি খুব আতঙ্কে ছিলাম যে হয়তো তুমি আমার সম্পর্কে তেমনটা অনুভব করো না, অথবা তুমি আমার ভেতরের সেই ভীতু ছোট ছেলেটাকে চিনে ফেলবে।

কিন্তু তোমাকে আবার দেখতেই হতো, তাই আমি ঝুঁকি নিলাম। আর্ল আর ফ্র্যাঙ্ককে সাথে নিলাম—আর তুমি একদম ঠিক বলেছ প্রিয়তমা, ফ্র্যাঙ্ক একটা অপদার্থ যে জীবনে কোনোদিন কিছুই করতে পারবে না। আমি ওদের সাথে নিলাম যাতে তোমার পাশে থাকার সময় ভয় আর নিরাপত্তাহীনতায় আমি কুঁকড়ে না যাই। আমি জানি আমরা সবাই তখন মূর্খের মতো আচরণ করেছিলাম স্যান্ডি, কিন্তু ওটা ছিল স্রেফ অভিনয়। আমি আসলেও ওই বিয়ারগুলো ঢেলে দিতে চাইনি, বা তারা তোমাকে যে ফালতু কাগজের টুপিটা পরিয়েছিল সেটা নিয়ে মজা করতে চাইনি। আমি যখন বলেছিলাম যে তোমার মতো হারুয়াই এমন জায়গায় কাজ করে, আমি সেটা মন থেকে বলিনি। ওটা ছিল স্রেফ মনের অস্থিরতা, কারণ আমি হৃদয়ের গভীরে জানতাম যে তুমিই সেই নারী যার সাথে আমি বাকি জীবন কাটাতে চাই।

ওটা ছিল একটা বোকামির খেলা। পুরোটাই। তোমাকে খ্যাপানো, অপমান করা, যখন আর্ল, ফ্র্যাঙ্ক আর আমি মিলে পঙ্গু শিশুদের জমানো পয়সার জারটা নিয়ে চুরির নাটক করছিলাম—এসবই ছিল আমার দেখা সবচাইতে সুন্দরী নারীকে জানার একটা চেষ্টা।

চলে আসার পর যদি তোমাকে কাঁদিয়ে থাকি তবে আমি দুঃখিত। আমি একজন অভদ্র এবং স্বার্থপর জানোয়ার ছিলাম। কিন্তু আমি ভয় পেয়েছিলাম স্যান্ডি। আমি খুব আতঙ্কে ছিলাম যে আমি তোমাকে যেভাবে ভালোবাসি, তুমি হয়তো আমাকে সেভাবে পছন্দ করবে না বা ভালোবাসবে না। তোমার প্রতি আমার এই অনুভূতির কারণেই আর্ল আর ওই ফালতু ফ্র্যাঙ্ককে নামিয়ে দিয়ে আমি আবার তোমাকে দেখতে ফিরে এসেছিলাম।

সবকিছু আমার চোখের সামনে ভাসে যেন এইমাত্র ঘটল। আমি পার্কিং লটে ছিলাম, দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে নিজের গাড়ির ওপর হেলান দিয়ে অভিনয় করছিলাম যেন আমি খুব শান্ত, আর সিগারেট খাচ্ছিলাম। আমি সেখানে কয়েক ঘণ্টা ছিলাম, যদিও তোমার কাছে হয়তো মনে হয়েছে মাত্র কয়েক মিনিট। অবশেষে তোমার শিফট শেষ হলো এবং তুমি বাইরে এলে। সেখানে তুমি ছিলে আমার পরি, ওই ফালতু কাগজের টুপি আর কুৎসিত ডোরাকাটা ইউনিফর্মেও এক স্বপ্নিল রূপ। তোমাকে বলতেই হয় প্রিয়তমা, যদিও তুমি আবর্জনার এক মস্ত দুর্গন্ধযুক্ত ব্যাগ ডাস্টবিনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলে, তবুও আমি আমার জীবনে এর চেয়ে সুন্দর এবং কামোত্তেজক নারী আর দেখিনি।

আমি শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতে পারছিলাম। আমার খুব ইচ্ছে করছিল তোমাকে আমার বাহুবন্দি করে কোথাও উড়িয়ে নিয়ে যাই এবং তোমার সাথে গভীর প্রেমে মজে যাই। আমার খুব ইচ্ছে করছিল তোমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আমার চিরন্তন ভালোবাসা প্রকাশ করি। আমি ওসবই চেয়েছিলাম এবং তার চেয়েও বেশি কিছু স্যান্ডি, কিন্তু যেমনটা বলেছি, আমি এক চরম মূর্খ আর আস্ত নির্বোধ।

কিন্তু তুমি যখন তোমার গাড়ির দিকে হেঁটে যাচ্ছিলে, আমি তোমার সাথে কথা বলতে পেরেছিলাম। আমি জানি আমি হয়তো তোমার সাথে রুক্ষ আর অভদ্র আচরণ করেছিলাম, তার জন্য আমি খুব দুঃখিত। কিন্তু আমার হৃদয়ে যা ছিল তা হলো “তোমাকে খুব তপ্ত দেখাচ্ছে” বলার বদলে “তুমি আমার দেখা সবচাইতে সুন্দরী নারী”। আর “কখনো কি ওটা করতে চাও?” বলার বদলে আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলাম তা হলো “আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই এবং এই জগত থেকে দূরে নিয়ে যেতে চাই, তোমাকে এক রাজকুমারীর মতো রাখতে চাই আর হিরে দিয়ে মুড়িয়ে দিতে চাই”।

কুইকি মার্টের পেছনের ওই গলিতে কাটানো আমাদের সেই প্রথম সময়টা ছিল জাদুকরী। আমি জানি ওটা কোনো দামী হোটেলে শ্যাম্পেন আর গোলাপ বিছানো বিছানায় হওয়া উচিত ছিল, আর তোমার পরনে ভিক্টোরিয়া’স সিক্রেটের কোনো দামী অন্তর্বাস থাকা উচিত ছিল। কিন্তু আমি তোমার সাথে ছিলাম আর ওটাই ছিল সবচাইতে বড় কথা। আমার মনে আছে তোমাকে কত সুন্দর দেখাচ্ছিল, এমনকি তোমার জুতোর গায়ে ময়লা লেগে থাকার পরেও। চাঁদের আলোয় তোমার চোখদুটো নাঁচছিল, মার্শা যেমনটা বলে “কাগজের কাপের সস্তা পানীয়ের মতো” ওগুলো মোটেও তেমন ছিল না, বরং সোনার দানার মতো জ্বলজ্বল করছিল।

ওটা ছিল আমার জীবনের অন্যতম সেরা সময়, সারা জীবনে অন্য যেকোনো নারীর সাথে কাটানো সময়ের চেয়ে অনেক বেশি ভালো—সত্যি বলতে ফ্র্যাঙ্ক আর আর্লের কাছে যাই বলি না কেন, আমার জীবনে খুব বেশি নারী ছিল না। আমার এই গেঞ্জি আর ময়লা জিন্সের নিচে সত্যিই এক সহজ-সরল আর দরদী মন আছে। সে কারণেই কুইকি মার্টের পেছনের ওই প্রথম সময়টা এত বিশেষ ছিল স্যান্ডি। আমি জানি আমি হয়তো খুব কর্কশ আর অসভ্য আচরণ করেছিলাম, তোমাকে পিচঢালা রাস্তায় হাঁটু গেড়ে বসে মুখমেহন করতে বলেছিলাম, কিন্তু ওটা ছিল স্রেফ আমার ভেতরের অস্থিরতা।

স্যান্ডি, আমি অনেক কিছুর জন্য দুঃখিত। অনেক খারাপ কাজ আমি করেছি যা তোমার সাথে ভালো করতে পারতাম। যেমন সেই প্রথমবার। আমি যদি তোমার সাথে অতটা রূঢ় না হতাম, তোমাকে জোর করে মুখে ওটা করাতে বাধ্য না করতাম, তারপর তোমার জিন্স টেনে নামিয়ে দিয়ে তোমার সুন্দর অন্তর্বাসটি ছিঁড়ে না ফেলতাম এবং তোমাকে পেছন থেকে ভোগ না করতাম। যদিও আমি নিশ্চিত তুমি বেশ মজা পেয়েছিলে, তবুও আমি চেয়েছিলাম আমাদের প্রথম মিলনটা যেন আরও সুন্দর হতো। আমি এর জন্যও খুব দুঃখিত যে তুমি বারণ করার পরেও আমি তোমার শরীরের ভেতরেই বীর্যপাত করেছিলাম।

আমি এর জন্যও খুব দুঃখিত যে এর এক মাস পরে আমাদের আবার দেখা হয়েছিল। আমি চাকরির ইন্টারভিউ দিতে, মায়ের বাড়ি পরিষ্কার করতে আর অন্ধ শিশুদের বই পড়ে শোনাতে খুব ব্যস্ত ছিলাম—সত্যিই বলছি, আমি ওই মাগি মার্শাকে দেখিনি বা আর্ল আর ওই গাধা ফ্র্যাঙ্কের সাথে কোনো আজেবাজে কাজ করিনি। আমি তোমাকে দেখতে এসেছিলাম; কয়েকটা চকলেট আর কোল্ড ড্রিঙ্কস কেনার কথা ছিল একটা বাহানা মাত্র। আমি যে তোমাকে না চেনার ভান করেছিলাম সেটা ছিল খুব নিষ্ঠুর কাজ, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আমি খুব মজার কিছু করছি।

আমি জানি আমি খুব খারাপ আচরণ করেছিলাম যখন তুমি আমাকে খুব ভদ্রভাবে জানালে যে তোমার ঋতুস্রাব হতে দেরি হচ্ছে। মার্শা যেমন বলেছিল যে তুমি এক রাস্তার মেয়ে যে আমাকে গলির ভেতর “করেছে”, তুমি মোটেও তেমন ছিলে না, তুমি ছিলে একজন ভদ্রমহিলা। তুমি যেভাবে সরাসরি আর পরিষ্কারভাবে কথাটা বলেছিলে তা আমার খুব ভালো লেগেছে। ছোটবেলা থেকে আমার যে স্বপ্ন ছিল এক সুন্দরী স্ত্রী আর সাদা বেড়া দেওয়া এক সুন্দর ঘর হবে, সেটা অবশেষে সত্যি হতে যাচ্ছিল—এটা মেনে নেওয়া আমার জন্য একটু কঠিন ছিল। তোমার বাবার একটা ফোন আর তোমার তিন ভাইয়ের সাথে দেখা করার পরেই আমি বুঝতে পারলাম যে এটা আসলেই ঘটছে এবং এটা শুধু কোনো কল্পনা নয়।

আমি জানি আমাদের বিয়েটা তোমার মনের মতো হয়নি। আমি সত্যিই চেয়েছিলাম তোমাকে কোনো ভালো হোটেলে নিয়ে যেতে যেখানে রুপোর থালাবাসন আর ফুলের সাজসজ্জা থাকবে, একটা ভালো ব্যান্ডের গান থাকবে আর সাদা চিনির প্রলেপ দেওয়া মস্ত একটা কেক থাকবে। আমি চেয়েছিলাম আমরা মধুচন্দ্রিমায় কোথাও বেড়াতে যাই। আমি সত্যিই একটা ভালো কাজ খুঁজতে চেয়েছিলাম যেখানে হয়তো আমাকে স্যুট পরতে হতো, কিন্তু বব’স অটো বডিতে আমি যা বেতন পেতাম তাতে তোমার যোগ্য বিয়ের আয়োজন করা সম্ভব ছিল না। আমি গুরুত্বের সাথে ভেবেছিলাম আমার টাকাগুলো আমার সুন্দর পরিবারের জন্য জমানো উচিত—সেগুলো আমার গাড়ির পেছনে বা আমাদের বিয়ের পেছনে খরচ না করে। যদিও আমি জানতাম তুমি এর চেয়ে অনেক ভালো কিছু আশা করো এবং পাওয়ার যোগ্য, আমার অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী।

আমি যদি অতীতে ফিরে গিয়ে তোমাকে সেই রাজকীয় বিয়েটা দিতে পারতাম! আমি ঘৃণা করতাম যে আমাদের সিটি হলে বিয়ে করতে হয়েছিল, আর আমি খুব লজ্জিত যে আমি ওটাকে “জাঁতাকলে আটকানো” বলতাম আর সবার কাছে তোমাকে “নতুন বেড়ি” হিসেবে পরিচয় দিতাম। ওটা ছিল স্রেফ অস্থিরতা প্রিয়তমা। আমার একদম ভালো লাগেনি যে আমাদের বিয়ের আসর বসেছিল সস্তা এক রেস্তোরাঁয় আর বাসর হয়েছিল রেললাইনের পাশের এক সস্তা হোটেলে। আমি খুব লজ্জিত যে আমি সবার কাছে গিয়ে “বিয়ার আর এসবের” জন্য টাকা চাইছিলাম। আমি সত্যি খুশি যে তোমার বাবা আমাকে রেস্তোরাঁটার পেছনে নিয়ে গিয়ে আমার আচরণের জন্য কথা বলেছিলেন। কারণ আমি সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না আমি কতটা নিচ আর মূর্খ আচরণ করছিলাম। আর ফ্র্যাঙ্ক বা আর্ল যাই বলুক না কেন, তোমার বাবা আমাকে একটুও ছোঁননি; আমি আসলেই পা পিছলে পড়ে গিয়ে দরজার হাতলে ধাক্কা খেয়ে চোখে চোট পেয়েছিলাম।

আমি চেয়েছিলাম একটা ভালো ব্যান্ড আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে বাজাক, ফ্র্যাঙ্কের ওই ভাইটাকে নয় যে সবেমাত্র জেল থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু ও হয়তো যথেষ্ট ভালোই ছিল, আর ও যখন “ফ্রিবার্ড” গানটা বাজাল তখন আমাদের নাচটা আমার খুব ভালো লেগেছে। কিন্তু আমি তোমার সাথে একমত সোনামণি, তোমার কাকা রের মানিব্যাগ নিশ্চয়ই কেউ চুরি করেছিল এবং হোটেলের পেছনে রাখা গাড়িগুলোর তালাও নিশ্চয়ই কেউ ভেঙেছিল, আর হ্যাঁ, নিশ্চিতভাবেই ও একাই এই কাজগুলো করতে পারত। তুমি একদম ঠিক, তুমি সব বিষয়েই ঠিক।

সব কিছুর চেয়েও বেশি আমি চেয়েছিলাম আমাদের একটা রোমান্টিক মধুচন্দ্রিমা হোক। তোমার কাকা রে আমাদের মেক্সিকো যাওয়ার জন্য টাকা দিয়ে খুব উপকার করেছিলেন; আমি শুধু আফসোস করি যে আমাকে ওই টাকাটা আমার মায়ের চিকিৎসার জন্য খরচ করতে হয়েছিল যার হঠাৎ করে পেটে অস্ত্রোপচারের দরকার পড়েছিল। কিন্তু যদিও আমাদের তিন দিনের মধুচন্দ্রিমা কাটাতে হয়েছিল শিকাগোতে আমার বন্ধু স্কাইলার্কের সাথে (যাকে তুমি “দুর্গন্ধযুক্ত হিপি” বলে একদম ঠিক করেছ), এবং ওই তিন দিনের একদিন ওকে নিয়ে শহরের খুব ভয়ংকর কিছু জায়গায় ঘুরতে হয়েছিল ওর কিছু “ব্যবসার” কাজে—তবুও আমি খুব ভালো সময় কাটিয়েছিলাম, কারণ আমি আমার ভালোবাসার মানুষের সাথে ছিলাম।

সবচাইতে সেরা সময় ছিল সেই বিকেলটা যখন স্কাইলার্ককে ওর প্যারোল অফিসারের সাথে দেখা করতে যেতে হয়েছিল এবং ওর ওই জঘন্য নোংরা ঘরটা শুধু আমাদের জন্য খালি ছিল। ওটা কোনো দামী হোটেল ছিল না ঠিকই, কিন্তু ওটা ছিল জাদুকরী কারণ সেখানে আমি শুধু তোমাকে কাছে পেয়েছিলাম। আমি এখনও সেই সময়ের কথা ভাবি, তোমাকে কত সুন্দর দেখাচ্ছিল, আমি কতটা খুশি ছিলাম যে আমরা স্বামী-স্ত্রী হয়েছি এবং আমাদের সামনে সারা জীবন পড়ে আছে একটা সুন্দর পরিবার গড়ার জন্য। সেই দিনটা ছিল সেরা, কারণ আমরা দেরিতে ঘুম থেকে উঠেছিলাম এবং জানালার ফাঁক দিয়ে আসা রোদে তোমার সেই সোনালী চোখের দিকে তাকিয়ে আমি বলেছিলাম, “তো, এখন কি ওটা করতে চাও?”

স্যান্ডি, তোমার সাথে মিলন এক অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতা—এর চেয়েও বেশি কিছু, ওটা আমার হৃদয়কে আনন্দে নাচিয়ে দেয় আর আমার শরীরকে উত্তেজনায় টানটান করে তোলে। সেদিন বিছানায় তোমার সেই কামাতুর রূপ দেখে আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি। আমার লিঙ্গ তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আমার কামনা ছিল তীব্র। আমার বিশেষ করে মনে আছে তুমি তোমার ঠোঁট আর মুখ দিয়ে আমাকে কতটা সুখ দিয়েছিলে। আমি জানতাম ওই কাজটা করতে তোমার কেমন লাগে, লোকে তোমাকে বলেছিল ওটা খুব নোংরা আর খারাপ কাজ। কিন্তু আমার জন্য, আমাদের জন্য ওটা ছিল খুব সুখকর একটা বিষয়। কিন্তু ওটা হয়েছিল শুধু আমরা এখন স্বামী-স্ত্রী বলে।

মুখের আদরের পর আমি অনুভব করলাম তুমি কতটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, তোমার যোনি কতটা ভিজে উঠেছে। আমি বুঝতে পারলাম যে তুমি একজন পূর্ণাঙ্গ নারীর মতো সিক্ত হতে প্রস্তুত, আর আমি সানন্দে তোমার সেই ভেজা অঙ্গে নিজেকে সঁপে দিলাম। আমি শুধু আফসোস করি যে ওটা আমার জন্য এত বেশি সুখকর কেন হয়েছিল! হয়তো তবে আমি নিজেকে আরও বেশিক্ষণ আটকে রাখতে পারতাম এবং তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম না, ফলে তোমাকেও তোমার শরীরের পাওনা সুখটুকু দিতে পারতাম।

পরের কয়েকটা মাস তোমার সাথে কাটানো ছিল এক আনন্দের বিষয়, যদিও আমি একজন নির্বোধ যে মুখে কখনো বলতে পারিনি তুমি তোমার শরীর আর আমাদের ওই ঘরটা দিয়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছিলে। আমি জানি আমার বেতন একটা বাড়ি কেনার জন্য যথেষ্ট ছিল না, কিন্তু আমার মায়ের গ্যারেজের ওপরের ওই ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে আমি তোমার সাথেই খুব খুশি ছিলাম। তোমার ঘরের সাজসজ্জাগুলো আমার খুব ভালো লাগত—ওই লেসের পর্দা, প্লাস্টিকের ফুল যা তুমি বোতলের ভেতর রাখতে—এসবই আমার খুব পছন্দের ছিল। যদিও আমি নিষ্ঠুরভাবে ওগুলো নিয়ে তোমাকে খ্যাপাতাম, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে আমি জানতাম তুমি আমাদের ঘরটা সুন্দর করার আপ্রাণ চেষ্টা করছ।

আমি শুধু চাইতাম বব’স অটো বডির ওই কাজটা যেন আমাকে তোমার কাছ থেকে আর আমাদের ঘর থেকে দূরে সরিয়ে না রাখত। আমি সত্যিই অনেক টাকা আয় করার চেষ্টা করছিলাম যাতে আমরা রাজকীয় জীবন কাটাতে পারি। আমি জানি রাত ১টা বা ২টায় বাড়ি ফেরাটা খুব অভদ্রতা ছিল, আর তার ওপর তুমি কষ্ট পেয়েছ বলে আমি যে উল্টো তোমার ওপর চিল্লামিল্লি করেছি সেটা আরও জঘন্য ছিল। কিন্তু সোনামণি, আমি আমাদের সুখের জন্য খাটতে খাটতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, আর তোমার জন্য যথেষ্ট করতে পারছি না ভেবে নিজের ওপর খুব অপরাধবোধ কাজ করত। আমি এরও প্রশংসা করি যে আমার মুখে বিয়ারের গন্ধ পাওয়ার পরেও তুমি কখনো কিছু বলোনি। তুমি অনেক দিক দিয়েই এক অসাধারণ নারী।

আমি বুঝি তোমারও চাহিদা আছে, আর বিশেষ করে আমি আমাদের ঘরে ঠিকমতো সময় দিতে পারতাম না বলে তুমি নিজেকে একা আর গুরুত্বহীন মনে করতে। আমি এটাও বুঝি যে তুমি আমার ভালোবাসার জন্য আর আমাদের সেই তপ্ত মিলনের দিনগুলোর জন্য ছটফট করতে। তুমি যে অন্য কারো কাছে ভালোবাসা আর সান্ত্বনা খুঁজতে গিয়েছিলে, তার জন্য শুধু আমিই দায়ী। আমি তোমার সাথে একমত যে তুমি ফ্র্যাঙ্ককেই বেছে নিয়েছিলে। আমি এর জন্য তোমাকে দোষ দিই না প্রিয়তমা, যদিও ফ্র্যাঙ্ক আমাদের সম্পর্কের কথা যেভাবে বিশ্রীভাবে আমাকে বলেছে তারপর থেকে আমি ওকে প্রাণ দিয়ে ঘৃণা করি। আমরা যখন আর্লের সাথে মদ খেতে বাইরে গিয়েছিলাম, তখন ও যেভাবে বুক ফুলিয়ে বলছিল যে ও তোমাকে “পাগলের মতো চুদছে”, সেটা তোমার জন্য এক চরম অপমান ছিল। আমার মনে হয় ও তোমাকে স্পর্শ করেছে তার চেয়েও বড় অপমান হলো ও যেভাবে এটা সবার কাছে বলেছে। তুমি একজন ভদ্রমহিলা ছিলে এবং সারাজীবন তা-ই থাকবে। যদিও তুমি এখনো কুইকি মার্টে কাজ করো, আমার ওই প্লেবয় ম্যাগাজিনের মেয়েদের মতো হয়তো ছিপছিপে নও (যে ম্যাগাজিনগুলো রাখার জন্য তুমি আমাকে ঘৃণা করো আর আমি লজ্জিত যে ওগুলো তোমাকে অস্বস্তিতে ফেলে), তবুও তুমি সুন্দর এবং কামোত্তেজক।

এমনকি তুমি যখন জানালে যে তুমি আসলে গর্ভবতী নও, আমি হয়তো খুব খারাপ আচরণ করেছিলাম এবং আজেবাজে কথা বলেছিলাম। ওটা ছিল স্রেফ আমার এক বুক হতাশা যে আমাদের ওই সুন্দর ঘরে আমাদের একটা নতুন প্রাণ আসবে না। আমি কয়েক দিন বাইরে থাকাটা ছিল আমার সেই দুঃখ সামলানোর একটা উপায় মাত্র।

স্যান্ডি, তোমার প্রতি আমার ভালোবাসার গভীরতা এত বেশি যে আমি তোমার কোনো দোষই খুঁজে পাই না। তুমি হলে এক শুদ্ধ রক্তগোলাপ, এক অতুলনীয় নারী, ঠিক তোমার পড়া ওই প্রেমের উপন্যাসের নায়িকাদের মতো—যেই বইগুলোকে আমি “মেয়েলি আবর্জনা” বলে গালি দিতাম। ওগুলো সত্যিই খুব সুন্দর গল্প, খুব ভালো লেখকদের লেখা।

তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত ছিল জাদুকরী। আমি কখনো তোমাকে কোনোভাবে কষ্ট দিতে চাই না, আর তেমন চিন্তা করলেই আমার শরীর ঘেন্নায় রি রি করে ওঠে। সে কারণেই আমি আমার গভীর এবং লজ্জাজনক পাপের কথা স্বীকার করতে লিখছি।

স্যান্ডি, যেমনটা বলেছি, তোমার সাথে সংগম সবসময়ই এক অনন্য আর জাদুকরী অভিজ্ঞতা ছিল। আমি কখনো অন্য কোনো নারীর সাথে তেমন সুখ পাব না। কিন্তু আমি অন্য সব পুরুষের মতোই একজন মূর্খ এবং আমি বুঝতে পারিনি তুমি আমার কাছে কতখানি ছিলে যতক্ষণ না আমি এক চরম বোকামি করে ফেললাম।

আমি যে একদম নির্দোষ তা বলছি না। মার্শার প্রতি তোমার ঘৃণা আমি জানতাম, তবুও আমি তোমার কথা না শুনে ওর সাথে দেখা করেছি। তুমি ওকে কী বলতে? “এক শয়তান ডাইনি।” আমি খুব রুক্ষভাবে বলেছিলাম তুমি ভুল বলছ, কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারছি তুমি একদম ঠিক ছিলে। তোমার কথা শোনার বদলে আমি ওর ওই সস্তা পোশাক আর দামী সুগন্ধির মায়ায় ভুলে গিয়েছিলাম। আমি সত্যিই ভেবেছিলাম ও শুধু কথা বলতে চায় আর এক-আধটু বিয়ার খেলে কোনো ক্ষতি হবে না।

কিন্তু ক্ষতি হয়েছে—আর সেই ক্ষতিটা হয়েছে আমার সবচাইতে প্রিয় মানুষের। আমি নিজেকে পথভ্রষ্ট হতে দিয়েছি। আমি ওই মাগির সাথে নিজের শারীরিক সুখের কথা ভেবেছি যাকে সারা শহরের লোক চেনে, আর এর মাধ্যমে আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। তবে আমাকে বলতেই হয়, অভিজ্ঞতাটা ছিল খুব জঘন্য আর অগভীর—ওই ফ্র্যাঙ্ক যাই বলুক না কেন যে ওটা আমার পাওয়া “সেরা জিনিস” ছিল। যদিও ও আমার পুরুষাঙ্গ মুখে নিয়েছিল, কিন্তু ওটা ছিল জঘন্য, আর যখন আমরা মিলন করলাম, ওটা এতটাই হতাশাজনক ছিল যে আমি কসম খেয়েছি আমি আর কখনো অন্য কোনো নারীর সাথে শয্যায় যাব না—শুধু তুমি ছাড়া, আমার প্রিয়তমা।

কিন্তু আমি এখন জানি আমি আর কখনো তোমার সাথে সেই অনন্ত সুখ আর আনন্দ ভাগ করে নিতে পারব না। এক মুহূর্তের শারীরিক সুখের নেশায় আমি আমাদের জাদুকরী সম্পর্কটাকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছি। আমি আমার নিজের বোকামিতে আমার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি।

সে কারণেই আমি আর বেঁচে থাকতে চাই না স্যান্ডি। আমি আর বাঁচতে পারছি না। তোমাকে কষ্ট দিয়ে আমাদের সুন্দর জীবনটাকে ছারখার করে দেওয়ার পর বেঁচে থাকাটা অসহ্য হয়ে উঠেছে। সে কারণেই আমি আমার বাবার শটগান দিয়ে নিজের জীবন নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যা দিয়ে আমি ঘরের ওপার থেকে নিজেকে গুলি করেছি। এর ফলে যে বিশৃঙ্খলা তৈরি হবে তার জন্য আমি দুঃখিত, কিন্তু সবকিছুর চেয়ে বেশি আমি দুঃখিত তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য। তুমি আমার দেখা সবচাইতে সুন্দর নারী, সবার চেয়ে বেশি সুন্দরী আর কামোত্তেজক, বিশেষ করে ওই মাগি মার্শার চেয়ে তো অনেক অনেক বেশি।

অনুতপ্ত,

টম

চেয়ারে বসে আছে সে, হাত দুটো ডেস্কের ওপর, আঙুলগুলো কিবোর্ডে, স্ক্রিনে ফুটে উঠছে শব্দগুলো… টম, ওর বুকের মাঝখানে একটা মস্ত ফুটো। স্যান্ডি এই চিরকুটটার দিকে তাকিয়ে হাসল, যেটা অনেক আগেই পাওয়া উচিত ছিল বলে ও মনে করে।

সে ফোনটা হাতে নেওয়ার আগে, আঙুল দিয়ে বোতাম টিপে পুলিশকে ফোন করার আগে স্যান্ডি শুধু একবার ভাবল: আমি শুধু দুঃখিত যে কাজটা আমি আরও আগে কেন করলাম না।

———–***———–