মাদমোয়াজেল ক্রনেল ওরফে ফ্রেতিলঁ-এর ইতিহাস
অনুবাদ: অপু চৌধুরী
অনুবাদকের ভূমিকা
‘মাদমোয়াজেল ক্রনেল ওরফে ফ্রেতিলঁ’ কেবল অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি ফরাসি উপন্যাস নয়, বরং এটি সেই সময়ের ‘লিবারটিন’ বা মুক্তচিন্তার সাহিত্যের এক উজ্জ্বল দলিল। বাংলা ভাষায় বিশ্বসাহিত্যের এই বিশেষ ঘরানাটি অনেকটাই অপরিচিত। সেই অভাব পূরণ এবং ধ্রুপদী সাহিত্যের স্বাদ বাংলাভাষী পাঠকদের কাছে পৌঁছে দেওয়াই আমার এই অনুবাদের মূল উদ্দেশ্য।
এই উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছেন ফ্রেতিলঁ—যিনি একাধারে অসামান্য রূপবতী, চঞ্চলা এবং বুদ্ধিমতী। এটি একজন নারীর বিচিত্র জীবনসংগ্রাম ও উত্থান-পতনের গল্প, যেখানে তিনি নিজের রূপ ও যৌবনকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে সমাজের নানা স্তরের পুরুষের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছেন।
পাঠক হিসেবে আপনি এতে পাবেন হাস্যরস, তীক্ষ্ণ সমাজ-সমালোচনা এবং অবশ্যই, উদ্দাম কামনার নিখুঁত বর্ণনা। তবে এই বর্ণনা স্থূল অশ্লীলতা নয়, বরং এতে মিশে আছে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলাসিতা ও আভিজাত্য। মঠের ভণ্ড সন্ন্যাসী থেকে শুরু করে সম্ভ্রান্ত বিত্তবান—সবার মুখোশ খুলে দেওয়ার এক সাহসী খেলা চলে পুরো উপন্যাস জুড়ে।
আধুনিক চটুল পর্নোগ্রাফির ভিড়ে ধ্রুপদী ইরোটিক সাহিত্যের যে শৈল্পিক মান, তা প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছে। আমি চেষ্টা করেছি মূল ফরাসি রচনার সেই কৌতুকপূর্ণ মেজাজ এবং রগরগে আবহকে বাংলায় অবিকল তুলে ধরতে, যাতে পাঠক সেই পুরোনো দিনের রোমাঞ্চ অনুভব করতে পারেন।
আশা করি, ফ্রেতিলঁ-এর এই দুঃসাহসিক ও রসময় যাত্রাপথ আপনাদের এক ভিন্ন জগতের সন্ধান দেবে।
— অনুবাদক
প্রথম খণ্ড
সুন্দরীগণ,
যে রচনাটি কেবল আনন্দের উদ্দেশেই নিবেদিত, তা আইনত একমাত্র হালফ্যাশনের সেই সুন্দরীদেরই উপহার দেওয়া সাজে, যারা প্রেমের রাজদণ্ডটি নিজেদের হাতে ধরে রেখেছেন। আমার গল্পের নায়িকা আপনাদেরই যোগ্য। কিন্তু সত্য কথা বলতেই হয় এবং অকপটে স্বীকার করতে হবে যে, এই ছোট্ট রচনাটি খুব একটা তরুণ বা নতুন কিছু নয়।
এ যেন এক বুড়ি ছেনাল, যে এখনো সবাইকে খুশি করতে চায়; সে যতই গায়ে ফিতে-ঝালর বা পালক লাগাক, যতই মুখে রুজ বা পাউডার মাখুক, আর যতই হাবভাব বা নখরা করার দামী কৌশল খাটাক না কেন—সবই বৃথা। সময় তার চলে গেছে, সে এখন জীর্ণ, যৌবনের সেই লাবণ্য সে আর ফিরিয়ে আনতে পারবে না।
গ্রেস বা লাবণ্যদেবীরা চিরকালই মিউজ বা শিল্পদেবীদের আশ্রয়স্থল হয়ে এসেছেন, আর মিউজদের সবচেয়ে মধুর কাজই হলো ওই লাবণ্যময়ীদের বিনোদন দেওয়া।
আপনাদের আসর শুরু করুন কোনো এক… ..এই ইতিহাসের কয়েক পাতা পড়ে। আমি জোর দিয়ে বলতে পারি, আপনারা এবং আপনাদের সাথে থাকা ভদ্রলোকেরা এতে বেশ ভালোই রসদ পাবেন।
হে সুন্দরীরা, আপনারা এবং আপনাদের সখীরা খ্যাতির যে চূড়ায় উঠেছেন, তা দেখে আমি সত্যিই অবাক হই। ভাগ্যিস আমরা এখন আর সেই অসভ্য যুগে পড়ে নেই, যখন কঠোর সতীত্ব বা নীতিবোধ আইনের ছায়ায় দাপট দেখাত… …আইনের [বাধন থেকে]: ‘স্বাধীনতা’র নাম নিয়ে এক মিষ্টি অনাচার অবশেষে আমাদের অসীম কামনার দুয়ার খুলে দিয়েছে; ওহে ঐশ্বরিক মায়াবিনীরা, তোমরাই বিজয়ী হয়েছ। তোমাদের মোহনীয় রূপের জাদুতে ফ্রান্সের চেহারাটাই পাল্টে গেছে।
আমাদের রাজপ্রাসাদ আর বড় বড় অট্টালিকাগুলো আজ কেবল বিষাদময় দাম্পত্যের এক দুঃখজনক আশ্রয়স্থল ছাড়া আর কিছু নয়। সেখানে অলস স্ত্রীরা একঘেয়েমিতে দিন কাটায়, আর পাহারায় থাকে জাঁকালো পোশাক পরা এক সুইস দারোয়ান। দরজার ওই মার্বেল পাথরের মতোই সে-ও কেবল এটাই জানান দেয় যে এটা তার ‘মনিবের’ বাড়ি, আর তার দুঃখী অর্ধাঙ্গিনীর জন্য এক জেলখানা। অথচ প্রাণচঞ্চল তরুণরা দলে দলে তোমাদের ওই ছোট ছোট প্রমোদ-ভবনগুলোতেই ভিড় জমায়, আর সেখানেই প্রেমকে খুঁজে পায়। এবং আপনাদের সেই খেলাধুলো, আর ছোটখাটো নৈশভোজগুলো এখন সব জায়গার বড়লোকদের (বা তথাকথিত অভিজাতদের) হাহাকারের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
সবাই সুখের পেছনে ছোটে, ওটাই সেই চুম্বক যা আমাদের টানে। কিন্তু সুখ তো এক বহুরূপী, তাকে ঠিক কোথায় পাওয়া যায়? একমাত্র আপনারাই জানেন তাকে কীভাবে এক জায়গায় ধরে রাখতে হয়। প্রেমের দ্বীপ (সিথেরা) থেকে পালিয়ে সে ডানা মেলে পালায় আমাদের সেই সব নাকউঁচু নীতিবাগীশ নারীদের গুমোট আড্ডা থেকে। তারা তাকে ধরে রাখার জন্য যতই নিজেদের ‘ভদ্র সমাজ’ বলে দাবি করার গৌরব দেখাক না কেন, সব বৃথা। সুখ বরং সেই সুন্দরীদেরই পছন্দ করে যাদের কিছু গোমড়ামুখো সমালোচক ‘বাজে সঙ্গ’ বলে ডাকে; মনে হয়, সুখ যেন সেখানে তার নিজের দেশের খোলা হাওয়ায় অনেক বেশি প্রাণভরে শ্বাস নিতে পারে।
মাদমোয়াজেল ক্রনেল ওরফে ফ্রেতিলঁ-এর ইতিহাস
(প্রথম পর্ব)
লেখার এক অদ্ভুত বাতিক আমাকে পেয়ে বসল, আর সেই নেশাতেই মজে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম আমার জীবনের গল্প জনগণের সামনে তুলে ধরব। আমি নিজেও বুঝি, কোনো রাখঢাক না করে (যেহেতু আমি কিছুই লুকাব না বলে ঠিক করেছি) সারা বিশ্বের কাছে নিজের চরিত্র, আচরণ এবং বলাই বাহুল্য, আমার এই কলুষিত নীতি-নৈতিকতা এমন রঙচঙ ছাড়াভাবে তুলে ধরাটা হয়তো একটা বোকামি বা অযৌক্তিক কাজ।
আমি মানছি এটা এক ধরনের খামখেয়ালি; কিন্তু আমি এখন যে অবস্থায় আছি, তাতে একটা খামখেয়ালি বেশি হলে খুব একটা ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। তাছাড়া যুক্তির চেয়ে নিজের মনকে খুশি করাটাই আমি চিরকাল বেশি প্রাধান্য দিয়ে এসেছি, তাই যুক্তির বিরুদ্ধে গিয়ে এই কাজ করে আমি আসলে আমার স্বভাবটাই বজায় রাখছি। আমার এই ছোটখাটো রোমাঞ্চকর অভিযানের গল্পগুলো সবাইকে জানানোর যে চুলকানি আমার হয়েছে, তা সব ন্যায়-নীতি বা যুক্তির ওপর টেক্কা দিচ্ছে। আর কী-ই বা বলার আছে? এতেই আমি খুশি, আর নিজেকে সন্তুষ্ট করাটাই আমার আসল কাজ।
আমার জন্ম এতটাই অনিশ্চয়তার মধ্যে যে, আমার মা—যিনি মিথ্যেকে যমের মতো ভয় পান (এটা ব্যঙ্গাত্মক)—তিনিও নিশ্চিত করে বলতে পারেননি আমার বাবা আসলে কে। তবে আমার জন্ম দেওয়ার পেছনে যদি কারও ‘বিশেষ ঝোঁক’ বা ভালোবাসার অবদান থেকে থাকে, তবে সেই কৃতিত্ব প্রাপ্য এক মোটাসোটা ক্যানন বা যাজকের; যিনি নিজেকে ভদ্রলোক বা ‘জেন্টলম্যান’ বলে দাবি করতেন। আমাকে গর্ভে ধারণ করার সময় অন্য অনেক প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিকের ভিড়ে মায়ের মনটা নাকি ওই যাজকের দিকেই বেশি ঝুঁকেছিল।
যখন আমি পৃথিবীতে এলাম, তখনো মায়ের নামের আগে ‘কুমারী’ উপাধিটাই ছিল, আর আমি নিঃসন্দেহে তার সেই ‘সার্বজনীন দয়াশীলতা’র (সবার সাথে প্রেম করার স্বভাব) ফসল। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমার বুদ্ধি খুলতে লাগল, আর আমি খুব দ্রুতই বুঝে গেলাম আমার কপালে কী লেখা আছে বা কোন পেশার জন্য আমি নির্দিষ্ট। ওই জীবনের সাথে জড়িয়ে থাকা আরাম-আয়েশ আর মিষ্টি সুখের কল্পনায় আমার মন ভরে উঠল। আমার নিজের ঝোঁক আর ওই পেশার প্রয়োজনীয় দায়িত্ব—দুটো বেশ মিলে গেল।
নিজেকে পুরুষদের চোখে আরও লোভনীয় করে তোলার জন্য আমি কিছু ‘শিক্ষণীয়’ এবং মজাদার বই পড়ে নিজের জ্ঞান বাড়ালাম। ব্রান্তোম (Brantôme) আর আলোয়িসিয়া (Aloisia)-র (সেকালের বিখ্যাত কামকলা বিষয়ক বই) লেখাগুলো আমার মাথায় হাজারো সুন্দর সুন্দর ফন্দি এঁটে দিল। ওই সব বইয়ে যেসব সূক্ষ্ম ছবি (অশ্লীল চিত্র) ছিল, সেগুলো দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে যেত; আর আমি অধীর আগ্রহে সেই সুখের মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করতাম, যখন আমি ওই ছবিগুলোর দৃশ্য বাস্তবে রূপ দিতে পারব।
আমার এই ‘শুভ লক্ষণ’ দেখে আমার মা আনন্দে গদগদ হয়ে উঠলেন। তিনি আমার এই উঠতি যৌবন আর রূপ বিক্রি করে বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন বুনতে শুরু করলেন।
অবশেষে আমি সেই বয়সে পা দিলাম, যে বয়সে সংসারের অভাব দূর করে আবার সচ্ছলতা ফিরিয়ে আনার কথা; কারণ মায়ের বয়স বাড়ছিল এবং আমরা অভাবের কশাঘাত টের পাচ্ছিলাম। একদিন মা আমাকে খুব করুণ সুরে এক নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন:
“বাছা আমার, তুই এখন সেই অবস্থায় এসেছিস, যেখানে আমি তোকে অনেকদিন ধরেই দেখতে চাইছিলাম। প্রকৃতি এবং আমার যত্ন—দুইয়ে মিলে তোকে প্রেম দেওয়ার বা ভালোবাসা জাগানোর উপযুক্ত করে গড়ে তুলেছে। তুই যে খুব আহামরি সুন্দরী তা নস, কিন্তু তোর ওই একটু অগোছালো বা চটপটে চেহারা, সাথে তোর বয়স, তোর উচ্ছলতা আর তোর কথাবার্তা ও কাজে যে খুনসুটি ভাব আমি দেখি—এসবই পুরুষদের মনে কামনার আগুন জ্বালানোর জন্য যথেষ্ট। তবে মনে রাখিস, এই কামনা বা ইচ্ছাকে খুব কায়দা করে কাজে লাগাতে হবে। এই কামনাগুলোই হলো সেই সোনার খনি, যা আমাদের বেঁচে থাকার রসদ জোগাবে। পুরুষদের দুর্বলতা আর সুখের প্রতি তাদের যে হ্যাংলামি, সেটাই হলো আমাদের মতো মেয়েদের সম্পদের উৎস। একজন মেয়ে যদি পুরুষকে খুশি করতে জানে, তবে সে অনায়াসেই বিলাসী জীবন কাটাতে পারে এবং সেই সুখের ভাগ নিজেও নিতে পারে। কিন্তু এর জন্য দরকার সঠিক চালচলন। প্রেমকলা হলো একটা হিসেবী শিল্প, যেখানে নিয়ম না মানলে কেউ উন্নতি করতে পারে না। আর প্রেমিকদের স্বভাব অনুযায়ী এই নিয়মগুলোও পাল্টাতে হয়।
যা একজনকে খুশি করে, তা অন্যজনের কাছে বিরক্তিকর মনে হতে পারে। কখনও কখনও তোকে সতীসাধ্বী সাজার ভান করতে হবে, খুব মেপে চলতে হবে এবং আশা জিইয়ে রেখেও একটু-আধটু বাধা দিতে হবে। পুরুষরা অনেক সময় শত্রু বা বাধা জয় করতে ভালোবাসে। আবার পরিস্থিতির প্রয়োজনে কখনও কখনও তোকে খুব সহজেই ধরা দিতে হবে; ঠিক সময়ে নিজেকে সঁপে দিতে হবে এবং বোঝাতে হবে যে, তুই তার প্রেমে এতটাই পাগল যে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারিসনি—অর্থাৎ তোর এই সহজলভ্যতাকে ‘গভীর প্রেম’-এর দোহাই দিয়ে চালাতে হবে।
শোন মা, আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা এখন তোর বুদ্ধি আর কাণ্ডজ্ঞানের অভাব পূরণ করবে। আমিই তোকে এই ঝলমলে পেশায় পথ দেখাব, যার দরজা তোর সামনে খুলতে যাচ্ছে। আমি তোকে শিখিয়ে দেব কীভাবে প্রেমিক জোগাড় করতে হয়, কীভাবে তাদের মনে আগুন জ্বালাতে হয় এবং কেউ যদি ফসকে যেতে চায় তবে কীভাবে তাকে ধরে রাখতে হয়। কিন্তু শর্ত একটাই—তোকে আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে মানতে হবে। তোর যা বয়স, তাতে তুই এখনো সেই সব প্যাঁচঘোষ বা কৌশল জানিস না, যা দিয়ে ধুরন্ধর পুরুষদেরও বোকা বানানো যায়। যে কৌশলের মাধ্যমে…”
মে মাসে, রাত আটটার দিকে আমি সেখানে প্রথম পা রাখলাম। ওটাই সেই সময় যখন প্যারিসের সব শৌখিন ও প্রেমময় মানুষরা বাগানের বড় ঝরনার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। হাসি, খেলা আর লাবণ্য যেন সেই ঝরনার পাড়ে লুটোপুটি খায়; প্রেমের দেবতা সেখানে ডানা মেলে ওড়ে এবং নিজের ক্ষমতার মিষ্টি প্রভাব দেখে খুশি হয়। ফুলের সিংহাসনে বসে সে সেখানে এমন সব শেকল বিলি করে, যা পরার জন্য সবাই ব্যাকুল হয়ে থাকে; সেখানে কেবল সুখী প্রেমিক-প্রেমিকা বা যারা প্রেমে পড়তে যাচ্ছে, তাদেরই দেখা মেলে। কালো বিষাদ কিংবা নোংরা ঈর্ষা—এরা বাগানের ওই অন্ধকার কোণগুলোতেই নির্বাসিত থাকে; প্রেমের বাছারা যেখানে ফুর্তিতে মত্ত, সেখানে এসে তারা বাগড়া দেওয়ার সাহস পায় না।
আমার মা ভেবেছিলেন, আমি সেখানে পা রাখা মাত্রই আমার রূপের জাদুতে একদল প্রেমিক মৌমাছির মতো আমাকে ঘিরে ধরবে। ধূপের ধোঁয়ায় যেমন নেশা ধরে, মা আগে থেকেই সেই কাল্পনিক প্রশংসার নেশায় বুঁদ হয়ে ছিলেন, যা তিনি ভেবেছিলেন আমার কপালে জুটবে। কিন্তু হায়! বাস্তবে ঘটল ঠিক তার উল্টোটা। আমি কারো নজরেই পড়লাম না। এমন হতাশাজনক শুরুতে মা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন, আমিও বিব্রত হলাম; এবং শেষমেশ রাগে গজগজ করতে করতে আমরা ফিরে এলাম।
আমি স্বীকার করব যে, সেখানে উপস্থিত অন্য নারীদের দিকে আমি খুব একটা নজর দিইনি, কিন্তু একটি পুরুষও আমার চোখ এড়ায়নি। নির্দিষ্ট কোনো একজনের প্রতি আমার বিশেষ টান অনুভব হয়নি ঠিকই, কিন্তু সামগ্রিকভাবে পুরুষ জাতির প্রতি আমি এক তীব্র আকর্ষণ বোধ করলাম। প্রকৃতি আমাকে যে গরম রক্ত বা চঞ্চল মেজাজ উপহার দিয়েছে, তাতে এই আবেগ আমার ভেতরে আরও তীব্র হয়ে উঠল। আমার মা প্রথম অভিযানের এই ব্যর্থতা ঢাকার জন্য উঠেপড়ে লাগলেন। তখন পর্যন্ত কোনো ফন্দিই কাজে আসছিল না যা আমাদের কোনো কাজের লোকের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে পারে। তাই তিনি আমাকে নিয়ে বিভিন্ন থিয়েটারে এবং প্যালে-রয়্যাল-এ ঘোরাঘুরি শুরু করলেন। সেখানে মনে হলো আমার এই কচি বয়সের রূপ কিছুটা হলেও আলো ছড়াতে পারছে।
আমি তখন খুব ছোটখাটো গড়নের ছিলাম। আমার কোমরটা বেশ সুডৌল ছিল, যা শৌখিন যুবকদের নজর কাড়ার মতো; যদিও আমার বুক বা স্তন দেখানোর মতো কিছু ছিল না, কারণ তখনো তা ওঠেইনি। আমার ধারণা ছিল, আমার চেহারায় এমন একটা ভাব আছে যা রহস্যের জন্ম দেয়। আমার গায়ের রঙ ছিল একটু বেশিই চাপা বা শ্যামলা, কিন্তু সেটাই আমাকে আরও বেশি চটকদার করে তুলেছিল।
এত সব আকর্ষণ থাকা সত্ত্বেও, কেউ আমাকে সেই সব ‘মিষ্টি প্রস্তাব’ দিল না, যা শোনার জন্য আমি কান পেতে ছিলাম এবং পেলে হয়তো খুব আনন্দেই রাজি হয়ে যেতাম। যে পুরুষদের মনে প্রেম জাগানো এত সহজ বলে আমি ভেবেছিলাম, তাদের এই উদাসীনতা আমাকে ভীষণ হতাশায় ডুবিয়ে দিল। এদিকে ঘরে অভাব বেড়েই চলছিল। আমাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে জনসমক্ষে আনার জন্য মা অনেক খরচ করে ফেলেছিলেন, এই আশায় যে শিগগির তার সুফল পাওয়া যাবে; কিন্তু তা না হওয়ায় এখন আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসেরই অভাব দেখা দিল। তাছাড়া, আমার কামনার অস্থিরতাও দিন দিন বাড়ছিল। আমার বয়স তখন তেরো; শরীরে এমন রক্ত বইছিল যা ওই বয়সে শান্ত থাকার কথা নয়। আমি গোপনে যেটুকু দুষ্টুমি করছিলাম, তা আমার ভেতরের এই আগ্নেয়গিরি শান্ত করার জন্য যথেষ্ট ছিল না।
আমার অবস্থা ছিল করুণ; আমার মা আমাদের এই কষ্টের কথা এক খুব সৎ ও ভদ্রলোকের কাছে খুলে বললেন, যার সাথে মায়ের কিছুটা বন্ধুত্ব ছিল। এই ভদ্রলোক খুব একটা ধনী ছিলেন না, তিনি আমাদের টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারতেন না, কেবল উপদেশ আর নিজের মেধা দিয়ে সাহায্য করতে পারতেন। তিনি ছিলেন প্যারিসের বিলাসী যুবকদের ‘বিনোদনের তত্ত্বাবধায়ক’। এই চাকরির সুবাদে অভিজাত মহলে তার অবাধ যাতায়াত ছিল এবং ধনী ব্যক্তিদের সাথে মেলামেশার সুযোগ ছিল। তিনি তাদের জন্য প্রমোদ-ভ্রমণের আয়োজন করতেন, নির্দোষ বিনোদনের জন্য উপযুক্ত জায়গা ঠিক করে দিতেন এবং আনন্দ ও ফুর্তি জমিয়ে তোলার জন্য সবচেয়ে যোগ্য পাত্র-পাত্রীদের খুঁজে বের করতেন।
মিস্টার ইনটেনডেন্ট আমাদের এই দুরবস্থা দেখে বিশেষ সহানুভূতি দেখালেন। তিনি কথা দিলেন যে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমাদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবেন। এই ভালো মানুষটির আশ্বাসে আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম, কারণ আমরা জানতাম তাঁর যা পেশা, তাতে আমাদের প্রয়োজনীয় সাহায্য জোগাড় করে দেওয়া তাঁর পক্ষেই সম্ভব। সেই মুহূর্ত থেকেই তিনি আমাদের ভাগ্য পরিবর্তনের অংশীদার হয়ে উঠলেন।
তিনি আমাদের গৃহে অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে যাতায়াত শুরু করলেন। মা তাঁকে বেশ খাতির-যত্ন করতেন, আর আমিও তাঁকে আনন্দের সাথেই গ্রহণ করতাম। আমি লক্ষ্য করলাম, তিনি আমাকে খুশি করার চেষ্টা করছেন। এই বিষয়টি আমার আত্মশ্লাঘার কারণ হয়ে দাঁড়াল এবং তাঁর উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে আমি তাঁকে আমার সাথে একান্তে দেখা করার সুযোগ করে দিলাম।
আমার সাথে তাঁর মেলামেশা ছিল অত্যন্ত সাবলীল ও জড়তাহীন, যা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। কৃত্রিম লৌকিকতা আমার অপছন্দ ছিল, কিন্তু তাঁর এই ঘরোয়া ভাব আমাকে আকর্ষণ করল। তিনি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন, আমিও বিচলিত হলাম। তাঁর কামনার সাথে আমার বাসনা একবিন্দুতে মিলে যাওয়ায় আমি একবারও ভাবলাম না যে আমি কী হারাতে বসেছি—যা আমার কাছে তখন অপূরণীয় ক্ষতি বলেই মনে হচ্ছিল। অবশেষে, মা যে কুসুমটি কোনো ডিউক বা পিয়ার, অথবা অন্ততপক্ষে কোনো বিত্তশালী ধনাধ্যক্ষের জন্য সযত্নে তুলে রেখেছিলেন, মিস্টার ইনটেনডেন্ট সেই ফুলটিই চয়ন করে নিলেন।
নিজেকে রক্ষা করার বৃথা চেষ্টা আমি করিনি, কারণ আমার প্রবৃত্তি ছিল চঞ্চল এবং অবাধ্য—বিশেষ করে যখন তা চরিতার্থ করার সুযোগ সামনে এসে উপস্থিত হয়।
তবে আমার মনের মধ্যে উদ্বেগ ছিল। মা আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন সেই মহামূল্যবান ‘রত্নটি’ সযত্নে রক্ষা করতে, যতক্ষণ না কোনো দরাজদিল প্রেমিক তার বিপুল বিত্তের বিনিময়ে আমাকে তা সমর্পণ করতে বাধ্য করে। অথচ আমি তা আগেই হারিয়ে বসেছি।
আমার সরলমনা মা, যিনি ইনটেনডেন্টের সাথে আমার এই গোপন অভিসারের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না, তিনি সমগ্র প্যারিসকে আশ্বস্ত করে বেড়াচ্ছিলেন যে আমি এখনো সেই অক্ষত যৌবনের অধিকারী—যা পুরুষেরা প্রায়শই বহু চেষ্টা করেও পায় না। ফলে মা আমার কদর অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। এমন দুর্লভ বস্তুর প্রতি যে কারোরই লোভ জন্মাতে পারে; কিন্তু আমি ভাবছিলাম, এই বিষয়ে পুরুষদের খুব বেশিক্ষণ ধোঁকা দেওয়া সম্ভব নয় এবং সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে কী পরিণাম হতে পারে, তা ভেবে আমি শঙ্কিত হচ্ছিলাম।
আমি সেই ব্যক্তির নিকট আমার উদ্বেগের কথা প্রকাশ করলাম, যিনি এই ঘটনার মূল নায়ক। তিনি আমার সরলতা দেখে হাসলেন এবং আমাকে বোঝালেন যে এই ‘ক্ষত’ এমন কিছু নয় যার কোনো প্রতিকার নেই।
তিনি আমাকে এমন এক গোপন রহস্য শিখিয়ে দিলেন, যার প্রয়োগে বাহ্যিকভাবে আমি আমার হারানো সতীত্বের চিহ্ন পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হলাম।
আমার পেশার এই অতি প্রয়োজনীয় অংশটি শিখতে পেরে আমি যারপরনাই আনন্দিত হলাম। যদিও জ্ঞানতৃষ্ণা আমার বরাবরই প্রবল এবং প্রকৃতি ও কল্পনার রাজ্যে আমি নিজস্ব অনুসন্ধান চালাতে কখনোই পিছপা হইনি, তবুও এই বিশেষ কৌশলটি আমার অজানা ছিল। মা হয়তো কোনো বিশেষ কারণে এতদিন তা আমার কাছে গোপন রেখেছিলেন। পরবর্তীতে আমি নিশ্চিন্ত মনে ইনটেনডেন্টের সাথে সঙ্গমে লিপ্ত হতাম; তবে আমার গোপন কেল্লায় তিনি যে নতুন ভাঙচুর চালাতেন, আমি অতি যত্নে তার যথাযথ ‘মেরামত’ করে নিতাম।
মা আমাদের এই গোপন সমঝোতার কিছুই সন্দেহ করতে পারেননি। তিনি ভাবতেন, ইনটেনডেন্টের ঘন ঘন আসা-যাওয়া কেবল তাঁর প্রতি মায়ের অগাধ বিশ্বাসের ফল। ইনটেনডেন্ট মহাশয়ও সবসময় আমাদের স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে তাঁর মহানুভবতার প্রমাণ দিতে ব্যস্ত থাকতেন। কিন্তু তাঁর সেই মহানুভবতার কোনো বাস্তব ফল আমরা পাচ্ছিলাম না—হয়তো সুযোগের অভাবেই হোক, কিংবা আমাকে আরও কিছুদিন একচেটিয়াভাবে ভোগ করার লোভেই হোক। তিনি কেবল বড় বড় প্রতিশ্রুতি দিতেন, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই করতেন না।
অবশেষে মা এই দীর্ঘসূত্রতায় বিরক্ত হয়ে উঠলেন। আমিও নিজের অসন্তোষ প্রকাশ করলাম এবং তাঁকে শীতলভাবে অভ্যর্থনা জানাতে শুরু করলাম। শরীরের দাবি সত্ত্বেও আমি তাঁকে আমার অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত করলাম।
তিনি বুঝতে পারলেন যে, আমাদের শান্ত করার জন্য অবিলম্বে কিছু একটা করা প্রয়োজন। পরদিন এসেই তিনি সংবাদ দিলেন যে, এক বিত্তশালী ও একেবারেই অনভিজ্ঞ জার্মান যুবকের মনে তিনি আমাকে দেখার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলেছেন। প্যারিসে এই যুবক বেশ প্রতাপের সাথেই চলাফেরা করছেন। এই কথা শুনে আমার মায়ের তো প্রায় পাগল হওয়ার দশা! তিনি বললেন, “একজন ধনী বিদেশি, তার ওপর অনভিজ্ঞ! কী ভাগ্য মা আমার, যদি তুই তাকে খুশি করতে পারিস! যা, জলদি যা, তৈরি হয়ে নে।” আমি আমার প্রসাধন টেবিলে ছুটলাম। প্রকৃতির যা কিছু ত্রুটি ছিল, তা প্রসাধন শিল্পের ছোঁয়ায় ঢেকে দিলাম এবং নিজেকে বেশ আকর্ষণীয় এক ছোটখাটো রমণীতে রূপান্তর করলাম।
মিস্টার ইনটেনডেন্টকে দায়িত্ব দেওয়া হলো সেই বিদেশিকে জানানোর জন্য যে আমরা তাঁকে সাদরে গ্রহণ করব এবং তাঁকে তখনই নিয়ে আসার জন্য বলা হলো, পাছে মদ্যপানের কোনো আসর এই সাক্ষাতে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।
আমি মায়ের কাছে জানতে চাইলাম, সেই জার্মান যুবকের সাথে আমার আচরণ কেমন হওয়া উচিত; কোন কৌশলে তাঁকে এক দরাজদিল প্রেমিকে পরিণত করা যাবে।
মা উত্তর দিলেন, “আমি সেই জাতি সম্পর্কে জানি। যৌবনে আমি দেশভ্রমণ করেছি এবং এমন এক শহরে কয়েক বছর ছিলাম যেখানে জার্মান গ্যারিসন (সেনানিবাস) ছিল। আমি বরাবরই ভালো সঙ্গ পছন্দ করি এবং সেনাবাহিনীর চেয়ে ভালো সঙ্গ আর হয় না। সেখানে এক পুরো রেজিমেন্টের সাথে আমার পরিচয় ছিল, অফিসাররা প্রায়ই আমার বাড়িতে ছোটখাটো ঘরোয়া নৈশভোজে আসতেন। তাদের সাথে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার সুবাদে আমি তাদের মানসিকতা চিনি: তাদের হৃদয় কোমল, কিন্তু প্রত্যাখ্যান বা প্রতিরোধ তারা পছন্দ করে না। তাই মা আমার, সে যখন তোমাকে দেখবে, যদি সে নিজের আগ্রহ প্রকাশ করে এবং আমরা একমত হই—তবে তুমি বিনা সংকোচে সেই ‘চুক্তি’ চূড়ান্ত করে ফেলো। যদি সে নৈশভোজে থাকে, তবে স্বচ্ছন্দে মদিরা পান করো; এক গ্লাস ওয়াইনের নেশায় প্রেমকে তার কাছে আরও মোহনীয় মনে হবে।”
মায়ের এই শিক্ষা আমার বেশ পছন্দ হলো। আর তা পালন করার জন্য আমাকে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যেতে হলো না।
জানালার নিচে এক ঘোড়ার গাড়ির শব্দ শুনতে পেলাম। উঁকি দিয়ে দেখলাম এক জমকালো বাহন, তা থেকে নামলেন এক সুবেশ যুবক, পেছনে মিস্টার ইনটেনডেন্ট। গাড়ি এবং ভৃত্যদের বিদায় করে দেওয়া হলো। অবশেষে তিনি আমার কক্ষে প্রবেশ করলেন; দীর্ঘাকৃতি সুঠাম দেহের এক যুবক, বয়স বাইশের বেশি হবে না। তিনি মা এবং আমাকে অত্যন্ত ভদ্রভাবে অভিবাদন জানালেন এবং এমন এক ভাষায় প্রশংসা করলেন যা আমি কিছুই বুঝলাম না; আমিও আন্দাজে একটা উত্তর দিলাম। তিনি ভান করলেন যেন আমার কথা বুঝেছেন। আমি তাঁকে আমার পাশে বসালাম।
কথপোকথনের এক পর্যায়ে তাঁর ভাঙা ভাঙা ফরাসি বুলি থেকে আমি বেশ কিছু মিষ্টি কথা উদ্ধার করলাম। তবে তাঁর চোখের ভাষা ছিল মুখের ভাষার চেয়েও স্পষ্ট—তা বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে আমার এই ছোটখাটো শরীরটা তাঁর হৃদয়ে গভীর দাগ কেটেছে। এতে আমার মেজাজ ফুরফুরে হয়ে উঠল এবং আমি এমন চপল হয়ে উঠলাম যে তিনি প্রেমে গদগদ হয়ে পড়লেন। মিস্টার ব্যারন ডি মেলিস (এটাই ছিল তাঁর নাম) নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না, তিনি এমন কিছু ছোটখাটো স্বাধীনতা নিতে শুরু করলেন যা আমার খারাপ লাগল না।
কিন্তু মা, যিনি আমাদের তীক্ষ্ণ নজরে রাখছিলেন, তিনি আমাদের কাছে এগিয়ে এসে এই উচ্ছ্বাসে বাধা দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন। কারণ, কোনো সুনির্দিষ্ট ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত আমার নতুন প্রেমিকের এতদূর এগোনোর অধিকার নেই। জার্মান যুবকটি এই অনাহূত পাহারার কারণ আঁচ করতে পারলেন। তিনি মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বিশ লুই (Louis – স্বর্ণমুদ্রা) এর বিনিময়ে তিনি কি দয়া করে আমাদের একান্তে মনের কথা বলার সুযোগটুকু দেবেন?
মা, যিনি ভদ্রতার বড়াই করেন, তিনি একজন পোড় খাওয়া মানুষের মতোই এই প্রস্তাবের জবাবে কাজ করলেন। তিনি সেই বিশ লুই গ্রহণ করলেন এবং মিস্টার ইনটেনডেন্টের সাথে তাঁর জরুরি কাজ আছে বলে অজুহাত দেখিয়ে আমাদের একা রেখে কক্ষ ত্যাগ করলেন, যাওয়ার সময় আমাকে নির্দেশ দিয়ে গেলেন আমি যেন ব্যারন সাহেবের উপযুক্ত সঙ্গ দিই। পুরো ব্যাপারটিই পারস্পরিক ভদ্রতার মোড়কে সম্পন্ন হলো।
আমরা একা হওয়ামাত্রই আবেগের বাঁধ ভেঙে গেল। জার্মানরা প্রতিরোধ পছন্দ করে না—এই যুবকটিকে খুশি করা আমার দায়িত্ব ছিল। তাই অসময়ে কোনো বাধার ভান না করে, আমিও তাঁর সমান আবেগ দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম যে তাঁর এই প্রেমময় উচ্ছ্বাসে সাড়া দিতে আমারও সমান আনন্দ। কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত দুর্ভাগ্যের কারণে, আমাদের সেই সুখ সম্ভোগ অসম্পূর্ণই রয়ে গেল।
আমাকে এমন এক পুষ্প হিসেবে পরিচয় করানো হয়েছিল, যা এখনো কেউ স্পর্শ করেনি বা তার মধু আহরণ করেনি। এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে ইনটেনডেন্টের দেওয়া সেই গোপন টোটকাটি আমি একটু বেশি মাত্রায়ই ব্যবহার করে ফেলেছিলাম, পাছে আসল সত্যটি ধরা পড়ে যায়। কিন্তু ওষুধের মাত্রাটি সম্ভবত একটু বেশিই কড়া হয়ে গিয়েছিল। ফলে শারীরিক অসামঞ্জস্য সেই মহৎ কর্মটি সম্পন্ন করার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল। তবে এতে ব্যারন সাহেবের চোখে আমার কদর যেন হাজার গুণ বেড়ে গেল; আমার এই কৃত্রিম কৌশলের সমস্ত কৃতিত্ব প্রকৃতিই পেল (অর্থাৎ তিনি ভাবলেন এটি আমার স্বভাবজাত কুমারীত্ব)।
ইতোমধ্যে মা এবং তাঁর পথপ্রদর্শক (ইনটেনডেন্ট) ফিরে এলেন। তাঁরা আমাদের সেই মুগ্ধকর বিশৃঙ্খল অবস্থায় আবিষ্কার করলেন, যা আমাদের সদ্য উদযাপিত প্রেমলীলার—বা অন্ততপক্ষে আমাদের সেই ব্যর্থ প্রচেষ্টার—স্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছিল। মা এই নিয়ে বেশ রসিকতা করলেন। আর মিস্টার ইনটেনডেন্ট ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ঝুলিয়ে আমাকে উদ্দেশ্য করে এক দুষ্টু মন্তব্য ছুঁড়ে দিলেন।
ব্যারন সাহেব মনে মনে হয়তো ভাবছিলেন, সময় হলে তিনি নিশ্চয়ই পূর্ণ বিজয় অর্জন করবেন। তাই আমরা সবাই দারুণ ফুরফুরে মেজাজে ছিলাম। এরপর প্রেমেরই আদেশে এক সুস্বাদু ও রাজকীয় নৈশভোজ পরিবেশন করা হলো। ব্যারন প্রচুর পান করলেন, আমিও তাঁর সাথে পাল্লা দিলাম। পূর্বের প্রেম-ক্রীড়ার চেয়ে এই সুরাপানের আসরে আমাদের দুজনের মিল হলো অনেক বেশি। মদের নেশায় তিনি চনমনে হয়ে উঠলেন, আমার কাছে তাঁকেও বেশ বুদ্ধিদীপ্ত মনে হতে লাগল। এরপর আমরা গান ধরলাম; আমার গলা মোটামুটি ভালোই, আমি কিছু চটুল গান গাইলাম এবং সাথে এমন সব ইঙ্গিতপূর্ণ অঙ্গভঙ্গি ও চাহনি বিনিময় করলাম যে, মদের নেশায় আমার জার্মান প্রেমিকের যেটুকু হিতাহিত জ্ঞান অবশিষ্ট ছিল, তাও লোপ পেল। তিনি হাজারো পাগলামি শুরু করলেন, আমার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, আমার হাতে চুমু খেলেন এবং শাশ্বত প্রেমের শপথ নিলেন। তাঁর ভাঙা ভাঙা ভাষায় তিনি বললেন, “হ্যাঁ, ওহে সুন্দরী বালিকা, আমি তোমাকে চিরকাল ভালোবাসব; আমার জীবন, আমার সম্পদ, আমার যা কিছু আছে—সবই তোমার চরণে সঁপে দিলাম, কারণ তুমি আমার এই গভীর আবেগের মর্যাদা দিয়েছ।”
এইসব সোহাগমাখা কথা শুনে আনন্দের আতিশয্যে মা প্রায় মূর্ছা যাওয়ার জোগাড়। তিনি গদগদ হয়ে বললেন, “আমার পূজনীয় লর্ড, আপনাকে ভালো না বেসে কি পারা যায়? আপনার কথায় এমন এক মাধুর্য আছে যা আমাকে মুগ্ধ করেছে; আমি আবেগাপ্লুত, আর নিঃসন্দেহে আমার মেয়েও একই অনুভব করছে।” আমি ব্যারনকে নিশ্চিত করলাম যে তাঁর প্রতি আমার মনেও গভীরতম প্রেমের সঞ্চার হয়েছে এবং তিনি প্রতিদিন তার অকাট্য প্রমাণ পাবেন।
আমার ইচ্ছে ছিল সেই মুহূর্তেই তাঁকে সেই প্রমাণ দিই। ভোজন এবং পানাহারের পর আমার মেজাজ এমন হয়েছিল যে, আমি দ্বিতীয়বার একান্ত সাক্ষাতের জন্য উন্মুখ হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম প্রথমবারের চেয়ে এবার হয়তো তিনি বেশি সফল হবেন, অথবা অন্তত কিছুটা অগ্রগতি হবে যা বেশ মজাদার হতে পারে।
আমি একটি মোমবাতি হাতে নিলাম এবং বাড়ি দেখানোর ছলে তাঁকে অন্য একটি কক্ষে আসার অনুরোধ করলাম। কিন্তু বেচারা যুবকটি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন; তিনি যা কিছু শ্যাম্পেন গিলেছিলেন, তা সব উগড়ে দিলেন। আমার কামনার মুহূর্তে এমন অনাহূত বিঘ্ন ঘটায় আমি যারপরনাই বিরক্ত হলাম। ইনটেনডেন্ট, যিনি আমার মনের অবস্থা আঁচ করতে পারছিলেন, তিনি এটি নিয়ে একটি ঠাট্টা করলেন। মেজাজ খারাপ থাকায় আমি তা ভালোভাবে নিলাম না। আমাকে শান্ত করার জন্য তিনি প্রস্তাব দিলেন যে, অসুস্থ ব্যারনের পরিবর্তে তিনি আমার সাথে কক্ষ পরিদর্শনে যেতে রাজি আছেন। এতে আমার রাগ কিছুটা কমল, কিন্তু ব্যারনের উপস্থিতিতে তা অসম্ভব মনে হচ্ছিল।
তবুও আমি এক ফন্দি আঁটলাম। আমি বললাম, অসুস্থ জার্মান ভদ্রলোকটির সুস্থতার জন্য আমার ঘর থেকে কিছু ‘এসেন্স’ বা সুগন্ধি আরক আনা প্রয়োজন। আলো ধরার জন্য আমি মিস্টার ইনটেনডেন্টকে সঙ্গে নিলাম। মা কোনো কিছুই সন্দেহ করলেন না, তিনি অসুস্থ রোগীর মাথা ধরে সেবা করতে ব্যস্ত রইলেন, আর আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আমার কক্ষে পৌঁছানো মাত্রই, যেটুকু মুহূর্তের স্বাধীনতা আমরা পেলাম, তার সদ্ব্যবহার করলাম। সেই মধুর সময়টুকুতে আমার প্রিয় ব্যারন হয়তো আরও বেশি অসুস্থ বোধ করছিলেন, আর মা আমাকে ফিরতে না দেখে শঙ্কিত হয়ে ভাবছিলেন যে আমি হয়তো সুগন্ধির বোতল খুঁজে পাচ্ছি না। তিনি নিজেই আমাকে বোতলের জায়গা দেখিয়ে দিতে এলেন।
কিন্তু তিনি আমাদের এমন এক কাজে লিপ্ত দেখলেন, যার সাথে রোগীর স্বাস্থ্যের কোনো সম্পর্কই নেই। সেই জীবনদায়ী সুগন্ধি খোঁজার পরিবর্তে, আমরা তখন প্রেমের যজ্ঞে ভিন্ন এক ধরণের আহুতি দিচ্ছিলাম। আমার মশারিবিহীন ছোট বিছানাটিই ছিল সেই যজ্ঞের বেদী। সেই আনন্দঘন মুহূর্তে আমার চোখ ছিল বোজা, তাই মাকে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে আমি দেখিনি। অবশেষে যখন যজ্ঞ শেষ হলো এবং আমরা বাস্তবে ফিরে এলাম, তখন দেখলাম মা স্থবির ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।
কিছুক্ষণের জন্য আমাদের মধ্যে এক হিমশীতল নীরবতা বিরাজ করল। আমি বুঝতে পারলাম, আমাদের এই দৃষ্টিকটু আচরণে মা বেশ ধাক্কা খেয়েছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও, আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না, বিজলির মতো এক অট্টহাসিতে আমি ফেটে পড়লাম। মিস্টার ইনটেনডেন্টও আমার সাথে যোগ দিলেন। আমি দৌড়ে গিয়ে আমার ভালো মানুষ মা-টিকে জড়িয়ে ধরলাম। তিনি আমাকে ভালোবাসতেন; তাছাড়া আমার সহযোগী (ইনটেনডেন্ট) ব্যারনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমাদের যে উপকার করেছিলেন, তা তখনো ছিল টাটকা। শেষমেশ পুরো ঘটনাটি মায়ের কাছে এতটাই হাস্যকর মনে হলো যে, তিনিও হাসতে হাসতে প্রায় লুটোপুটি খেলেন। আমাদের সেই অসংযত হাসাহাসির মধ্যে আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম যে পাশের ঘরে একজন আমাদের সাহায্যের অপেক্ষায় আছেন।
আমরা যখন তাঁর কাছে ফিরে গেলাম, মনে হলো বমি ছাড়াই তিনি কিছুটা স্বস্তি পেয়েছেন এবং আমরা তাঁকে ঘুমন্ত অবস্থায় পেলাম। ঠিক তখনই তাঁর ঘোড়ার গাড়ির শব্দ শোনা গেল। আমি চেয়েছিলাম গাড়ি বিদায় করে দেওয়া হোক, কারণ আমার ভয় ছিল এই অবস্থায় নড়াচড়া করলে তাঁর কষ্ট বাড়বে। তাই আমি মাকে প্রস্তাব দিলাম তাঁকে বিছানায় শুইয়ে রাখার জন্য। আমি এমনকি রাত জেগে তাঁকে পাহারা দেওয়ার প্রস্তাবও দিলাম, এই আশায় যে মদের ঘোর কাটলে তিনি নিশ্চয়ই আমার এই সেবার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবেন (এবং আমাদের অসমাপ্ত কাজ শেষ করবেন)। কিন্তু মা, যিনি অত্যন্ত শৃঙ্খলাপরায়ণ ও নিয়মনিষ্ঠ নারী, তিনি কোনোভাবেই অনুমতি দিলেন না যে ব্যারন আমাদের বাড়িতে রাত কাটান। তাঁকে ধরাধরি করে গাড়িতে তোলা হলো; মিস্টার ইনটেনডেন্ট তাঁকে এগিয়ে দিতে গেলেন। আর আমি সারাদিনের সেই আনন্দঘন ক্লান্তির পর ঘুমের কোলে আশ্রয় নিলাম।
পরদিন মা অবশ্য সেই ‘সুগন্ধি’র ঘটনাটি নিয়ে আমাকে ভর্ৎসনা করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ব্যারনের মন জয় করার গর্বে আমি তখন এতটাই আত্মবিশ্বাসী ছিলাম যে, মায়ের বকুনি শোনার মতো ধৈর্য আমার ছিল না। আমি স্পষ্ট করে দিলাম যে, আমি আর পরাধীন থাকব না।
আমি তাঁর মুখ বন্ধ করে দিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বললাম যে, আমার কোনো কাজেই আমি আর বাধা বা জবরদস্তি সহ্য করব না। আমি তাঁকে যে আরামপ্রদ ও স্বচ্ছল জীবন দিতে যাচ্ছি, তার বিনিময়ে এটুকু আশা করতেই পারি যে তিনি আমাকে খুটিনাটি ঝামেলা না করে পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করতে দেবেন। আমি সাফ জানিয়ে দিলাম, কেবল এই শর্তেই আমরা বন্ধু হয়ে থাকতে পারি, নতুবা আমি আমার নিজের পথ বেছে নিতে বাধ্য হব।
আমার কণ্ঠের এই দৃঢ়তা এবং সংকল্প তাঁকে শঙ্কিত করে তুলল। তিনি বুঝতে পারলেন, আমার সাহায্য ছাড়া নিজের পায়ে দাঁড়ানো তাঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়; আমিই এখন তাঁর অবলম্বন। তিনি অনুধাবন করলেন যে আমাকে সমঝে চলাই তাঁর জন্য মঙ্গল। তাই তিনি সন্ধি করতে রাজি হলেন এবং কথা দিলেন যে, তিনি আর কখনোই আমাকে কোনো কাজে বাধ্য করবেন না বা আমার কোনো আচরণ নিয়ে অনুযোগ করবেন না।
ঠিক সেই মুহূর্তে মিস্টার ইনটেনডেন্ট কক্ষে প্রবেশ করলেন। আমাদের সদ্য হওয়া চুক্তির প্রতি তিনি যে শ্রদ্ধাশীল এবং আন্তরিক, তা প্রমাণ করার জন্য মা আমাদের দুজনকে একান্তে ছেড়ে চলে গেলেন।
সত্যি বলতে, আমি ইনটেনডেন্টকে ভালোবাসতাম না; প্রেম কী বস্তু তা তখনো আমার জানা ছিল না। কিন্তু আমি ছিলাম সুখসম্ভোগের পূজারি, আর আবেগের চেয়ে ইন্দ্রিয়সুখের উত্তাপই আমার কাছে বেশি মূল্যবান ছিল। কামকলার গূঢ় রহস্য উদঘাটনে এবং রতিসুখের সূক্ষ্মতম পর্যায়গুলো সম্পর্কে জ্ঞানদানে এই সুন্দর যুবকটির জুড়ি মেলা ভার। তিনি একাধারে কোমল, আবেগপ্রবণ এবং চপল—এই গুণগুলোই আমাকে তাঁর প্রতি আসক্ত করে রেখেছিল।
এমন সময় মিস্টার ব্যারনের এক খাসভৃত্য আমার জন্য একটি দামী পোশাক তৈরির উপযুক্ত চমৎকার এক খণ্ড কাপড় নিয়ে এল। সে জানাল, তার মনিব তাঁর দেশের দুজন বন্ধুকে নিয়ে নৈশভোজে আসবেন, তবে বন্ধুদের আসার কিছুক্ষণ আগেই তিনি উপস্থিত হবেন। আমি কৃতজ্ঞচিত্তে উপহারটি গ্রহণ করলাম এবং খবর পাঠালাম তিনি যেন যত দ্রুত সম্ভব চলে আসেন।
ব্যারন কেন বন্ধুদের আগেই একা আসতে চাইছেন, তাঁর সেই অভিসন্ধি আঁচ করতে আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট হলো না। আমি একাই আমার কক্ষে তাঁর অপেক্ষায় রইলাম। শীঘ্রই তিনি এসে হাজির হলেন এবং দেখে মনে হলো গত রাতের সেই অসুস্থতা থেকে তিনি পুরোপুরি সেরে উঠেছেন। আমি জানালাম যে তাঁর অসুস্থতা আমাকে কতটা চিন্তিত করেছিল। তিনি আশ্বস্ত করলেন যে ওসব ছোটখাটো ব্যাপার, মাঝে মাঝে এমন হয়, তবে একটু বিশ্রামেই তিনি আবার পূর্ণ শক্তি ফিরে পান। মুহূর্তের মধ্যেই আমি তাঁর সেই সুস্বাস্থ্যের চাক্ষুষ প্রমাণ পেলাম।
কিছুক্ষণ আগে ইনটেনডেন্টের সাথে আমার যে একান্ত মিলন হয়েছিল, তা ছিল মূল যুদ্ধের আগে এক হালকা মহড়ার মতো। এই প্রস্তুতি ব্যারনকে সেই পূর্ণ বিজয় অর্জনে সহায়তা করল, যা গত রাতে তিনি ব্যর্থ হয়েছিলেন। তাছাড়া, এবার নিজেকে পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নেওয়ার সুবিধার্থে আমি সেই ‘গোপন সংকোচনী ঔষধটি’ ব্যবহার করিনি। ফলে তিনি পূর্ণাঙ্গ বিজয় অর্জন করলেন, আর আমার স্বতঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণ তাঁর এই জয়ে অসামান্য অবদান রাখল।
আমি লক্ষ্য করলাম, ইনটেনডেন্টের সাথে ব্যারনের বিস্তর তফাৎ; কিন্তু এই পার্থক্যই আমার মনে ব্যারনের জন্য আলাদা কদর তৈরি করল।
ইনটেনডেন্ট সত্যি বলতে তাঁর প্রেমের কসরতগুলো অত্যন্ত সাবলীলভাবে সম্পন্ন করতেন; তাঁর মিলনে এক ধরণের কামুক চপলতা ছিল যা মনকে স্পর্শ করত ঠিকই, কিন্তু তাতে সুখের তৃষ্ণা পুরোপুরি মিটত না। অন্যদিকে ব্যারন ছিলেন প্রকৃতির অকৃপণ দানে সমৃদ্ধ এক পুরুষ। তিনি চঞ্চলতায় কম, কিন্তু বলিষ্ঠতায় অনন্য; নিজেকে উজাড় করে দিতে তিনি কিছুটা ধীরগতির ছিলেন এবং আমি যতটাই যত্ন ও তৎপরতা দেখাতাম, তিনিও ঠিক ততটাই সাড়া দিতেন।
অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমার সমস্ত কামনা পূর্ণ করলেন। তিনি আমাকে সুখের এমন এক অতল সাগরে ডুবিয়ে দিলেন যে, দীর্ঘক্ষণ আমি সেই উত্তাল কামরসের স্রোতে ভেসে বেড়ালাম। যখন সংবিৎ ফিরে পেলাম, অনুভব করলাম—সাময়িক সময়ের জন্য হলেও আমি নতুন করে সুখ চাওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি, যে সুখকে আমি আমার জীবনের প্রকৃত আনন্দ বলে মনে করতাম।
আমার মনে হলো ব্যারন আমার সমস্ত যত্ন ও মনোযোগ পাওয়ার যোগ্য, যদিও মিস্টার ইনটেনডেন্টও অবহেলা করার মতো পাত্র নন। তাই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এই দুজনকেই ধরে রাখার জন্য আমি কোনো ত্রুটি রাখব না।
এরপর ব্যারনের বন্ধু এবং ইনটেনডেন্ট এসে পৌঁছালেন। আমরা জাঁকজমকপূর্ণভাবে নৈশভোজ সারলাম। আমরা প্রেমের সম্মানে যে উৎসব পালন করলাম, তাতে সুরাদেবতা বাচ্চাস এর ঈর্ষান্বিত হওয়ার কোনো কারণ ছিল না, কারণ মদের স্রোতও কম বইল না।
পরবর্তী তিন-চার মাস আমি সুখ আর বিলাসিতার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলাম। কখনো ব্যারনের বাহুবন্ধনে, কখনো বা ইনটেনডেন্টের কোলে—যিনি ব্যারনের প্রতি ঈর্ষা করার কোনো প্রয়োজনই বোধ করেননি। আমার অবাধ্য কামনারা বারবার নিজেদের চরিতার্থ করার সুযোগ পাচ্ছিল।
জার্মান প্রেমিকের বদান্যতায় আমাদের সংসারে ঐশ্বর্যের জোয়ার এল। আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খানাপিনায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম; আমার সাজসজ্জায় হালফ্যাশনের ছোঁয়া লাগল। আমি প্রায়ই নাট্যশালায় যেতাম। এক কথায়, মন ভোলানো সব প্রাচুর্যের মাঝেই আমি দিন কাটাচ্ছিলাম। কিন্তু হায়! নিজের ভুলে ডেকে আনা এক বিপদ আমাকে এই উজ্জ্বল অবস্থান থেকে বিচ্যুত করে আবার সেই আগের অবস্থায় নামিয়ে আনল, যেখান থেকে ব্যারন আমাকে তুলে এনেছিলেন।
কার্নিভালের সময় অপেরা বল নাচের আসরে ‘শ্যাভালিয়ে দ্য ফোলিয়াদ’ নামক এক তরুণ আমার পিছু নিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত মিষ্টি ভাষায় প্রেম নিবেদন করলেন এবং পরদিন দেখা করার জন্য এত বেশি পীড়াপীড়ি করলেন যে, আমি তাঁকে না করতে পারলাম না। জন্মগতভাবেই আমি দয়ালু প্রকৃতির এবং ভান করা আমার আসে না; তাই আমার মনে হলো, এত সুদর্শন এক যুবক যখন এত বিনয়ের সাথে সামান্য এক আবদার করছে, তখন তাকে প্রত্যাখ্যান করাটা নিছক অভদ্রতা হবে।
আমি শ্যাভালিয়েকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম যে, আমার বর্তমান প্রেমিকের ভয়ে তাঁকে আমার নিজের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়; কারণ তাঁর হাতে ধরা পড়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা রয়েছে এবং তাঁর প্রতি কিছুটা সমীহ বজায় রাখা আমার কর্তব্য। তাই আমি রাজি হলাম যে, শ্যাভালিয়ে যে সময় ও স্থান নির্ধারণ করবেন, আমি সেখানেই স্বেচ্ছায় উপস্থিত হব।
সময় নির্ধারিত হলো এবং আমি একটি সুসজ্জিত ভাড়াবাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম, যার প্রথম তলার কক্ষটি তিনি অধিকার করে ছিলেন।
আমাদের এই গোপন সাক্ষাতের আয়োজন এর চেয়ে ভালো হতে পারত না। শ্যাভালিয়ে একটি হালকা ও রুচিশীল ঢিলেঢালা পোশাক পরে বেশ আয়েশি ভঙ্গিতে অপেক্ষা করছিলেন। কক্ষটি আগুনের তাপে বেশ উষ্ণ ও আরামদায়ক ছিল; সেখানে একটি ছোট টেবিলে থরে থরে সাজানো ছিল দামী মদিরা, ফলমূল, বিস্কুট এবং ট্রাফল। ক্লিঞ্চেটেল এর আঁকা কিছু মূল চিত্রকর্মের অনুলিপি সেই মনোরম গোপন কক্ষটির শোভা বর্ধন করছিল।
আমরা এক অত্যন্ত প্রেমময় দৃশ্যের অবতারণা করলাম। শ্যাভালিয়ের মধ্যে আমি ব্যারনের মতোই প্রায় সমান দক্ষতা ও গুণাবলী খুঁজে পেলাম। কিন্তু হায়! ঠিক যে মুহূর্তে আমরা আমারই কল্পিত এক অভিনব ভঙ্গিমায় রতিসুখ আস্বাদনে মগ্ন ছিলাম, ঠিক তখনই সেই চরম দুর্ভাগ্যটি ঘটল—ব্যারন আচমকা সেখানে উপস্থিত হয়ে আমাদের হাতেনাতে ধরে ফেললেন।
জার্মানরা সাধারণত ঈর্ষাকাতর হয় না, কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি ব্যাপারটি সহজভাবে নিলেন না। রাগের মাথায় তিনি আমাকে ফরাসি ভাষায় এমন কিছু ‘বিশেষণে’ ভূষিত করলেন, যা তাঁর বিদেশি উচ্চারণেও বিন্দুমাত্র তেজ হারাল না।
শ্যাভালিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন অধিকারে তিনি আমাকে এভাবে অপমান করছেন? তিনি বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, “একজন ফরাসি ভদ্রলোক তাঁর উপস্থিতিতে এবং তাঁর নিজের ঘরে কোনো নারীর অপমান কখনোই নীরবে সহ্য করবেন না।” তিনি ব্যারনকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আমি আপনাকে অনুরোধ করছি আপনার এই কটূক্তি বন্ধ করুন, নতুবা আমাদের বন্ধুত্ব আমাকে আর থামিয়ে রাখতে পারবে না।”
ক্রুদ্ধ জার্মান উত্তর দিলেন, “আহ! শ্যাভালিয়ে, যদি আপনি নিজের রক্ষিতাকে এমন অকাট্য বিশ্বাসঘাতকতায় লিপ্ত দেখতেন, তবে কি আপনি এর চেয়ে বেশি শান্ত থাকতে পারতেন? প্রথম ধাক্কায় আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি সত্য, কিন্তু এখন আমি তাকে এতটাই ঘৃণা করি যে, এ নিয়ে আর কোনো অভিযোগ করার প্রয়োজনও বোধ করছি না।”
শ্যাভালিয়ে বুঝতে পারলেন যে, এই ব্যারনই সেই প্রেমিক যার কথা আমি তাঁকে বলেছিলাম। এতে ব্যারনের আচরণ তাঁর কাছে কিছুটা ক্ষমাযোগ্য মনে হলো।
এই পুরো কথোপকথনের সময় আমার ভূমিকা ছিল অত্যন্ত কদর্য। আমি কিছু বাজে অজুহাত দাঁড় করানোর চেষ্টা করলাম, যা শুনে ব্যারন এমন এক হিমশীতল ও অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন—যা তাঁর কিছুক্ষণ আগে বর্ষিত গালিগালাজের চেয়েও বেশি অপমানজনক মনে হলো। এই অবজ্ঞা আমাকেও ক্ষিপ্ত করে তুলল, আমিও রেগে গেলাম।
আমি তাঁকে বললাম, “এতটা স্পর্শকাতরতা আপনার সাথে মানায় না। আপনার এই ভুল ধারণা ভাঙা উচিত যে, আপনাকে খুশি করার জন্য আমি অন্য সব সঙ্গ ত্যাগ করব। সত্যি বলতে আমি আপনাকে ভালোবাসি, কিন্তু অন্তরে আমি সেই স্বাধীনতাটুকু বজায় রেখেছি যে, যাকে আমার ভালো লাগবে তাকেই আমি ভালোবাসব।” তিনি আমার কথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করলেন না, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন।
আমাদের এভাবে ব্যারনের হাতে ধরা পড়ার ঘটনাটি নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর মনে হতে পারে, কিন্তু এর কারণটি খুবই সাধারণ—পুরোটাই ছিল নেহাতই কাকতালীয়। শ্যাভালিয়ের ভৃত্যরা অবহেলাবশত বাইরের কক্ষগুলোর দরজা খোলা রেখেছিল। আর শ্যাভালিয়েও নিজের চপল স্বভাবের কারণে প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করেননি। ব্যারন ছিলেন তাঁর বন্ধু (যা আমি জানতাম না), তাই তিনি কোনো লৌকিকতা ছাড়াই বন্ধুর সাথে দেখা করতে এসেছিলেন। কোনো দরজা বন্ধ না থাকায় তিনি বিনা বাধায় সোজা আমাদের কাছে চলে এসেছিলেন—ঠিক সেই মুহূর্তে যখন আমি বিশ্বাসঘাতকতার চূড়ান্ত পর্যায়ে ছিলাম।
ব্যারনের প্রস্থানের পর, শ্যাভালিয়েকে বেশ লজ্জিত ও অনুতপ্ত মনে হলো। তাঁর ভৃত্যদের অবহেলা এবং নিজের অসতর্কতার কারণে আমাকে এই অপদস্থ পরিস্থিতির শিকার হতে হলো এবং দৃশ্যত আমি এক দরাজদিল প্রেমিককে হারালাম—এ নিয়ে তিনি মর্মাহত হলেন।
আমি ভেবেছিলাম তিনি হয়তো ব্যারনের স্থান পূরণ করার প্রস্তাব দেবেন। কিন্তু হয়তো একজন ‘ঘোষিত প্রেমিকের’ (যাকে প্রেমিকার সব খরচ বহন করতে হয়) বিপুল ব্যয়ের কথা ভেবে তিনি ভয় পেয়েছিলেন; অথবা আমি এত সহজে তাঁর ঘরে চলে এসেছিলাম বলে তিনি হয়তো ভেবেছিলেন, আজ যেমন ব্যারন আমাকে তাঁর ঘরে পেলেন, কাল তিনিও হয়তো আমাকে অন্য কোনো বন্ধুর ঘরে খুঁজে পাবেন। তাই তিনি আমার সাথে কোনো দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক গড়ার আগ্রহ দেখালেন না।
আমি নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিলাম যে, প্রেমের দেবতা—যার সেবা আমি এতদিন নিষ্ঠার সাথে করেছি—তিনি নিশ্চয়ই আমার স্বার্থ দেখবেন।
এই অনাহূত বিঘ্নের ফলে আমাদের কামনার যে আগুন কিছুটা স্তিমিত হয়েছিল, তা পুনরায় জেগে উঠল। দ্বিতীয়বার যেন কেউ বাধা দিতে না পারে, সে ব্যবস্থা গ্রহণ করে আমরা পুনরায় সেই উদ্দাম আবেগের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলাম যা আমাদের তাড়িত করছিল।
আমাদের বিচ্ছেদকালে শ্যাভালিয়ে তাঁর কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ আমাকে একটি উপহার দিলেন, যা কোনো সম্ভ্রান্ত বংশের কনিষ্ঠ সন্তানের সামর্থ্য অনুযায়ী যথেষ্ট সম্মানজনকই ছিল।
বাড়ি ফিরে দেখি মা আমার অনুপস্থিতিতে বেশ উদ্বিগ্ন। আমি আমার অনুপস্থিতির প্রকৃত কারণ এবং তার ফলাফল—উভয়ই তাঁর কাছে গোপন রাখলাম। ব্যারনের কোনো খোঁজ না পেয়ে মা বিস্মিত হলেন (যদিও আমি খুব একটা অবাক হইনি)। মিস্টার ইনটেনডেন্ট আমার এই কীর্তি সম্পর্কে সবই জানতেন, কিন্তু আমি তাঁকে অনুরোধ করায় তিনি মায়ের কাছে মুখ খুললেন না। ফলে মা ধরে নিলেন, প্রেমিকের স্বভাবসুলভ চঞ্চলতার কারণেই হয়তো ব্যারন সরে গেছেন।
মা চাইলেন আমি যেন কোনোভাবে ব্যারনকে ফিরিয়ে আনার উদ্যোগ নিই। কিন্তু আমি জানতাম সেখানে আমার কদর আর নেই, তাই আমি কোনো ঝুঁকি নিতে চাইলাম না। কিন্তু আমাকে না জানিয়েই মা ব্যারনের কাছে গেলেন এবং কেন তিনি এমন হঠাৎ সম্পর্কচ্ছেদ করলেন, তার কৈফিয়ত চাইতে চাইলেন। মা নিজের নাম জানালেন, কিন্তু ব্যারন দেখা তো করলেনই না, বরং ভৃত্যদের দিয়ে তাঁকে বেশ অপমানজনকভাবে বিদায় করে দিলেন। আমার মায়ের আভিজাত্য ও মহানুভবতা সম্পর্কে ব্যারনের ধারণা ছিল, তাই তিনি হয়তো অন্যায়ভাবেই সন্দেহ করেছিলেন যে শ্যাভালিয়ের সাথে আমার সেই গোপন সাক্ষাৎটি হয়তো মায়েরই কোনো গোপন সমঝোতার ফল।
মিস্টার ইনটেনডেন্ট অবশ্য ঈর্ষার মতো হাস্যকর আবেগের বশবর্তী হয়ে আমার সঙ্গ ত্যাগ করলেন না, বরং তিনি আমার সাথে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবেই দিন কাটাতে লাগলেন। আমি সর্বদা তাঁর আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলাম। আমাকে খুশি করার জন্য তিনি সর্বদা তৎপর ছিলেন এবং ব্যারনকে হারানোর যে গোপন মনস্তাপ আমার ভেতরে ছিল, তাঁর সঙ্গ তা কিছুটা প্রশমিত করত।
এই বিশ্বস্ত ও হিতৈষী বন্ধুটি আমার স্বার্থরক্ষার জন্য নতুন কোনো লাভজনক প্রেমিক খুঁজে দিতে বহু চেষ্টা করলেন। কিন্তু অবশেষে তিনি আমাকে জানালেন যে, সেই জার্মান ব্যারন আমার ইতিকথা সর্বত্র রটিয়ে দিয়েছেন। আর সেই বাচাল শ্যাভালিয়েও আমাদের গোপন অভিসারের খুঁটিনাটি এমন রঙ চড়িয়ে বর্ণনা করেছেন যে—যা সত্যের তুলিতে আঁকা হলেও—আমার সুনাম কিছুটা মলিন হয়েছে। ফলে কোনো সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির একক ও বিশেষ অনুরাগভাজন হওয়ার আশা আমার জন্য সুদূরপরাহত হয়ে পড়ল।
তখন ইনটেনডেন্ট বললেন, “তোমার সামনে আর একটি পথই খোলা আছে। তুমি সেইসব ‘সর্বজনীন প্রতিমা’ বা বারবনিতাদের দলে নাম লেখাও, যারা সব সময় এবং সকলের কাছ থেকেই পূজা ও নৈবেদ্য গ্রহণ করে।”
“তবে আমি স্বীকার করি, এই পথের বিপদও আছে। এই ধরণের দেবীরা প্রায়শই পুলিশের রোষানলে পড়েন, যারা প্রেমের এই অবাধ পূজাকে ‘ধর্মদ্রোহিতা’ বলে গণ্য করে। পুলিশ এদের উপাসনালয়ে হানা দেয়, অলঙ্কার বাজেয়াপ্ত করে এবং দেবীমূর্তিকে শিকল পরিয়ে এমন সব সংশোধনাগারে নির্বাসিত করে, যেখানে মোটা কাপড় পরে জঘন্য সব কাজ করতে হয়। সেখানে জোর করে সতীত্ব পালনের একঘেয়েমি আর বন্দিদশার বিভীষিকা জীবনকে দুর্বিষহ করে তোলে।”
তিনি আরও বললেন, “তবুও তাদের নজর এড়িয়ে চলার কিছু উপায় আছে। ভক্তদের সাথে গোপন সমঝোতা বজায় রাখা যায়। এই ‘প্রতিমা’ নিজের নাম ও উপাসনালয় পরিবর্তন করে—যদিও সে আদতে একই ব্যক্তি থাকে—ভিন্ন ভিন্ন নামে নিরাপদে প্রেমিকের নৈবেদ্য গ্রহণ করতে পারে এবং শত্রুর চোখের আড়ালে থাকতে পারে।”
মিস্টার ইনটেনডেন্টের এই সংবেদনশীল প্রস্তাবটি নিয়ে আমি মায়ের সাথে শলাপরামর্শ করা প্রয়োজন মনে করলাম। বিপদ মানুষকে সাবধানী করে তোলে। আমিও তখন নীতিবাক্য আওড়াতে শুরু করেছি। কেবল নিজের প্রবৃত্তির বশে চলে ব্যারনকে হারিয়ে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম যে, আরও সংযত আচরণ কতটা জরুরি। আমি অনুভব করলাম, আমার একজন দক্ষ পথপ্রদর্শকের প্রয়োজন। মায়ের যৌবনের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া প্রজ্ঞা আমাকে প্রভাবিত করতে শুরু করল। আমি ঠিক করলাম, মাঝে মাঝে তাঁর উপদেশ মেনে চলব।
মা ইনটেনডেন্টের প্রস্তাবটি সরাসরি নাকচ করে দিলেন। পুলিশের ভয়ে তিনি শিউরে উঠলেন; সম্ভবত অতীতে তিনিও প্রেমের এই ‘ধর্মদ্রোহিতা’র কারণে পুলিশের হাতে নিগৃহীত হয়েছিলেন এবং সেই যন্ত্রণার শিকার হয়েছিলেন।
আমিও মায়ের সাথে একমত হলাম যে, বাইরের চাকচিক্য ও প্রলোভন সত্ত্বেও এই পথ আমার জন্য উপযুক্ত নয়। বহু পুরুষের আরাধনা এবং প্রচুর উপহারের লোভনীয় হাতছানি আমার অহংবোধ ও স্বার্থকে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু আমি সেই সুদৃশ্য ফুলের আড়ালে লুকানো এক গভীর খাদ দেখতে পেলাম। সেখান থেকে নিজেকে রক্ষা করা কঠিন, আর সেই পতন বড়ই নির্মম।
আমি কোন পথ বেছে নেব, তা নিয়ে গভীর অনিশ্চয়তায় পড়ে গেলাম। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়াটা জরুরি হয়ে পড়ল, কারণ ব্যারনের বদান্যতায় যা কিছু পেয়েছিলাম, তার প্রায় সবই আমরা খরচ করে ফেলেছিলাম। অর্থের অভাব দেখা দিল, আমরা আসবাবপত্র বিক্রি করতে শুরু করলাম। এমন অবস্থা হলো যে, বেঁচে থাকার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়টুকু ছাড়া আমাদের আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না।
অবশেষে মা মনে করলেন, আমার স্বভাবজাত আত্মবিশ্বাস এবং প্রখর স্মরণশক্তির গুণে আমি ‘থালিয়া’র দরবারে (অর্থাৎ নাট্যমঞ্চে) নিজেকে তুলে ধরার জন্য অত্যন্ত উপযুক্ত পাত্রী। ভাগ্য যাদের প্রতি বিমুখ এবং যারা সম্পদের সুষম বণ্টন থেকে বঞ্চিত, সেইসব মেয়েদের জন্য রঙ্গমঞ্চ হলো নিজেকে মেলে ধরার এক চমৎকার আলোকবর্তিকা।
মাঝারি মানের রূপ নিয়েও সেখানে অনেক নারী পৃথিবীর ক্ষমতাবান পুরুষদের হৃদয়ে শিকল পরিয়ে রাখে এবং ঐশ্বর্যের মধ্যে বাস করে—যাদের হয়তো ‘অভিনেত্রী’ খেতাব না থাকলে দারিদ্র্যের চরম কশাঘাত সইতে হতো এবং চিরকাল অখ্যাত অন্ধকারের আড়ালেই হারিয়ে যেতে হতো।
রঙ্গমঞ্চের ওই মায়াবিনী রাজকন্যাদের প্রতি পুরুষদের যে অদ্ভুত মোহ, তা বিলাসিনী অভিনেত্রীদের (আর্মিদা ও অ্যান্ড্রোম্যাকদের) জন্য সম্পদের এক অফুরান উৎস।
হৃদয়ের এক অদ্ভুত খেয়ালের বশে পুরুষরা প্রায়শই এক নিখুঁত সুন্দরী নারীকে বিসর্জন দেয় এমন এক নারীর জন্য, যে হয়তো কোনো মহৎ বংশের বা মেলপোমিন ও থালিয়া-র (ট্র্যাজেডি ও কমেডির দেবী) জগতে বিরল কোনো সূক্ষ্ম অনুভূতির অধিকারীও নয়। দেখা যায়, মহাবীররাও তাঁদের বিজয়ের লরেল পাতার মুকুটের সাথে গ্রিনরুমের বা নেপথ্যের প্রেমের স্থূল গুল্মলতাকে গুলিয়ে ফেলছেন। তাঁরা এমন এক হৃদয়ের দখল নিতে ব্যস্ত, যা হয়তো কোনো সাধারণ কৌতুক অভিনেতা ভ্যালের-এর প্রেমে মত্ত, অথবা ধনের দেবতা প্লুটাসের কোনো অযোগ্য পূজারিও যার আশা করতে পারে।
আমি মনে মনে আশা করেছিলাম, যদি আমি ‘কমেডি’ বা নাট্যশালায় স্থান করে নিতে পারি, তবে আমার যৌবন ও প্রতিভার গুণে হয়তো কোনো দরাজদিল ও বিশিষ্ট প্রেমিক জুটিয়ে নিতে পারব—যিনি আমাকে সেই জৌলুস ফিরিয়ে দেবেন, যা আমি ব্যারনের সাথে থাকার সময় উপভোগ করেছিলাম।
প্যারিসের ইতালীয় থিয়েটারে আমার অভিষেক ঘটানোর জন্য মা তাঁর পরিচিত মহলের সকল প্রভাব খাটিয়েছিলেন। কিন্তু নিঃসন্দেহে আমার অভিনয় ছিল অত্যন্ত দুর্বল; কারণ নাট্যশেষে আমাকে পরামর্শ দেওয়া হলো যে, প্যারিসের দর্শকদের মন জয় করার মতো প্রয়োজনীয় দক্ষতা অর্জনের জন্য আমার কিছুদিন মফস্বলের কোনো নাট্যদলে কাজ করা উচিত।
এই প্রত্যাখ্যান—যার পেছনে আমার খর্বাকৃতি গড়নও কিছুটা দায়ী ছিল—আমার ওপর বজ্রাঘাতের মতো এসে পড়ল। আঘাতটা আরও বেশি বাজল কারণ আমার আত্মমভরি মন আমাকে বিশ্বাস করিয়েছিল যে, আমি মঞ্চে নামামাত্রই করতালির ঝড়ে ফেটে পড়ব।
প্যারিসে আর কোনো উপায় না দেখে আমি রুয়েন শহরে প্রতিষ্ঠিত হতে যাওয়া একটি নাট্যদলে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। তারা আমাকে গ্রহণ করল এবং অবশেষে বছরে একশত পিস্তল (স্বর্ণমুদ্রা) বেতনের চুক্তিতে আমি দেবী থালিয়ার পতাকাতলে নাম লেখালাম। একই কোম্পানিতে মা-কেও একটি গুরুত্বপূর্ণ পদে সম্মানিত করা হলো; তিনি টিকেট বিক্রয় কেন্দ্রের দায়িত্ব পেলেন—থিয়েটার, গ্যালারি এবং প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর লজের টিকেট তাঁর মাধ্যমেই বণ্টিত হতো। তিনি বেশ দক্ষতার সাথে এবং সম্ভবত বিশ্বস্ততার সাথেই তাঁর দায়িত্ব পালন করতেন।
মিস্টার ইনটেনডেন্টকে ছেড়ে আসা আমার জন্য মোটেও সহজ ছিল না; আমাদের বিদায়বেলার আলিঙ্গন ছিল অত্যন্ত আবেগঘন। পারস্পরিক আকুলতা আমাদের বিচ্ছেদের বেদনাকে আরও বাড়িয়ে তুলল।
অবশেষে আমরা নরম্যান্ডি প্রদেশের সেই রাজধানীতে এসে পৌঁছলাম। আমাদের বাহনটি ছিল অত্যন্ত সাধারণ মানের, যা আমাদের অভাবের পরিচয় দিচ্ছিল।
শহরটি আমার কাছে বেশ বড়সড় মনে হলো। এই শহরের প্রাচীরের নিচ দিয়ে সীন (Seine) নদী রাজকীয় ভঙ্গিমায় বয়ে চলেছে, আর তার বুকজুড়ে রয়েছে বিভিন্ন দেশের অসংখ্য জাহাজ—যারা এখানে বাণিজ্য করতে আসে। বাণিজ্যই যেহেতু বিত্তের উৎস, তাই মনে হলো এই শহরের বাসিন্দাদের বিশেষ মনোযোগ সেদিকেই।
প্যারিসের মতোই এখানেও বিলাসিতা ও জাঁকজমকের রাজত্ব। এই বিশাল শহরের বিচারক এবং বনিকরা তাঁদের বিপুল সম্পদ এমন আভিজাত্যের সাথে ব্যবহার করেন যে, যারা রাজদরবারের ঐশ্বর্য ও বিলাসে অভ্যস্ত, তাঁদের কাছেও এই শহরটি বেশ মনোরম মনে হয়।
নাট্যদল একত্রিত হওয়ার পর আমরা থিয়েটারের উদ্বোধন করলাম। আমাদের প্রধান পরিচালক ও পরিচালিকার প্রতিভা এবং গুণাবলী দর্শকদের এতটাই মুগ্ধ করল যে, তারা আমাদের মতো নিম্নমানের শিল্পীদের ত্রুটিগুলো ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখল।
প্রতিভাবান মানুষদের প্রতি এই অঞ্চলের মানুষেরা বেশ সদয়। মোটামুটি গাইতে পারার সুবাদে সম্ভ্রান্ত পরিবারগুলোতে আমার ডাক পড়ল।
সেখানে কেউ আমার প্যারিসের সেই কেলেঙ্কারির কথা জানত না, আর সুযোগের অভাবে আমিও সাধারণ ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করার মতো কিছু করে বসিনি; ফলে আমাকে সাদরে গ্রহণ করতে তাদের কোনো বাধা ছিল না। তবে সম্ভ্রান্ত নারীদের সাথে নৈশভোজে বসে আমি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করতাম। আমি স্বীকার করব যে, এর আগে আমি কখনো এমন ভদ্রমহিলাদের সাহচর্যে আসিনি। কিন্তু আমার সামান্য অভিনয় দক্ষতা আমাকে এই বিব্রতকর পরিস্থিতি থেকে রক্ষা করত এবং সামাজিক শিষ্টাচারের অভাবটুকু ঢেকে দিত।
এই জীবনযাপনে কিছু সুখ ছিল বটে, কিন্তু আমার কাছে তা বড়ই সাদামাটা ও নিরস মনে হচ্ছিল। এই সংযম আমাকে কোনো পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছিল না, বরং যা কিছু আমার কামনার ইন্ধন যোগাত, তার ব্যবহারে আমার প্রবৃত্তি আরও উত্তেজিত হয়ে উঠছিল।
কুমারী মেয়েদের গোপন প্রকোষ্ঠে ব্যবহৃত এক প্রকার ক্ষুদ্র ‘আসবাব’—বাস্তবের এক স্থূল ও প্রাণহীন প্রতিমূর্তি—ব্যবহার করেও আমি আমার শরীরের বিদ্রোহ দমন করতে পারছিলাম না।
আমি আমার প্রিয় ইনটেনডেন্টের অভাব তীব্রভাবে অনুভব করছিলাম। আমার কল্পনা তাঁকে আমার কামনার উপশমকারী হিসেবে ডেকে আনত, আর তাঁর সেই ছায়ামূর্তি মাঝেমধ্যে—যদিও তা ছিল অসম্পূর্ণ—আমার পুরনো সুখস্মৃতিকে জাগিয়ে তুলত।
মা আমাদের এই অবস্থা নিয়ে খুব একটা সন্তুষ্ট ছিলেন না। সংসার খরচের পুরো ভার আমার বেতনের ওপরই এসে পড়েছিল। প্রেমের দেবতা তখনো থালিয়া দেবীর (নাট্যমঞ্চের) দেওয়া বেতনের সাথে বাড়তি কিছু যোগ করা প্রয়োজন মনে করেননি। রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে বা গ্রিনরুমে পাওয়া কিছু ক্ষণস্থায়ী চাটুবাক্য ছাড়া আমি আর বিশেষ কোনো ‘শ্রদ্ধাঞ্জলি’ পাইনি।
নরম্যান্ডি বা রুয়েনবাসীদের চরিত্র ও চিন্তাধারা পর্যবেক্ষণ করে আমি বুঝলাম, এখানে বিশাল কোনো বিত্তের মালিক হওয়ার আশা নেই। রুয়েনের মানুষ আমোদ-প্রমোদ পছন্দ করে বটে, কিন্তু তারা প্রেমকে চেনে; তাদের সেই সুখ হলো হিসেবি সুখ। তারা কেবল সেই প্রেমের বেদীতেই আত্মত্যাগ করে যা সূক্ষ্ম ও অনুভূতিপ্রবণ।
তারা অকারণে অর্থ ওড়ায় না, বরং জীবনের আরাম-আয়েশের জন্যই তা ব্যয় করে। প্রত্যেকেই ভালো বাড়ি রাখা, ভালো খাওয়া-দাওয়া এবং সামাজিক বিনোদনে অবদান রাখাকে গর্বের বিষয় মনে করে। এটাই সেখানকার ভদ্রসমাজে ‘সজ্জন ব্যক্তিদের’ সুখের ধারণা।
বিবাহের মশাল জ্বালাতে যেখানে স্বার্থের বড় ভূমিকা থাকে, সেখানে অবাধ প্রেমের ক্ষেত্রে স্বার্থের কোনো স্থান নেই; কেবল ভদ্রতা ও মনভোলানো আচরণের মাধ্যমেই এখানে প্রেমের জন্ম হয়। এখানে হৃদয় কেবল তাকেই দেওয়া হয় যে সত্যিই ভালোবাসার যোগ্য, এবং শেষমেশ মানুষ ভালোবাসে কারণ সে নিজেকে ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য মনে করে।
যে জাতি দীর্ঘকাল ধরে এমন যুক্তিবাদী নীতিতে বিশ্বাসী, তারা একজন অভিনেত্রীর ভরণপোষণের জন্য—যে কিনা সর্বদা স্বার্থপর এবং প্রায়শই অবিশ্বস্ত—নিজেদের আয়ের অংশ উৎসর্গ করতে নারাজ। এই বিষয়টি বুঝতে পেরে আমি এমন কাউকে খুঁজে পাওয়ার আশা ত্যাগ করলাম, যে আমার জন্য মোটা অংকের অর্থ খরচ করতে রাজি হবে।
মা অনেক ভেবেচিন্তে দেখলেন, স্বচ্ছলভাবে বাঁচার একটাই উপায় আছে। তিনি ঠিক করলেন আমাদের বাড়ির দরজা সেইসব সম্ভ্রান্ত পরিবারের তরুণদের জন্য খুলে দেবেন, যারা বড়দের সমাজের কঠোর আদব-কায়দা ও বিধিনিষেধের কারণে হাঁপিয়ে উঠেছে এবং আমার সাথে অবাধে কিছু আনন্দঘন সন্ধ্যা ও নৈশভোজ কাটানোর সুযোগ খুঁজছে।
আমরা যখন এই নতুন ব্যবস্থার ঘোষণা দিলাম, দলে দলে তরুণরা আমাদের গৃহে ভিড় করতে শুরু করল। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে এলাহি ভোজের আয়োজন হতে লাগল। সেই ভোজের সুস্বাদু উচ্ছিষ্টাংশ দিয়ে পরদিন কোনো নতুন আয়োজন না থাকলেও আমাদের দিব্যি চলে যেত।
মঞ্চের চেয়ে খাবার টেবিলে সেইসব যুবকদের চোখে আমাকে হাজার গুণ বেশি মোহনীয় লাগত। তাদের আবেগপ্রবণ হৃদয় আমার কটাক্ষ ও ইশারা প্রতিরোধ করতে পারত না। আমি যেহেতু তাদের কিছুটা প্রশ্রয় দিতাম, তাই তারা সানন্দেই ধরা দিত। তাদের ভালোবাসা প্রকাশ পেত উপহার, বাকপটুতা আর ঘন ঘন আসা-যাওয়ার মাধ্যমে। কিন্তু এতসব সুযোগ থাকা সত্ত্বেও, এই লাজুক কিশোররা কোনো চূড়ান্ত সাহসী পদক্ষেপ নিতে ভয় পেত—যা আমাকে ভীষণ বিরক্ত করত।
তবে তাদের মধ্যে একজনকে অন্যদের চেয়ে কিছুটা বেশি চটপটে মনে হলো। একদিন সন্ধ্যায় তাকে বেশ উত্তেজিত দেখা গেল। আমার প্রতি তার কামনার ইঙ্গিতপূর্ণ অঙ্গভঙ্গি মায়ের নজর এড়ালো না। মা জানতেন, প্যারিস ছাড়ার পর থেকে আমি কী কঠোর সংযম ও একাকীত্বের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি। তাই আমাকে খুশি করার জন্য তিনি আমাদের দুজনকে সম্পূর্ণ একান্তে ছেড়ে দিলেন।
আমরা একা হওয়ামাত্রই আমার সেই খুদে প্রেমিক আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে বাইরে নৈশভোজ করে এসেছিল, আর শ্যাম্পেন তাকে এমন এক সাহস জুগিয়েছিল যে সে আমাকে সলজ্জ চুম্বনে ভরিয়ে দিতে লাগল—যা তার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে তুলল। তার অসংযত হাতগুলো কোনো বাধা ছাড়াই আমার শরীরে বিচরণ করতে শুরু করল এবং তার স্পর্শ আমার ইন্দ্রিয়গুলোকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল যে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম।
সে যখন চূড়ান্ত পরিণতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই দীর্ঘক্ষণ ধরে চলা খুনসুটির উত্তেজনায় সে হঠাৎ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল। প্রেমের সেই চরম মুহূর্ত আসার আগেই তার শক্তির অপচয় ঘটে গেল এবং সব শেষ হয়ে গেল।
আমি এই দুর্ঘটনায় হাসার ভান করলাম বটে, কিন্তু মনে মনে যারপরনাই বিরক্ত হলাম। আমার সর্বাঙ্গ তখন কামনার আগুনে জ্বলছে, অথচ আমার এই কচি প্রেমিকের সেই আগুন নেভানোর আর ক্ষমতা নেই। তার উত্তেজনা পুনরায় ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকার মতো ধৈর্য আমার ছিল না। তাই পোশাক পরিবর্তনের অজুহাত দেখিয়ে আমি আমার নিজের কক্ষে চলে গেলাম এবং সেখানে নিজের হাতেই আমার উত্তপ্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে শান্ত করলাম।
পরবর্তীতে যখনই আমি তার সাথে একান্তে মিলিত হতাম, আমরা দীর্ঘ ভূমিকা বাদ দিয়ে সরাসরি আসল কাজে লিপ্ত হতাম, যাতে পূর্বের মতো কোনো দুর্ঘটনা না ঘটে।
এদিকে তার লাজুক প্রতিদ্বন্দ্বীরা সন্দেহ করতে শুরু করল যে আমি হয়তো তাকে সুখী করেছি, ফলে তারা ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল। তাদের ভুল ভাঙানো আমার জন্য কঠিন কিছু ছিল না (কারণ তারা ছিল তরুণ ও অনভিজ্ঞ)। অনেকে আবার নতুন উদ্যমে উপহার নিয়ে আমার মন জয় করার চেষ্টা শুরু করল। অবশেষে আমার প্রশ্রয় ও ঘনিষ্ঠতায় সাহস সঞ্চয় করে এই দুঃসাহসী কিশোররা তাদের ভালোবাসার প্রতিদান দাবি করে বসল। আমি তাদের কাউকেই নিরাশ করলাম না—সকলকেই বেশ ‘মানবিক’ দৃষ্টিতে দেখলাম।
বয়সের ভারে আমার মায়ের কামনার আগুন তখনও পুরোপুরি নিভে যায়নি। আমার প্রেমিকদের কাছ থেকে পাওয়া ছোটখাটো সোহাগ—যা তিনি মাঝেমধ্যে আমার উপস্থিতিতেই দেখতেন—তা তাঁর সুপ্ত বাসনাকে পুনরায় জাগ্রত করত। তিনি নিজেও নিজেকে তৃপ্ত করার সুযোগ খুঁজে নিলেন। যদিও প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স তাঁর রূপলাবণ্যে ভাঙন ধরিয়েছিল, তবুও প্যারিস যা বিশ বছর আগেই বাতিল করেছিল, রুয়েন শহরের মানুষ সেই ‘পুরানো চাল’কে অবজ্ঞা করল না।
আমি নিশ্চিত যে, বেশ কয়েকজন বিদেশি ও স্থানীয় নরম্যান্ডিবাসী তাঁর প্রতি যে অনুগ্রহ দেখিয়েছিলেন, তাতে প্রেমের কোনো ভূমিকা ছিল না; বরং তাঁদের শারীরিক তাড়নার প্রবল উচ্ছ্বাসই মায়ের কপাল খুলে দিয়েছিল। তরুণ রক্তে যে উষ্ণতা থাকে, তা প্রশমিত করার জন্য তাৎক্ষণিক দাওয়াইয়ের প্রয়োজন হয়; আর আমার মা অসীম দাক্ষিণ্যের সাথে তাদের সেই প্রয়োজন মেটাতে নিজেকে সঁপে দিতেন।
আমি প্রায়শই দেখেছি, থিয়েটারের চটকদার দৃশ্য বা মোহময়ী নারীদের দেখে কামোদ্দীপ্ত হয়ে ওঠা কোনো দর্শক ইঙ্গিত দেওয়ামাত্রই মা নাটক ছেড়ে বেরিয়ে আসছেন এবং তাদের সাথে আমাদের বাসায়—যা থিয়েটার থেকে খুব বেশি দূরে ছিল না—চলে আসছেন। সেখানে, এক বিশাল গদি-আঁটা আরামকেদারায় (যা ছিল তাঁর এবং আমার সুখের রঙ্গমঞ্চ) তিনি তাদের ইন্দ্রিয়গুলোর বিদ্রোহ শান্ত করতেন।
আমার প্রিয় মায়ের বিষয়ে এই সামান্য অবান্তর আলোচনার জন্য পাঠকরা আমাকে ক্ষমা করবেন; আমি তাঁকে এতটাই ভালোবাসি যে, জনসমক্ষে তাঁর এই বিশেষ ‘কীর্তি’র সম্মানটুকু প্রকাশ না করে পারলাম না। তাঁর বয়সি একজন নারীর জন্য এটা কি কম গৌরবের বিষয় যে, তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই দশ-বারোজন তরুণের—যাদের অনুরাগ আমিও উপেক্ষা করিনি—কামনার দহন সহ্য করেছেন?
এদিকে আমার বিজয়ের তালিকাও দিন দিন দীর্ঘ হচ্ছিল। আমাদের নাট্যদলের এক তরুণ অভিনেতা, যার চেহারা মোটামুটি চলনসই, সে আমার পূজারীদের সংখ্যা বাড়াতে চাইল। সে মুখ ফুটে চাওয়া মাত্রই সফল হলো। যদিও এই প্রেমিকের কাছ থেকে আর্থিক লাভের কোনো আশা ছিল না, তবুও আমার তাকে প্রয়োজন ছিল; কারণ নাটকের বিরতির সময় সাজঘরে একঘেয়েমি কাটাতে সে বেশ কাজে লাগত।
অজান্তেই আমি আমার জীবনের ইতিহাসের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অধ্যায়ে এসে পৌঁছেছি।
এতদিন আপনারা আমাকে কেবল কামনার বাহুবন্ধনে দেখেছেন, যেখানে প্রকৃত প্রেমের কোনো স্থান ছিল না। এতদিন আমি আমার হৃদয়কে মুক্ত রেখেছিলাম, যার ফলে প্রেমের যন্ত্রণা ছাড়াই আমি এর সমস্ত সুখ উপভোগ করতে পারতাম। কিন্তু হায়! একটি মাত্র মুহূর্ত আমাকে এক তীব্র আবেগের দাসীতে পরিণত করল।
আমার এবং তাঁর এক সাধারণ বন্ধুর মাধ্যমে ষোলো বছর বয়সী এক তরুণের সাথে আমার পরিচয় হলো। বয়সের তুলনায় সে ছিল বেশ দীর্ঘাঙ্গী ও সুঠাম দেহের অধিকারী। প্রাণচ্ছল যৌবনের লাবণ্যের সাথে তার ছিল উজ্জ্বল ও সজীব গায়ের রঙ। সুন্দর কালো কোঁকড়া চুল কিছুটা অগোছালোভাবে—যা হয়তো ইচ্ছাকৃত অবহেলায় সাজানো—তার কমনীয় মুখশ্রীকে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। আর তার উজ্জ্বল দুটি চোখের জাদুকরী দীপ্তি মুহূর্তের মধ্যে আমার হৃদয়ে প্রেমের বাণ বিঁধিয়ে দিল।
প্রিয়তম প্রেমিক আমার, তুমি যদি এই স্মৃতিকথা পড়ো, তবে দেখবে যে রূপ আমাকে মুগ্ধ করেছিল, আমি কত আনন্দের সাথে তার চিত্র আঁকছি।
তাঁর দর্শনে অন্তরে এক মধুর আলোড়ন অনুভব করলাম। এমন এক সুখের অনুভূতি—যা আমার নিকট এতদিন অজ্ঞাত ছিল—তা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। যতক্ষণ তিনি ছিলেন, আমার কথাবার্তায় কোনো সামঞ্জস্য ছিল না এবং মনে হলো তাঁর সাক্ষাতের সময়টুকু চোখের পলকে শেষ হয়ে গেল।
তাঁর প্রস্থানের পর আমি এক গভীর বিষাদে নিমজ্জিত হলাম। আমার মনপ্রাণ কেবল তাঁকেই ভাবছিল; যদিও আমি জানতাম তিনি নেই, তবুও আমার উদাস দৃষ্টি ঘরের আনাচে-কানাচে তাঁকেই খুঁজে ফিরছিল।
প্রেমের এই নবোন্মেষের ফলে যখন আমি এক ধরণের অবসন্নতায় ভুগছিলাম, ঠিক তখনই আমার পুরনো প্রেমিকদের একজন এসে উপস্থিত হলেন। তিনি আদর করতে শুরু করলেন, আর আমি সেই সদ্য বিদায়ী তরুণ—যাকে আমি পরবর্তীতে ‘রিডিলস’ নামে ডাকব—তার প্রতি জেগে ওঠা প্রবল আবেগের বশবর্তী হয়ে সাড়া দিলাম। আমার কল্পনা তখন এতটাই প্রখর ছিল যে, আমি নিজেকে বোঝাতে চাইলাম, আমি বুঝি রিডিলসের কাছ থেকেই ভালোবাসার আদর পাচ্ছি। এই ভাবনা আমাকে এক অবর্ণনীয় সুখের স্বাদ দিল। মনে মনে বললাম, “কাল্পনিক স্পর্শেই যদি এই সুখ, তবে যখন সত্যই তাঁকে পাব, তখন না জানি কী হবে!”
পরদিন নাট্যশালায় তাঁকে দেখতে পেলাম। আমি চোখের ভাষায় তাঁকে আমার মনের ভাব বোঝানোর চেষ্টা করলাম এবং মনে হলো তাঁর চোখেও প্রশ্রয়ের আভাস দেখতে পেলাম। নাটক শেষে বের হওয়ার সময় আমি ইচ্ছে করেই তাঁর পথের সামনে দাঁড়ালাম। তিনি ভদ্রভাবে এগিয়ে এসে আমার স্বাস্থ্যের খোঁজ নিলেন।
আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে উত্তর দিলাম, “শরীর খুবই খারাপ মহাশয়; কাল সারারাত আপনি আমাকে ঘুমোতে দেননি। আপনি বড়ই বিপজ্জনক মানুষ। আপনাকে দেখাটাই আমার জন্য কাল হয়েছে!”
এই কথা বলে আমি সেখান থেকে সরে পড়লাম এবং অধীর আগ্রহে এর ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। সম্ভবত আমাকে আরও ব্যাকুল করে তোলার জন্যই তিনি কয়েকদিন দেখা করলেন না। প্রেমের এই কৌশল তাঁর জন্য নিষ্প্রয়োজন ছিল। অবশেষে একদিন তাঁকে আমার কক্ষে প্রবেশ করতে দেখলাম—সেই একই ভঙ্গিমায়, যা আমাকে প্রথমবার মুগ্ধ করেছিল। সেই সময় আমার প্রেম ছাড়া আমার আর কোনো সঙ্গী ছিল না।
তাঁকে দেখামাত্রই আমি বললাম, “আহ! অবশেষে আপনি এলেন? আপনি কী নিষ্ঠুর! সেদিন আমার সেই অকপট স্বীকারোক্তির পর কি আপনার উচিত ছিল এতদিন আমাকে অপেক্ষায় রাখা? আপনি জানেন আপনি ভালোবাসার পাত্র, আর তাই আপনি যে যন্ত্রণার সৃষ্টি করেছেন, তার উপশম করতে এত দেরি করছেন—এ বড় অমানবিক।”
তিনি আমার এই অনুযোগ বেশ আনন্দের সাথেই গ্রহণ করলেন। তাঁকে শান্ত করা খুব একটা কঠিন হলো না। তিনিও স্বীকার করলেন যে, আমার প্রতি তাঁর অনুভূতি ঠিক তেমনই গভীর। আমরা একান্তে ছিলাম; আমার চাহনি আর কথায় তিনি বুঝে নিলেন যে এখন আর কোনো বাধা নেই। তিনি আমাকে বাহুবন্ধনে জড়িয়ে ধরলেন। প্রেমের চাদর আমাদের ঢেকে দিল, সুখের আতিশয্যে আমি প্রায় সংজ্ঞা হারালাম এবং আনন্দসাগরে ডুবে আমার আত্মা যেন দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।
শরীরের তাড়না থেকে সৃষ্ট কামনা এবং হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত প্রেম—এই দুইয়ের পার্থক্য আমি মর্মে মর্মে অনুভব করলাম। প্রথমটি দ্বিতীয়টির এক অস্পষ্ট ছায়ামাত্র।
তিনি নিশ্চিত হলেন যে আমার হৃদয় একমাত্র তাঁরই দখলে। কিন্তু তিনি সন্দেহ করতে শুরু করলেন যে, তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীরাও হয়তো আমার কাছ থেকে সমান সুযোগ-সুবিধা পাচ্ছে। তাঁর স্পর্শকাতর মন এতে ক্ষুণ্ন হলো। আমার প্রেমের গভীরতা এতটাই ছিল যে, আমি হয়তো সানন্দেই বাকিদের বিসর্জন দিতাম—যদি না আমার তাঁদের সাহায্যের প্রয়োজন হতো। তাঁদের কাছ থেকে পাওয়া ছোটখাটো অলঙ্কার, আসবাবপত্র, উপহার এবং নগদ অর্থের ওপর আমি নির্ভরশীল ছিলাম।
এমনকি রিডিলস নিজেও তাঁর হাতখরচের টাকার একটা অংশ আমাকে উপহার হিসেবে দিতেন। কিন্তু রিডিলস আমাকে আর্থিকভাবে পুরোপুরি পুষিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখতেন না, আর আমার অন্তরে তিনি এতটাই কামনার আগুন জ্বালাতেন যে, তা নেভানোর জন্য কেবল তিনি একাই যথেষ্ট ছিলেন না।
আমার চোখে জল আনার বিশেষ ক্ষমতা আছে; আমি অঝোরে কেঁদে তাঁর সন্দেহের জন্য অনুযোগ করলাম। তাঁকে বললাম তিনি অলীক কল্পনা করছেন। শেষমেশ আমি তাঁকে এমনভাবে বোকা বানালাম যে তিনি আমাকে বিশ্বস্ত বলেই বিশ্বাস করলেন এবং আমরা অত্যন্ত মধুর সম্পর্কের মধ্যে দিন কাটাতে লাগলাম।
কিন্তু আমার এই সুখ এতটাই পূর্ণাঙ্গ ছিল যে তা স্থায়ী হওয়ার নয়। মানুষের ভাগ্যই এমন—নিরবচ্ছিন্ন সুখ ভোগ করা তার কপালে সয় না। হাজারো অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা এসে তাতে বাধা সৃষ্টি করে।
আমার প্রিয় রিডিলসকে এক অনিবার্য আদেশে ইংল্যান্ডে দীর্ঘ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করতে হলো। আমার কান্না বা ভালোবাসা—কোনোটিই তাঁকে আটকাতে পারল না; এক ঊর্ধ্বতন আদেশের কাছে নতি স্বীকার করে তিনি চলে যেতে বাধ্য হলেন।
এই নির্মম বিচ্ছেদের দিনগুলোতে আমি আমার হৃদয়ের সেই পুরনো প্রশান্তি ফিরে পাওয়ার জন্য হাহাকার করতাম। প্রেম আমাকে যে দাক্ষিণ্য দেখিয়েছিল, এই বিচ্ছেদের যন্ত্রণার মাধ্যমে আমাকে তার চড়া মূল্য দিতে হলো। আমার হাতে অন্য যে প্রেমিকরা অবশিষ্ট ছিল, তাদের বাহুবন্ধনে থেকেও আমি নিজেকে বোঝাতাম যে আমি আমার প্রিয় রিডিলসের কাছেই আছি—এভাবেই আমি আমার মনের সাথে প্রতারণা করে এক ধরণের তৃপ্তি পেতাম।
তিনি সর্বদা আমার মানসপটে বিরাজ করতেন। এমনকি রাতে স্বপ্নের মাঝেও তিনি আমার কামনায় ধরা দিতেন। সেই মায়াবী স্বপ্নগুলো আমার ইন্দ্রিয়তে এতটাই জীবন্ত প্রভাব ফেলত যে, আমি বাস্তবের মতোই সুখ অনুভব করতাম।
ইতোমধ্যে রুয়েন শহরে নাটকের কদর কমে আসায় পুরো নাট্যদল কঁ (Caen) শহরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। হাজার চেষ্টা করেও রুয়েনে দর্শক টানা যাচ্ছিল না।
যদিও নাট্যজগতে ঈর্ষার প্রাবল্য থাকে, তবুও আমাদের দলনেত্রীর প্রতি সুবিচার না করলে অন্যায় হবে। সেই তরুণী পরিচালিকা ইতিমধ্যেই রঙ্গমঞ্চের মহৎ গুণাবলী অর্জন করেছেন এবং তার সাথে যুক্ত করেছেন এক সম্ভ্রান্ত ও সুশিক্ষিত নারীর আচার-আচরণ ও নীতিবোধ। পুণ্যের এমনই মহিমা যে, পাপও তাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা জানাতে বাধ্য হয়।
আমাদের পরিচালক মহাশয় কেবল একজন সজ্জন ব্যক্তিই নন, তিনি একাধারে একজন উঁচুদরের নাট্যকারও বটে। তিনি সম্প্রতি যে নাটকটি দর্শকদের উপহার দিয়েছেন, তা তাঁর অসামান্য প্রতিভার সাক্ষর বহন করে। এমন একটি প্রশংসনীয় ও বিস্ময়কর শিল্পকর্ম দেখার জন্য দর্শকদের ভিড় উপচে পড়ার কথা ছিল; কিন্তু হায়! জুয়াখেলার প্রতি মানুষের অদম্য নেশার কাছে শিল্প পরাজিত হলো। থিয়েটার অবহেলিত হয়েই রইল এবং আমি প্রায়শই দেখেছি যে, বিনামূল্যে প্রবেশকারী দর্শকেরাই প্রেক্ষাগৃহের অধিকাংশ আসন পূর্ণ করে রেখেছে।
এই কারণেই আমাদের নাট্যদল কিছুদিনের জন্য কঁ (Caen) শহরে আস্তানা গাড়ার সিদ্ধান্ত নিল। আমি এই সিদ্ধান্তে বেশ খুশিই হলাম; মনে মনে আশা করলাম যে ভ্রমণের এই বৈচিত্র্য, নতুন পরিবেশ এবং নতুন মানুষের সাথে পরিচয় হয়তো আমার মনের গভীরের সেই বেদনা—যা রিডিলসের অনুপস্থিতিতে সৃষ্টি হয়েছিল—তা কিছুটা লাঘব করতে পারবে।
আমরা কঁ শহরে পৌঁছালাম। শহরটি আমার কাছে বেশ মনোরম মনে হলো; রুয়েনের চেয়ে এর গঠনশৈলী অনেক উন্নত ও সুবিন্যস্ত, যদিও আয়তন ও লোকসংখ্যায় এটি কিছুটা ছোট। তবে এখানে একটি বিশ্ববিদ্যালয় ও অ্যাকাডেমি থাকায় প্রদেশের তরুণ শিক্ষার্থীদের পাশাপাশি বহু বিদেশির সমাগম হয়। সেখানকার বিদগ্ধ তরুণেরা (Academicians) আমার মধ্যে এক ধরণের উদ্ধত চপলতা লক্ষ্য করল এবং আমাকে এক ‘দ্বৈরথে’ আহ্বান জানাল। আমি সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম। আমার অসীম সাহসিকতা তাদের বিস্মিত করল এবং আমি তাদের অত্যন্ত জোরালো ও শক্তিশালী ‘আক্রমণ’গুলো বেশ দক্ষতার সাথেই সামাল দিলাম।
কঁ-তে আমরা বেশিদিন থাকলাম না। রুয়েনে ফিরে দেখলাম, অ্যাকাডেমিশিয়ানদের সাথে আমার সেই ‘যুদ্ধে’র খ্যাতি ইতিমধ্যেই সেখানে ছড়িয়ে পড়েছে।
ইতিহাস সর্বদা সত্যের দাবি রাখে, তাই ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরই মায়ের জীবনে ঘটা একটি ছোট ঘটনার কথা আমি গোপন করতে পারি না। ঐতিহাসিকের উচিত নয় কোনো গুরুত্বপূর্ণ তথ্য চেপে যাওয়া।
নিজের সম্পদ ও পদমর্যাদার জন্য পরিচিত এক তরুণ মাকে প্রস্তাব দিল ‘সিথেরা’ দ্বীপে (প্রেমের দ্বীপ) ভ্রমণে যাওয়ার জন্য এবং সে নিজেই পথপ্রদর্শক হওয়ার দায়িত্ব নিল। আমার সরলমনা মা এই প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করলেন; সময়টা তাঁর কাছে অনুকূল মনে হলো। তিনি তৎক্ষণাৎ পাল তুলে দিলেন, আশায় বুক বাঁধলেন এক সুখকর নৌযাত্রার। তরুণটি যেন তাঁর জাহাজের হাল ধরল, মনে হলো এই বুঝি তারা সেই আনন্দদায়ক তীরে পৌঁছাবে এবং দ্রুতগতিতে সেই প্রণয়-প্রণালীর পথ অতিক্রম করবে। কিন্তু ঠিক চূড়ান্ত মুহূর্তে সে হঠাৎ তার কৌশলে পরিবর্তন আনল, তরী না ভিড়িয়েই সে সরে দাঁড়াল এবং গতিপথ বদলে ফেলল। ফলে মায়ের সেই ভ্রমণ শেষ করার সমস্ত আশা নিমিষেই ধূলিসাৎ হয়ে গেল।
তরুণটি অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল এবং মাকে সেই চরম উত্তেজনার মুহূর্তে অতৃপ্ত ও ক্রুদ্ধ অবস্থায় ফেলে রেখে চলে গেল। একজন নারীকে এমন পরিস্থিতিতে পরিত্যাগ করলে তার মনের অবস্থা যেমন হয়, মা ঠিক তেমনই ফুঁসছিলেন। সেদিনই ঘটনাটি জানাজানি হয়ে গেল এবং লোকে এ নিয়ে প্রচুর হাসাহাসি করল।
এদিকে আমি তখনও প্রিয়জনের অনুপস্থিতিতে বিরহ-বেদনায় কাতর হয়ে দিন কাটাচ্ছিলাম। অবশেষে খবর পেলাম যে, আমার প্রিয় রিডিলস ফিরে এসেছে।
চার মাসের দীর্ঘ অনুপস্থিতি তার প্রেমের বাঁধন আলগা করে দিয়েছিল। সেই অকৃতজ্ঞ তরুণ, তার বয়সি ছেলেদের স্বভাবসুলভ চপলতার কারণেই হয়তো, আমাকে ভুলে বসেছিল। ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আসার পর ছয় সপ্তাহ কেটে গেল, কিন্তু সে একবারও আমার সাথে দেখা করতে এল না। তার এই উদাসীনতায় আমি হতাশ হয়ে শেষমেশ তাকে একটি চিঠি লেখার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমার চিঠিটি ছিল অত্যন্ত মর্মস্পর্শী; আমি তাতে নিজের নাম সই করলাম না, কেবল শেষে লিখে দিলাম: “যদি তোমার মনে বিন্দুমাত্র অনুভূতি অবশিষ্ট থাকে, তবে তুমি অনুমান করে নিও আমি কে।”
চিঠিটি জাদুর মতো কাজ করল। সে নিজেই চিঠির উত্তর নিয়ে হাজির হলো। আমাকে দেখামাত্র তার প্রেম জেগে উঠল এবং সে ভালোবাসার এমন সব নিদর্শন রাখল, যা আমাকে তার বিরহকালের সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিল। মা অবশ্য রিডিলসের প্রতি আমার এই বাড়াবাড়ি আসক্তি দেখে খুশি হতে পারলেন না, কারণ এতে আমাদের ব্যবসায়িক স্বার্থ ক্ষুণ্ন হচ্ছিল।
রিডিলসের সামনে আমি আমার আবেগের আগুন লুকিয়ে রাখতে পারতাম না। ফলে অন্য প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিকরা যখন দেখল যে আমি তাদের চেয়ে রিডিলসকে স্পষ্টতই বেশি প্রাধান্য দিচ্ছি, তখন তাদের আগ্রহে ভাটা পড়ল—যদিও আমি তাদের সাধ্যমতো কিছুই প্রত্যাখ্যান করতাম না। কিন্তু তারা যে হৃদয়টি কামনা করত, তা আর আমার নিজের দখলে ছিল না। রিডিলসের প্রতি আমার মগ্নতা দেখে হতাশ হয়ে অনেকেই সরে পড়ল।
প্রেমিকদের এই দলত্যাগের ফল হলো মারাত্মক। উপহার ও উপঢৌকন আসা কমে গেল, আর দারিদ্র্য দ্রুত পায়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। এমনকি এক সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলা আমাকে উপহার হিসেবে যে দুটি লটারির টিকেট দিয়েছিলেন, বাধ্য হয়ে আমাদের তাও বিক্রি করে দিতে হলো।
এই পরিস্থিতি আমাকে ভাবিয়ে তুলল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, সামান্য আত্মসংযমের মাধ্যমে আমার প্রেম এবং স্বার্থের মধ্যে একটা সমঝোতা গড়ে তুলব। আমি রিডিলসের প্রতি প্রকাশ্যে কিছুটা কম আগ্রহ দেখাতে শুরু করলাম এবং যারা দূরে সরে গিয়েছিল, তাদের ফেরানোর জন্য রমণীয় ছলকলা ও কটাক্ষের আশ্রয় নিলাম। তাদের প্রতি আমার উদাসীনতাকে জোর করে ভালোবাসার মোড়কে ঢেকে দিলাম। তারা আমার ফাঁদে পা দিল, বিশ্বাস করল যে আমি তাদেরই ভালোবাসি। উৎসব, অলঙ্কার এবং উপহারের মাধ্যমে তারা তাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে লাগল। আর তাদের সাথে অভিনয় করতে গিয়ে নিজের ওপর যে জবরদস্তি করতাম, আমি রিডিলসের সাথে একান্ত মুহূর্তে তার ক্ষতিপূরণ করে নিতাম।
রিডিলসও আমাকে কিছু শৌখিন উপহার দিতে চাইল। সে আমাকে সোনার কাজ করা একটি কৌটা (Etui) দিল। আমি তা গ্রহণ করলাম বটে, কিন্তু সেইসাথে প্রতিজ্ঞা করলাম যে এরপর থেকে তার কাছ থেকে আমি আর কিছুই নেব না। আমি তাকে এতটাই ভালোবাসতাম যে তার ওপর বোঝা হতে চাইলাম না।
আমি উপহার বিনিময়ের এমন এক অভিনব পন্থা উদ্ভাবন করলাম, যা আমাদের উভয়কেই তৃপ্ত করত অথচ যার জন্য কোনো অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন হতো না। ঝর্ণার ধারে, কুঞ্জবনে অথবা সিথেরা ও ইডালিয়ার পাহাড়ে যে ‘শ্যাওলা’ (এখানে রূপক অর্থে নারীর গোপন কেশরাজি বোঝানো হয়েছে) পাওয়া যায়, আমি তা তাকে পাঠাতাম এবং বিনিময়ে ‘প্রিয়াপাস’-এর (উর্বরতার দেবতা) বাগানে যা জন্মায়, তা প্রার্থনা করতাম। এই সব লেনদেন হতো কোনো প্রকার খরচ ছাড়াই।
লোকে বলে যে, একই সময়ে দুজনকে সত্যিকার অর্থে ভালোবাসা অসম্ভব। এর বিপরীতে কোনো দীর্ঘ তর্কে আমি যাব না, তবে আমি দ্ব্যর্থহীনভাবে বলব যে, আমার হৃদয়ের গভীর অভিজ্ঞতায় আমি এই অসম্ভবকে সম্ভব হতে দেখেছি।
রিডিলসের এক বড় ভাই ছিল, নাম বাজেরিয়া; সে কিছুদিন আগেই স্পেন থেকে ফিরেছিল। সে আমাকে দেখতে এল এবং আমি তার মধ্যে অনেক গুণ দেখতে পেলাম। ছোট ভাইটির প্রতি আমার উন্মাদনা বিন্দুমাত্র না কমিয়েই আমি বড় ভাইটির প্রতিও সমান তীব্র আকর্ষণ অনুভব করলাম। আমার আচরণে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল যে আমি তাকে উদাসীন চোখে দেখছি না। কিন্তু হয়তো তার ভাইয়ের সাথে আমার সম্পর্কের কথা আঁচ করতে পেরে, অথবা অন্য কোথাও তার প্রতিশ্রুতি থাকায়, সে আমার আবেগে সাড়া দিল না। সে কেবল হালকা চটুল খুনসুটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল, যা আমার জ্বালা কেবল বাড়িয়েই তুলল।
আমাকে খুব সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছিল। আমি সাহস করে বাজেরিয়াকে আমার মনের কথা খুলে বলতে পারছিলাম না। আমার ভয় ছিল, পাছে দুই ভাই নিজেদের মধ্যে আমার আচরণের কথা চালাচালি করে। আমার ইচ্ছে ছিল একজনকে ধরে রেখে অন্যজনকেও জয় করা; প্রত্যেককে আলাদাভাবে বিশ্বাস করানো যে সেই আমার একমাত্র প্রেমিক এবং অন্যজনকে আমি কেবল শ্রদ্ধার চোখে দেখি। এই ভারসাম্য বজায় রাখা ছিল অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু জরুরি। কারণ তাদের নীতিবোধ কখনোই একই নারীর অনুগ্রহ ভাগাভাগি করে নেওয়া মেনে নিত না।
আমি যখন এই জটিল এবং নাজুক পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার উপায় খুঁজছিলাম, তখন বাজেরিয়া ‘গুটিবসন্ত’ রোগে আক্রান্ত হলো এবং আমাকে এই বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি দিল। বেচারা যুবকটি বেশ কয়েকমাস বিছানায় পড়ে রইল এবং সুস্থ হওয়ার পর আমি আর তাকে আমার ঘরে স্থান দিইনি—সে কারণ যথাসময়ে বলব।
কার্নিভালের আগমনী বার্তা আমোদ-প্রমোদ বাড়িয়ে তুলল। এমন খুব কম দিনই যেত, যেদিন আমার বাড়িতে বড় কোনো জমায়েত বা নৈশভোজ হতো না। আমি এক নতুন প্রেমিক খুঁজে পেলাম, যে ছিল অত্যন্ত দরাজদিল। যতদিন তাকে ধরে রাখতে পেরেছিলাম, ততদিন আমার বাড়িতে প্রাচুর্যের অভাব হয়নি। আমাকে খুশি করার জন্য সে কোনো কার্পণ্য করত না; সে এমন স্বচ্ছলতা ও তৃপ্তির সাথে অর্থ ব্যয় করত, যার তুলনা হয় না।
এই প্রেমিকের আভিজাত্য ও উদারতা ফ্রান্সের যে কোনো রুচিশীল নারীর মন জয় করার জন্য যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তার এত গুণ এবং গভীর ভালোবাসা সত্ত্বেও, আমার হৃদয়ের অদ্ভুত খেয়ালে আমি তার প্রতি কোনো আবেগই অনুভব করলাম না। কেবল শারীরিক তাড়নার বশেই আমি তার কামনার কাছে নিজেকে সঁপে দিতাম। তবে আমি অত্যন্ত দক্ষতার সাথে আমার এই অরুচি গোপন রাখতাম। তাকে তোয়াজ করে চলা প্রয়োজন ছিল; তার বদান্যতায় আমি যে বিলাসিতা ভোগ করছিলাম, তার মর্যাদা আমাকে দিতেই হতো। তাই আমি তাকে এতটাই নিখুঁতভাবে ধোঁকা দিয়েছিলাম যে, সে বিশ্বাস করত আমি তাকে সত্যিই ভালোবাসি।
অন্যদিকে মা-ও তাঁর নিজের স্বার্থসিদ্ধির কোনো সুযোগ হাতছাড়া করতেন না। তিনি খবর পেলেন যে, এক প্রেমিক-প্রেমিকা যুগল—যাদের দেখা করাটা সহজ ছিল না—শহরের মধ্যে একটি গোপন আস্তানা খুঁজছে। আমাদের একটি তৃতীয় ছোট ঘর ছিল যা অব্যবহৃত পড়ে থাকত। মা অত্যন্ত আগ্রহের সাথে সেটি তাদের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিলেন, এই বিশ্বাসে যে, এত বড় উপকারের জন্য তিনি ভালোই বখশিস পাবেন। প্রেমিক যুগলটি সেই প্রস্তাব গ্রহণ করল। আমার বিচক্ষণ মা খেয়াল রাখতেন যেন তাদের প্রয়োজনীয় সব কিছুই সেখানে থাকে। সেই প্রেমাতুর যুগল যখন আসত, আমরা কিছুক্ষণ ভদ্রতা বিনিময় করতাম এবং তারপর তাদের সেই কাঙ্ক্ষিত পূর্ণ স্বাধীনতায় ছেড়ে দিতাম।
আমরা আরও একটি লাভজনক শিকার খুঁজে পেলাম; তিনি হলেন তরুণ ইংরেজ ‘মাইলর্ড লোপ’, যিনি কিছুদিন ধরে আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন। আমরা জানতে পারলাম যে, এই ইংরেজের কাছে ‘লেটার অফ ক্রেডিট’ বা অর্থের নিশ্চয়তাপত্র আছে, যা তাঁকে প্রচুর খরচের সামর্থ্য দিয়েছে। তাই আমরা তাঁকে আমাদের ডেরায় ভনোর ফন্দি আঁটলাম। আমি খুব সাধারণ একটি কৌশল খাটালাম।
মাইলর্ড প্রায়ই আমার জানালার নিচ দিয়ে যেতেন (যদিও তাঁর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না)। তাঁর সাথে একটি কুকুর থাকত, যাকে তিনি খুব ভালোবাসতেন। আমি কুকুরটির নাম জানতাম। আমি তাকে ডাকতাম, সে উপরে উঠে আসত এবং মুরগির রানের লোভ দেখিয়ে আমি শিগগিরই তার সাথে ভাব জমিয়ে ফেললাম। এই আপ্যায়ন কুকুরটির বেশ পছন্দ হলো এবং সে নিয়ম করে আমার কাছে আসতে শুরু করল। আমি কুকুরটিকে অনেক মিষ্টি কথা বলতাম, যা তার মনিব বুঝতেন না, কারণ তিনি ফরাসি ভাষা জানতেন না।
অবশেষে কুকুরের প্রতি এত খাতির দেখিয়েও যখন মনিবের কাছ থেকে কোনো সৌজন্য পেলাম না, তখন আমি বিরক্ত হয়ে একদিন কুকুরটিকে আটকে রাখলাম। আমার ধারণা ছিল, কুকুরকে দেখতে না পেয়ে মাইলর্ড শঙ্কিত হয়ে খোঁজ করবেন এবং যেহেতু তিনি জানেন কুকুরটি প্রায়ই আমার এখানে আসে, তাই তিনি আমার কাছেই আসবেন। বাস্তবেও তাই ঘটল। তিনি কুকুরটির খবর নিতে আমার কাছে এলেন।
আমি তাঁকে বেশ উচ্ছলভাবে অভ্যর্থনা জানালাম। তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমি তাঁর কুকুরটিকে দেখেছি কি না। আমি বললাম, একটি কুকুর আমার রান্নাঘরের মায়ায় পড়ে গেছে; যদি সেটি তাঁর হয়, তবে আমি ফেরত দিতে রাজি আছি। আমি কুকুরটিকে হাজির করলাম। মাইলর্ড তাঁর প্রিয় পোষ্যকে ফিরে পেয়ে যারপরনাই খুশি হলেন; এরপর আর কুকুরের প্রসঙ্গ রইল না।
আমি বুঝতে পারলাম আমার চঞ্চল ও প্রাণবন্ত আচরণ তরুণ ইংরেজের হৃদয়ে দোলা দিয়েছে। তাঁর ঘন ঘন আসা-যাওয়াই পরবর্তীতে তা প্রমাণ করল এবং শীঘ্রই তিনি আমার একজন ঘোষিত প্রেমিকে পরিণত হলেন। তিনি এতটাই উদার ছিলেন যে, তাঁকে সুখী করতে দেরি করা আমার উচিত মনে হলো না। ‘সেইন্ট পল’-এ তিনি আমাকে যে ভোজসভার আয়োজন করে দিয়েছিলেন, সেখানে ঘাসের ওপরই আমরা একাধিকবার শরীর মিলিয়েছিলাম।
মাইলর্ড প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে আসতেন, যেখানে বেশ বড় অংকের জুয়া খেলা হতো। ‘পাস-দিস’ (Passe-dix – এক ধরণের পাশা খেলা) খেলার পর হতো রাজকীয় নৈশভোজ। মা খুব কমই জুয়ায় হারতেন; ভাগ্যের চাকা উল্টো ঘুরলে যারা তা কৌশলে শুধরে নিতে জানে, তাদের খুব একটা ক্ষতির মুখে পড়তে হয় না।
আমি তখনও আমার প্রিয় রিডিলসের জন্য হৃদয়ে গভীর ভালোবাসা পোষণ করতাম। কিন্তু তার পরিবার আমার সাথে তার এই সম্পর্ক ভালো চোখে দেখল না। এতে মায়ের আত্মহমিকায় আঘাত লাগল। তিনি মনে করতেন, আমরা যে তরুণদের হৃদয় ও মনন গঠনে সাহায্য করছি, তার জন্য তাদের পরিবারের আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আমার অনুপস্থিতিতে মা রিডিলসকে অত্যন্ত কটু কথা শোনাতেন এবং ধীরে ধীরে আমাদের সঙ্গের প্রতি তার বিতৃষ্ণা ধরিয়ে দিলেন। আমি চাইতাম মায়ের অমত সত্ত্বেও সে আসুক; কিন্তু সে আর মায়ের সেই দুর্ব্যবহারের মুখোমুখি হতে চাইল না—যা, আমাকে স্বীকার করতেই হবে, মাঝে মাঝে সত্যিই ঔদ্ধত্যের পর্যায়ে পৌঁছাত।
কাছাকাছি সময়ে, আমাদের নৈশভোজে এমন এক ব্যক্তিকে নিয়ে আসা হলো, যাকে আমার বেশ বিচিত্র মনে হলো। তিনি ছিলেন এক তরুণ, কিন্তু স্বভাব ছিল অত্যন্ত ভাবলেশহীন ও মিতভাষী। আমি লক্ষ্য করলাম, তিনি আমাকে খুব গভীর মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছেন এবং আমার ছোটখাটো সৌজন্যের উত্তর দিতেও যেন তাঁর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।
এমনকি আমার মনে হলো, তিনি আমাদের সাথে থাকা অন্য তরুণদের দিকে—যারা আমার আদর ও খুনসুটিতে মজে ছিল—করুণার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন; যেন তিনি তাদের এই ইন্দ্রিয়সুখে গা ভাসিয়ে দেওয়াটাকে ভর্ৎসনা করছেন।
তাঁর এই অস্বাভাবিক আচরণ আমাকে বেশ ভাবিয়ে তুলল। এর আগে এমন চরিত্রের কোনো পুরুষের সাথে আমার সাক্ষাৎ হয়নি। তাঁর এই নীরবতা ও নিস্পৃহতা কি বুদ্ধির অভাব, নাকি অন্য কিছু—তা যাচাই করার জন্য আমি তাঁকে কথায় জড়ানোর চেষ্টা করলাম। তাঁর কথাবার্তা শুনে আমার উদ্বেগ আরও বাড়ল; বুঝলাম বুদ্ধিতে তিনি মোটেও খাটো নন। বরং তিনি এমন এক দৃঢ় ও যুক্তিবাদী দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন, যা তাঁকে হৃদয়ের বিভ্রান্তি ও মনের উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে বহু দূরে সরিয়ে রেখেছিল। তিনি এমন এক পুরুষ যিনি বয়সে তরুণ হলেও আবেগের বশবর্তী হওয়ার ভুল থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পেরেছিলেন।
আমার ঘরে এই ‘দার্শনিক’-এর আগমন আমাকে বিরক্ত করল। কিন্তু তিনি যখন বারবার আমাদের বাড়িতে আসতে লাগলেন, তখন আমি নিজের মনে এই ভেবে আশ্বস্ত হলাম যে, হয়তো আমার এই ছোটখাটো রূপ তাঁর সেই গাম্ভীর্য ও প্রজ্ঞায় ফাটল ধরাতে পেরেছে। এমন একজন ভিন্ন ধাঁচের প্রেমিক জুটিয়েছি ভেবে আমি নিজের রূপের প্রশংসায় নিজেই পঞ্চমুখ হলাম।
কিন্তু আমার ভুল ভাঙতে দেরি হলো না। আমি তাঁকে হাজারো সুযোগ দিলাম আমার বাহুবন্ধনে ধরা দিয়ে তাঁর দর্শনের কঠোরতা বিসর্জন দেওয়ার জন্য; কিন্তু তিনি সেই উদাসীন ভদ্রতার গণ্ডি পার হলেন না। এটি আমার রূপগর্বে প্রচণ্ড আঘাত দিল।
আমি এতটাই অপমানিত বোধ করলাম যে, তাঁকে আমার প্রেমে ফেলার জন্য আমি উঠেপড়ে লাগলাম। একদিন সন্ধ্যায় আমি তাঁর সাথে বাজি ধরলাম যে, এক মাসের মধ্যেই আমি তাঁকে আমার প্রেমে পাগল করে ছাড়ব। তিনি আমার কথার জবাবে কেবল বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, এমনকি তাতে সামান্য অবজ্ঞার মিশেল দিতেও কুণ্ঠাবোধ করলেন না।
আমার সমস্ত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আমি তাঁকে প্রলুব্ধ করতে ব্যর্থ হলাম। তাই প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য, আমাকে খুশি করার জন্য তিনি যেটুকু সৌজন্য দেখাতেন, আমি তার প্রতি কৃত্রিম অবজ্ঞা প্রদর্শন করতে শুরু করলাম। পরবর্তীতে তিনি যখনই আসতেন, আমি তাঁর সাথে বেশ রুক্ষ আচরণ করতাম। কিন্তু অবাক কাণ্ড! আমার এই দুর্ব্যবহারেও তাঁর কোনো ভাবান্তর হলো না; আমার প্রেমনিবেদনে তিনি যেমন নিস্পৃহ ছিলেন, আমার রূঢ় আচরণেও তিনি তেমনই নির্বিকার রইলেন।
তাঁর এই ঘন ঘন আসা-যাওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে আমি গভীর ধন্দ্বে পড়ে গেলাম। যিনি আমার কাছ থেকে কেবল শীতল অভ্যর্থনাই পান এবং আমার সাথে কোনো বিশেষ সম্পর্ক গড়ার ইচ্ছাও যার নেই—তিনি কেন অযথা সময় নষ্ট করতে আসেন? তাঁর এই রহস্যময় আচরণের কারণ খুঁজতে গিয়ে আমি নিজের মাথা খারাপ করে ফেললাম। অবশেষে রহস্যের জট খুলল।
হঠাৎ করেই আমার সেই দার্শনিক বন্ধুটি আমাদের বাড়িতে আসা বন্ধ করে দিলেন এবং বাইরে রটিয়ে দিলেন যে, আমার সাথে এই সামান্য মেলামেশার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল আমাকে ‘পাঠ’ করা। তিনি কেবল আমাকে ভালোভাবে জানতে ও বুঝতে চেয়েছিলেন, যাতে পরবর্তীতে সেইসব প্রলুব্ধ ও প্রতারিত যুবকদের সামনে আমার স্বরূপ উন্মোচন করতে পারেন—যারা আমার মিথ্যা প্রেমের অভিনয়ে অন্ধ হয়ে আছে এবং আমার ছলনায় ভুলে প্রত্যেকে নিজেকে আমার একমাত্র প্রেমিক বলে মনে করে। তিনি অত্যন্ত নিখুঁতভাবে আমার মুখোশ খুলে দিলেন।
তাঁর কথাগুলোতে সত্যের এমন তেজ ছিল যে, তা আমার বিরুদ্ধে এক মারাত্মক পরিস্থিতির সৃষ্টি করল। আমার প্রেমিকরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে বুঝতে পারল যে তারা এতদিন আমার হাতের পুতুল ছিল এবং আমি তাদের বোকা বানিয়েছি। ফলে আমি নিজেকে প্রায় পরিত্যক্ত অবস্থায় আবিষ্কার করলাম।
মা সেই দার্শনিকের ওপর ভীষণ চটে গেলেন। তাঁর উর্বর মস্তিষ্কে যত ধরণের জঘন্য গালিগালাজ আসা সম্ভব, তিনি তার সবই সেই দার্শনিককে উদ্দেশ্য করে বর্ষণ করলেন এবং লোকমারফত তা তাঁর কানে পৌঁছানোর ব্যবস্থাও করলেন। কিন্তু সেই জ্ঞানী ব্যক্তি, যিনি যুবসমাজকে আমার তথাকথিত ‘অনাচার’ থেকে রক্ষা করতে পেরে গর্বিত ছিলেন, তিনি মায়ের সেই বিষোদ্গারের উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করলেন না—কেবল অবজ্ঞা ছাড়া।
এই ঝড়ের মধ্যেও আমি অটল রইলাম। আমি তখন ঘটনার ঘনঘটায় অভ্যস্ত হতে শুরু করেছি। আমার মন, যা ক্রমশ ‘নৈতিক’ হয়ে উঠছিল, তা বুঝতে পারল যে—জীবন হলো বিচিত্র সব ঘটনার এক অদ্ভুত বুনন।
জনসমক্ষে আমি নিজেকে হাসির পাত্রী হতে দেখলেও বাইরে যাওয়া বন্ধ করলাম না। আমি নিয়মিত অপেরা বল-এ (নাচের আসর) যেতাম। আশা ছিল সেখানে আমার প্রিয় রিডিলসের দেখা পাব, যাকে আমি তখনও ভালোবাসতাম এবং বহু দিন দেখিনি। আমার আশা পূর্ণ হলো, আমি তাঁকে সেখানে খুঁজে পেলাম।
আমাদের দীর্ঘ কথোপকথন হলো। দার্শনিকের রটানো কুৎসা তাঁর মনের ওপর প্রভাব ফেলা সত্ত্বেও আমি বুঝতে পারলাম যে, আমি এখনো তাঁর কাছে প্রিয়। মানুষ যখন প্রেমের নেশায় অন্ধ থাকে, তখন প্রিয়জনকে দোষী ভাবা তার পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। তিনি আমার সাফাই মেনে নিলেন—যদিও আমার বিশ্বাসঘাতকতার যে অকাট্য প্রমাণ তাঁকে দেওয়া হয়েছিল, তার বিপরীতে আমার যুক্তিগুলো ছিল নিতান্তই দুর্বল।
কার্নিভালের শেষ দিনগুলোতে রুয়েন শহরের বল নাচের আসর যেমন জমকালো ও জনাকীর্ণ হয়, তা যে কোনো শান্ত-শিষ্ট মানুষের মনেও কামনার ঝড় তুলতে সক্ষম।
সেখানে হাজারো দৃশ্য, যার মধ্যে অনেকেই ছিল কমনীয়; তাদের স্বাভাবিক লাবণ্যের সাথে যুক্ত হয়েছিল জমকালো পোশাকের জৌলুস। নাচের ছন্দে মৃদু উত্তেজনা, কথায় চপলতা, অবাধ মেলামেশার স্বাধীনতা, সবার চোখেমুখে তৃপ্তির আভা, বাদ্যযন্ত্রের সুমধুর সুর এবং মুখোশের আড়ালে চলা খুনসুটি—সব মিলিয়ে সেখানকার পরিবেশ আবেগকে উস্কে দিচ্ছিল।
এমনিতেই আমার মনের অবস্থা ছিল উত্তাল, তার ওপর আমার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতাটি (রিডিলস) চোখের সামনে থাকায় আমার আবেগ যেন বাঁধনহারা হয়ে উঠল!
আমি এমন এক মানসিক অবস্থায় পৌঁছালাম যে, প্রিয় রিডিলসের সাথে একান্তে সময় কাটানোর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। আমি তাঁকে প্রস্তাব দিলাম মায়ের চোখ এড়িয়ে আমার বাসায় পালিয়ে যাওয়ার জন্য। কাজটা খুব একটা কঠিন ছিল না। আমাদের ‘ভালো মানুষ’ মা-জননী তখন জুয়াড়িদের খেলা দেখতে ব্যস্ত ছিলেন; উদ্দেশ্য ছিল—যাদের ভাগ্য সহায় হয়েছে, তাদের কাছ থেকে কিছু ছোটখাটো স্বর্ণমুদ্রা ধার করা, যা ফেরত দেওয়ার কোনো ইচ্ছাই তাঁর ছিল না।
আমরা যত দ্রুত সম্ভব সেখান থেকে সরে পড়লাম।
কিন্তু আমার নিজের ফ্ল্যাটের চাবিটি যথাস্থানে না পেয়ে আমি যারপরনাই বিস্মিত হলাম; অথচ আমার ধারণা ছিল চাবিটি আমার কাছেই আছে। আমাদের বাড়ির সিঁড়িটি কোনো গভীর প্রণয়-লীলা সম্পাদনের জন্য মোটেও উপযুক্ত স্থান ছিল না। ফলে আমাকে হাজারটা চুম্বন আর ছোটখাটো কিছু আদর-সোহাগেই সন্তুষ্ট থাকতে হলো; স্থানের প্রতিকূলতার কারণে এর বেশি কিছু করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। অবশ্য আমার প্রেমিক যদি নিজের আরাম কিছুটা বিসর্জন দিতে রাজি হতেন, তবে হয়তো তিনি সফল হতে পারতেন। কিন্তু তিনি এমন এক যুবক, যিনি বয়সে তরুণ হলেও প্রেমের ক্ষেত্রে নিজের সুখ-সুবিধার দিকেই বেশি নজর দিতেন।
তবে তাঁর প্রতি আমি অনেক বেশি সদয় ছিলাম। আমি তাঁকে এমন এক ‘মনোহর সেবা’ প্রদান করলাম—যা প্রকৃত মিলনের বাস্তব অভিজ্ঞতার অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত হলেও—শেষমেশ একই ফলাফলে গিয়ে পৌঁছায়। আমার এই দাক্ষিণ্যে সেই সুন্দর শিশুটি (তরুণ প্রেমিক) এতটাই অভিভূত হলো যে, কৃতজ্ঞতায় তার চোখ দিয়ে সেই অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, যা মানুষ কেবল আনন্দের মুহূর্তেই বর্ষণ করে।
লেন্ট বা উপবাসের শেষের দিকে, যখন নাট্যশালাগুলো সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে, সেই সময়টা কাটানোর জন্য আমি প্যারিসে গেলাম।
আমার পাঠকদের নিশ্চয়ই সেই ‘ইনটেনডেন্ট’ বা তত্ত্বাবধায়ক মহাশয়ের কথা মনে আছে, যিনি আমার জীবনের গল্পের শুরুতে বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় ছিলেন। আমি পৌঁছানো মাত্রই তাঁকে খবর পাঠালাম। তিনি কালবিলম্ব না করে আমাকে দেখতে এলেন এবং অতীতে তিনি আমাকে প্রেমের যে প্রাথমিক পাঠ ও কসরত শিখিয়েছিলেন, আমরা পুনরায় তা ঝালিয়ে নিলাম। তিনি লক্ষ্য করলেন যে আমার দক্ষতায় অনেক উন্নতি হয়েছে এবং তিনি নিশ্চিত হলেন যে মফস্বলে থাকার সময় আমি মোটেই অলস সময় কাটাইনি।
রুয়েন শহরে পরিচিত হওয়া এক অত্যন্ত অমায়িক তরুণ প্যারিসে আমাকে নানা ধরণের বিনোদনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। আমরা সেখানে সুস্বাদু ভোজের পর আরও এমন সব সুখকর আনন্দ উপভোগ করতাম যা মনকে প্রলুব্ধ করে; কিন্তু এত কিছুর পরেও আমি আমার প্রিয় রিডিলসকে ভুলতে পারলাম না।
তিন সপ্তাহ থাকার পর আমি রুয়েনে ফিরে এলাম। আশা করেছিলাম আমার সেই প্রেমিকের মধ্যে আগের মতোই আবেগ ও উষ্ণতা দেখব; কিন্তু তার বদলে আমি কেবল উদাসীনতা ও অবজ্ঞা দেখতে পেলাম।
তার বড় ভাই বাজেরিয়া ততদিনে গুটিবসন্ত থেকে পুরোপুরি সেরে উঠেছিল। সেই ‘দার্শনিক’ ব্যক্তিটি আমার চরিত্র সম্পর্কে যা কিছু আবিষ্কার করেছিলেন (বা মনে করেছিলেন), তা তিনি বাজেরিয়াকে জানিয়েছিলেন। বাজেরিয়া, যার মনের মধ্যে আমার জন্য আর কোনো আবেগ অবশিষ্ট ছিল না, সে খুব ঠান্ডা মাথায় বিচার করে দেখল যে রিডিলস একটি অসম্মানজনক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ছে। সে রিডিলসকে রুয়েনে আসার পর থেকে আমার সমস্ত চালচলন ও আচরণের বিষয়ে পুনরায় ভাবতে বাধ্য করল।
এসব কিছুই ঘটেছিল আমার অনুপস্থিতিতে। তার মনের ওপর বাজেরিয়ার উপদেশ যে প্রভাব ফেলেছিল, আমার চোখের ভাষা আর তা খণ্ডন করতে পারল না। রিডিলস কথা দিল যে সে আমাকে ভুলে যাবে এবং আমার প্রতি তার মনের কোণে যেটুকু দুর্বলতা অবশিষ্ট আছে, তাও সে জয় করবে।
সে যে আর কোনো রাখঢাক রাখতে চায় না, বন্ধুদের কাছে তা প্রমাণ করার জন্য সে আমাদের গোপন মিলনের সমস্ত খুঁটিনাটি জনসমক্ষে প্রচার করে দিল। সেই সিঁড়ির ওপর ঘটা ঘটনাটিও বাদ গেল না। এমনকি আমি তাকে যে ‘শ্যাওলা’ (গোপন কেশরাজি) পাঠিয়েছিলাম—বা যা তাকে প্রায়শই আমি সংগ্রহ করতে দিতাম—তাও সে সবাইকে দেখাল। হায়! তাকে খুশি করার জন্য আমি নিজের শরীর থেকে যা বিসর্জন দিয়েছিলাম এবং যা পুনরায় জন্মানো বেশ সময়সাপেক্ষ, সে তাকেও হাসির খোরাক বানাল।
প্যারিস থেকে ফিরে আমি পরিস্থিতি এমনই উত্তপ্ত দেখলাম।
আমার প্রেম এত নিষ্ঠুর অপমান সহ্য করতে পারল না। রাগের প্রথম ঝাপটায় রিডিলসকে আমার কাছে এক দানব বলে মনে হলো। আমি তাকে আগে যতটা ভালোবাসতাম, মনে হলো এখন ঠিক ততটাই ঘৃণা করি। তার লেখা সব চিঠি আমি পুড়িয়ে ফেললাম এবং তার নামও আর শুনতে চাইলাম না। তার এই বাচালতা আমাকে পরিচিত মহলে এক উপহাসের পাত্রীতে পরিণত করেছিল। লোকে মনে করল আমার সাথে মেলামেশা করলে তাদের সম্মানহানি হবে, তাই আমি প্রায় একঘরে হয়ে পড়লাম।
মা চেষ্টা করেছিলেন দূরে সরে যাওয়া তরুণদের কয়েকজনকে ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে তিনি রাগে ও ক্ষোভে ফেটে পড়লেন। তিনি তাদের উদ্দেশ্যে শত শত জঘন্য গালিগালাজ করলেন—যদিও তাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ থাকার অনেক কারণ ছিল। আমি মায়ের এই অসংযত আচরণের নিন্দা করলাম; আমি বুঝতে পারছিলাম এতে আমরা কেবল শত্রুই বাড়াব, এবং বাস্তবেও তাই ঘটল। আমার এখনও প্রতিদিন ভয়ে বুক কাঁপে যে, মা তাঁর কথার মাধ্যমে যেসব সম্মানিত ব্যক্তিকে অপমান করেছেন, তাঁরা হয়তো নিজেদের পদমর্যাদার কথা ভুলে গিয়ে তাঁকে কোনো অপমানজনক শাস্তি দিয়ে বসবেন।
এমন কোনো দিন যেত না, যেদিন আমাদের শত্রুদের কাছ থেকে আমরা কোনো না কোনো ছোটখাটো অপমানের শিকার হতাম না। আমাদেরকে হেয় করার জন্য হেন কোনো উপায় নেই যা তারা অবলম্বন করেনি।
সর্বশেষ তারা আমাদের সাথে এমন এক তামাশা করল, যা অন্য সবকিছুর চেয়ে আমার মনে বেশি আঘাত দিল।
শহরের উদ্যানের কাছেই একটি ছোট পুতুলনাচের আসর বসেছিল, যা দেখার জন্য লোকের বেশ ভিড় হতো। এক ব্যক্তি পলিচিনেল বা ভাঁড় চরিত্রের পুতুলটির পরিচালকের কানে আমার জীবনের কিছু ঘটনা তুলে ধরল এবং তাকে অনুরোধ করল জনতাকে আনন্দ দেওয়ার জন্য সেগুলো ব্যবহার করতে। একদিন সন্ধ্যায়, যখন প্রচুর দর্শক সমাগম হয়েছে, তখন পলিচিনেল—যে নিজেকে আমার প্রেমিক হিসেবে দাবি করছিল—আমার নামাঙ্কিত এক নারী পুতুলকে উদ্দেশ্য করে আমার বিশ্বাসঘাতকতার জন্য প্রাপ্য সবরকম ভর্ৎসনা করতে শুরু করল। সেই সিঁড়ির ঘটনা এবং অপেরা বল-এর রাতের ঘটনা অত্যন্ত বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করা হলো।
আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন, এর ফলে আমার সম্মান কোথায় গিয়ে ঠেকল এবং আমার খরচে দর্শকরা কতটা আমোদ পেল। পরদিন সকালেই আমি এ খবর পেলাম এবং ক্ষোভ ও লজ্জায় আমার মরে যাওয়ার দশা হলো।
রিডিলস তার বাচালতার কারণে সামাজিকভাবে আমাকে যে অপদস্থ করেছিল, তার জন্য অনুতপ্ত হয়ে আমাকে একটি মর্মস্পর্শী চিঠি লিখল। সে তার ভুলের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করল। সে অজুহাত দেখাল যে, আমার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে লোকেরা তার কান ভারী করেছিল এবং আমার বিরুদ্ধে তাকে প্ররোচিত করেছিল।
সে আমাকে লিখল, “আমি অপরাধী, কিন্তু আপনার ঘৃণা আমাকে আমার অপরাধের চেয়েও কঠোর শাস্তি দিচ্ছে। আমাকে আর ভালোবাসবেন না, তাতে আমার সম্মতি আছে, কিন্তু অন্তত আমাকে ঘৃণা করবেন না।”
চিঠির ভাষা ছিল বেশ সংযত, যাতে আমি প্রেমের অবশিষ্ট স্ফুলিঙ্গ দেখতে পেলাম। আমার প্রতি তার পূর্বের আচরণের কথা মনে থাকা সত্ত্বেও চিঠিটি পড়ে আমি বিচলিত হলাম। বুঝতে পারলাম, সেই অকৃতজ্ঞ যুবকটি এখনো আমার হৃদয়ে প্রবলভাবেই রাজত্ব করছে। কিন্তু আমার অহংবোধ আমাকে মনের ভেতর জেগে ওঠা সেই কোমল অনুভূতিগুলোকে দমন করতে বাধ্য করল। আমি এত সহজেই তার অনুশোচনার কাছে নতি স্বীকার করতে চাইলাম না। তাই চিঠিটি নিয়ে আসা বাহকের সামনেই আমি সেটি আগুনে ছুঁড়ে ফেললাম এবং বললাম, “এটাই আমার উত্তর।”
যদিও মাইলর্ড লোপ আর আমাদের বাড়িতে আসতেন না, তবুও আমি আশা ছাড়িনি যে তাঁকে পুনরায় আমার প্রেমের শিকলে বাঁধতে পারব। নাট্যশালার ক্যাফেতে প্রায়শই কাকতালীয়ভাবে আমাদের দেখা হয়ে যেত। আমি সর্বদা তাঁকে ইশারা-ঙ্গিতে প্রলুব্ধ করতাম এবং তিনিও হাজারো ভদ্রতা ও সৌজন্য দেখাতেন। এতে আমার মনে আর সন্দেহ রইল না যে, আমার বিরুদ্ধে তাঁর মন যতই বিষিয়ে তোলা হোক না কেন, শীঘ্রই তিনি আবার আমার বশ্যতা স্বীকার করবেন।
আমি তাঁকে এমন এক পর্যায়ে নিয়ে এসেছিলাম যে তিনি আগের মতোই সম্পর্ক স্থাপনে প্রায় রাজি হয়ে গিয়েছিলেন। এমনকি তিনি আমাকে একটি পোশাক এবং তাঁর ঘড়িটি উপহার দেওয়ার প্রস্তুতিও নিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তাঁর বাবা আমাদের এই গোপন প্রণয়ের খবর পেয়ে গেলেন। তিনি ছেলেকে একটি কড়া চিঠি লিখলেন এবং ভয় দেখালেন যে, যদি তিনি আমার সাথে যোগাযোগ বজায় রাখেন তবে কঠোর শাস্তি পেতে হবে। ফলে বাধ্য হয়ে যুক্তির কাছে নতি স্বীকার করে মাইলর্ড তাঁর হৃদয়ের সদ্য জেগে ওঠা আবেগকে দমন করলেন। সেই থেকে তাঁকে ফিরে পাওয়ার আর কোনো আশাই রইল না।
এমনকি তিনি যে আমার মায়া কাটিয়ে উঠেছেন, তার প্রমাণ দিতে তিনি একটি নিষ্ঠুর কাজও করলেন। আমি নিজের হাতে কারুকাজ করে তাঁকে একটি জ্যাকেটের জন্য ফিতার নকশা উপহার দিয়েছিলাম; তিনি আমার চোখের সামনেই সেটি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিলেন।
এখানে রিডিলসের প্রতি আমার হৃদয়ের সমস্ত দুর্বলতা প্রকাশ করা প্রয়োজন। সময় আমার ক্ষোভ কমিয়ে দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু প্রেমকে ধ্বংস করতে পারেনি। তাকে আর ততটা অপরাধী মনে হচ্ছিল না। এটা সত্য যে সে বাচালতা করেছিল এবং গোপন কথা ফাঁস করে দিয়েছিল; কিন্তু আমিও তো অবিশ্বস্ত ছিলাম এবং আমার সেই অবিশ্বস্ততা একবার নয়, বহুবার ঘটেছে। যদি তাকে ভর্ৎসনা করার মতো যুক্তি আমার থাকে, তবে আমাকে দোষারোপ করার অধিকারও তার আছে। অবশেষে, যে আত্মসম্মানবোধ আমাকে অপমানকারী প্রেমিকের সাথে দেখা করতে বাধা দিচ্ছিল, আমি তাকে স্তব্ধ করে দিলাম এবং কেবল আমার হৃদয়ের কোমল ডাকই শুনলাম।
আমার বিশ্বাস ছিল, যেহেতু সে আমাকে চিঠি লিখেছে, তাই থিয়েটারে আমাকে দেখামাত্রই তার সুপ্ত ভালোবাসা আবার জেগে উঠবে। জনসমক্ষে আমাকে হেয় করার জন্য তার যে অনুশোচনা, তার চেয়ে তার নতুন করে জ্বলে ওঠা প্রেমের আগুনের প্রভাবই ছিল বেশি—এটাই তাকে চিঠি লিখতে বাধ্য করেছিল।
আমি কেবল ভাবতে লাগলাম কীভাবে আমাদের পুনর্মিলন ঘটানো যায়; আর এর জন্য প্রয়োজন ছিল একটি সাক্ষাতের। বিষয়টা আমার কাছে বেশ কঠিন মনে হলো, বিশেষ করে যখন সে জেনেছে যে আমি তার চিঠি আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছি।
তবুও আমি তাকে অনুরোধ করলাম যেন সে নাটকের তৃতীয় অঙ্কের সময় ক্যাফেতে উপস্থিত থাকে। উদ্দেশ্য ছিল, সে যেন আমাকে বুঝিয়ে বলে কেন সে আমার সম্পর্কে ওমন কুৎসা রটিয়েছিল। সে কথা দিল যে সে আসবে।
কিন্তু সেই ‘দার্শনিক’ এবং বাজেরিয়া (রিডিলসের ভাই)—কীভাবে যেন আমাদের এই গোপন সাক্ষাতের খবর পেয়ে গেল। আমরা যখন একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিলাম এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোঝাচ্ছিলাম যে আমাদের রাগ গলে গিয়ে প্রেমে পরিণত হয়েছে, ঠিক তখনই তারা সেখানে উপস্থিত হলো। আমি বুঝতে পারলাম, এই দুই আপদ কাকতালীয়ভাবে সেখানে আসেনি। তারা নিজেদের মধ্যে যেসব দ্ব্যর্থবোধক ও ব্যঙ্গাত্মক কথাবার্তা বলছিল, তাতে স্পষ্ট বোঝা গেল যে আমি যে পুনর্মিলন ঘটানোর চেষ্টা করছি, তাতে বাধা দেওয়াই তাদের উপস্থিতির একমাত্র উদ্দেশ্য।
আমি সেখানে বসে রইলাম, যদিও বেশ অস্বস্তিতে ছিলাম। ভেবেছিলাম তারা হয়তো চলে যাবে, কিন্তু সেই ধূর্ত লোকগুলো মাটি কামড়ে পড়ে রইল এবং বুঝিয়ে দিল যে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা নড়বে না। অবশেষে আমি ধৈর্য হারালাম। আমি বেরিয়ে এলাম, তবে আসার আগে আমার রাগের বহিঃপ্রকাশ হিসেবে তাদের কিছু ‘বিশেষণ’ উপহার দিয়ে এলাম—যার চমৎকার শব্দভাণ্ডার আমি আমার মায়ের ঘরোয়া বুলি থেকে সংগ্রহ করেছিলাম। তারা এর জবাবে কেবল অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল, যা আমার হতাশা ও ক্ষোভকে এমন পর্যায়ে নিয়ে গেল যে তা দমন করা আমার পক্ষে খুব কঠিন হয়ে পড়েছিল।
তবে রিডিলস শেষমেশ তার ভাই ও বন্ধুদের নজর এড়িয়ে পালিয়ে আসতে সক্ষম হলো। ‘ইংরেজ লম্ফবিদ’দের খেলা শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ পর সে আমাকে দেখতে এল। মা তখন টিকেট বিক্রির টাকার হিসাব মেলাতে ব্যস্ত ছিলেন।
আমি যে তাকে পরম আনন্দে গ্রহণ করব, এ বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ ছিল না। ক্যাফেতে যেটুকু সময় পেয়েছিলাম, আমার হাবভাব, দীর্ঘশ্বাস আর চোখের ভাষায় সে বুঝে নিয়েছিল যে আমি তাকে এখনো ভালোবাসি। অবশেষে, আমার ঘরে ঘটনাক্রমে উপস্থিত থাকা এক যুবককে বিদায় করে দিয়ে আমরা আমাদের আবেগের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলাম। দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদের পর তার আলিঙ্গন আমার কাছে আরও অনেক বেশি মধুর মনে হলো।
আমার ইতিহাসের প্রথম খণ্ড আমি এই ঘটনা দিয়েই শেষ করছি—যার স্মৃতি এখনো আমার হৃদয়কে এমন এক আনন্দে পরিপূর্ণ করে তোলে, যা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব।
(প্রথম পর্ব সমাপ্ত)
(দ্বিতীয় পর্ব)
রিডিলস ছিল অত্যন্ত সরল ও সদাসয় মনের মানুষ। আমাদের পুনর্মিলন ছিল অকৃত্রিম। এই সম্পর্ককে দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য আমি নিজের তরফ থেকে কিছু ত্যাগ স্বীকার করার এবং লোকলজ্জার ভয়ে যেটুকু দূরত্ব বজায় রাখা উচিত ছিল, তা উপেক্ষা করার সংকল্প করলাম।
অবশ্য কুৎসা রটনার ফলে আমি যে একাকীত্বের শিকার হয়েছিলাম, তাতে এই সংকল্প রক্ষা করা খুব একটা কঠিন ছিল না; কারণ আমার চারপাশে তখন কোনো ভিড় ছিল না। তবুও, আমার মতো চঞ্চল স্বভাবের নারীর জন্য এটুকু ইচ্ছাশক্তিই অনেক। তাছাড়া আমি আশা করছিলাম যে, এই ঝড় খুব বেশিদিন স্থায়ী হবে না এবং শীঘ্রই আমার দরবারে আবার নতুন কোনো উপাসক জুটবে, যাকে বিসর্জন দিয়ে আমি রিডিলসের কাছে আমার প্রেমের মূল্য বাড়াতে পারব।
আমার ক্ষুণ্ন ভাবমূর্তি পুনরুদ্ধারের প্রয়োজন ছিল। মনে মনে আমি ঠিক করে রেখেছিলাম, সেই ‘দার্শনিক’-এর ওপর প্রতিশোধ নেব। তাকে হাড়হাড্ডি বুঝিয়ে দেব, একজন নারীকে অপমান করা কতটা বিপজ্জনক হতে পারে। বাজেরিয়াও (রিডিলসের ভাই) আমার প্রতিশোধের লক্ষ্য হতে পারত; কিন্তু তার ভাইয়ের প্রতি আমার ভালোবাসা এবং অতীতে তার প্রতি আমার যেটুকু দুর্বলতা ছিল, তা আমার ক্ষোভকে দমিয়ে রাখল। শীঘ্রই আমি তাকে প্রমাণ দেওয়ার সুযোগ পেলাম যে, আবেগের বশবর্তী হয়ে আমরা যত ভুলই করি না কেন, তার সাথে হৃদয়ের মহত্ত্বের কোনো বিরোধ নেই।
এই তরুণটির (বাজেরিয়া) ছিল অসীম ধৈর্য এবং এমন সাহস, যাকে নির্ভীকতা বলাই শ্রেয়। একদিন কমেডি ক্যাফেতে কয়েকজন ইংরেজের সাথে তার বচসা হলো, যারা আমাদের জাতিকে অপমান করছিল। লড়াইটা সমানে সমানে ছিল না; পাঁচজন মদ্যপ ইংরেজ তাদের পশুবল নিয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। রিডিলস সেদিন তার সাথেই ছিল; সে অত্যন্ত বিচক্ষণতা ও সাহসের সাথে ভাইয়ের পাশে দাঁড়াল।
বাজেরিয়া দুজনকে ধরাশায়ী করল বটে, কিন্তু তৃতীয়জনকে যমালয়ে পাঠানোর সময় সে নিজেও গুরুতর আহত হলো, যা তার জীবনকে বিপন্ন করে তুলল। রিডিলস আরেকজনকে আহত করল এবং পঞ্চমজনকে নিরস্ত্র করল, নিজে সামান্য আঁচড় ছাড়া আর কোনো আঘাত পেল না।
পুলিশের হাঙ্গামা এড়াতে এবং বাজেরিয়াকে রক্তে ভেসে যেতে দেখে রিডিলস আর দ্বিরুক্তি না করে তাকে আমার বাড়িতেই নিয়ে এল। ঘটনাটি ঘটেছিল আমার বাড়ির খুব কাছেই, আর আহত ব্যক্তিকে শহরের মাঝ দিয়ে বহন করে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ বা সুবিধাজনক ছিল না।
নাটক মাত্র শেষ হয়েছে; আমি তখন সবে ঘরে ফিরেছি। রিডিলস আমাকে আবেগভরে জড়িয়ে ধরে বলল, “প্রিয়ে, বাজেরিয়া মারা যাচ্ছে, ওকে বাঁচাও; আমার প্রেম তোমার এই উপকারের কথা চিরকাল মনে রাখবে।”
কি ভয়াবহ দৃশ্য! আমার প্রেমিক রক্তে রঞ্জিত, আর তার ভাই আমারই চোখের সামনে আমার ঘরে মৃত্যপথযাত্রী! প্রেম এবং মানবতার দোলাচলে আমি ক্ষণিকের জন্য স্তম্ভিত ও কম্পিত হয়ে পড়েছিলাম। তবে প্রেমই অগ্রাধিকার পেল; নিজের চোখে রিডিলস অক্ষত আছে কিনা তা নিশ্চিত হওয়ার পরই আমি একজন শল্যচিকিৎসকের খোঁজ পাঠালাম।
আপনাদের নিশ্চয়ই সেই ছোট ঘরটির কথা মনে আছে, যা মা প্রেমিক যুগলদের গোপন অভিসারের জন্য ভাড়া দিতেন। সেই প্রেমিক-প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় ঘরটি কিছুদিন ধরে খালি পড়ে ছিল। বাজেরিয়ার বিশ্রাম ও নিরাপত্তার জন্য আমি সেই ঘরটিই বরাদ্দ করলাম। মা, যিনি স্বার্থের গন্ধে সবকিছুই ভিন্ন চোখে দেখেন, তিনি পুরস্কারের আশায় কোনো আপত্তি করলেন না। বরং তিনি নিজেই আহত যুবকের সেবা-যত্নের ভার নিলেন, যা আমার পক্ষে করা সম্ভব ছিল না।
ক্ষতটি বিপজ্জনক হলেও প্রাণঘাতী ছিল না। শল্যচিকিৎসক প্রথমবার ব্যাণ্ডেজ করে আমাদের আশ্বস্ত করলেন যে, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণই কেবল দ্রুত সুস্থতার পথে বাধা হতে পারে। তিনি গোপনীয়তা বজায় রাখার প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং তার মুখ বন্ধ রাখার জন্য আমরা অগ্রিম পারিশ্রমিক মিটিয়ে দিলাম।
কিন্তু ভয় ছিল প্রতিবেশীদের নিয়ে। তারা কানাঘুষা করতে পারে এবং আমার বাড়িতে এমন সব ‘অতিথি’র (ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিশ) আগমন ঘটাতে পারে, যাদের এড়িয়ে চলতে আমরা যেমন তৎপর, তারাও হানা দিতে ঠিক ততটাই উৎসাহী।
এই আসন্ন বিপদ কাটাতে এবং বাড়ি থেকে মনোযোগ সরাতে আমি এক ফন্দি আঁটলাম। আমি একটি পালকি আনিয়ে নিলাম। আমার পরামর্শে এবং দরজায় ভিড় করা বোকা জনতার চোখের সামনে, রিডিলস তার ভৃত্যকে বাজেরিয়ার পোশাক পরিয়ে দিল এবং ভৃত্যটি গুরুতর আহতের ভান করে পালকিতে উঠল। শহরের শেষ প্রান্তে একটি কনভেন্টে দুই ভাইয়ের এক আত্মীয় ছিলেন। রিডিলস আগেই সেখানে খবর দিতে ছুটে গেল এবং বাহকদের নির্দেশ দেওয়া হলো দ্রুত পালকি নিয়ে সেখানে পৌঁছাতে।
আমার অনুমানই সত্য হলো; উৎসুক জনতা সেই নকল আহত ব্যক্তিকে অনুসরণ করে কনভেন্ট পর্যন্ত গেল। ফলে আমার এলাকার সবার ধারণা হলো যে, আহত ব্যক্তিটি সেখানেই আশ্রয় নিয়েছে (এবং আমার বাড়িতে কেউ নেই)।
এই ঘটনাটি চাপা থাকল না; এর পরিণাম অনেক দূর গড়াল। যদিও প্রকৃত সত্য হলো, বিবাদটিতে দোষ ইংরেজদেরই ছিল এবং দুই ভাই কেবল আত্মরক্ষা করেছিল। কিন্তু ইংরেজদের প্রতিপত্তি এতটাই ছিল যে, তারা সরকারি আইন-শৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীকে দুই ভাইয়ের বিরুদ্ধে উস্কে দিল। তদন্ত শুরু হলো, হুলিয়া জারি হলো এবং কঠোর আইনের হাত থেকে বাঁচতে রিডিলসকে অতি দ্রুত আত্মগোপন করতে হলো। সন্দেহজনক সেই কনভেন্টে তল্লাশি চালানোর জন্য ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের আদেশ এল।
আমি শঙ্কিত ছিলাম যে, জনরবের সূত্র ধরে হয়তো আমাকেও একই ‘সম্মান’ দেওয়া হবে (অর্থাৎ আমার বাড়িতেও তল্লাশি চালানো হবে)। কিন্তু হয়তো আমাকে এত বড় দুঃসাহসী কাজ করার অযোগ্য মনে করে, অথবা পুলিশ কর্মকর্তারা আমার বাড়িতে হানা দিয়ে নিজেদের পদমর্যাদা ক্ষুণ্ন করার ভয়েই হোক—আমাকে কেবল সাধারণ কিছু জিজ্ঞাসাবাদের সম্মুখীন হতে হলো। আমি যেহেতু পরিস্থিতি সামাল দিতে অত্যন্ত পটু, তাই খুব সহজেই নিজের নির্দোষ ভাব বজায় রেখে সেই জেরা থেকে পার পেয়ে গেলাম।
এদিকে বাজেরিয়া, সমস্ত মানুষের চোখের আড়ালে থেকে ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছিল। প্রচুর রক্তক্ষরণের ফলে সে যে শক্তি হারিয়েছিল, আমার এবং মায়ের সেবা-যত্নে তা একটু একটু করে ফিরে আসছিল। সে বেশ কয়েকদিন প্রবল জ্বরের ঘোরে কাটিয়েছে, যা তার জীবনের জন্য আশঙ্কার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জ্বরের তীব্রতায় মাঝেমধ্যে সে জ্ঞান হারাত বা প্রলাপ বকত। কিন্তু তার তারুণ্য এবং বলিষ্ঠ শরীরের জোর অবশেষে এই বিপদ কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করল।
জ্ঞান ফেরার পর সে বিস্ময়ভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কোন জাদুবলে আমি নিজেকে আপনার ঘরে এবং আপনার সেবার অধীনে দেখতে পাচ্ছি? রিডিলস কি বেঁচে আছে? আর যার আমাকে ঘৃণা করার হাজারো কারণ আছে, আমি কেন তার সেবার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লাম?”
আমি উত্তর দিলাম, “শান্ত হোন। আপনি যেখানে আছেন, সেখানে ভয়ের কিছু নেই। আপনার দ্রুত আরোগ্যের জন্যই এই স্থান নির্বাচন করা হয়েছে। আপনার ভাই সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন এবং তিনি কেবল আপনার সুস্থতাই কামনা করেন। আপনি যদি কোনো সংকোচ না রেখে আমার সেবা গ্রহণ করেন, তবেই কেবল দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠতে পারবেন।”
শারীরিক দুর্বলতার কারণে সে বেশিক্ষণ কথা বলতে পারল না। আরও কিছুদিন পর, যখন দেখলাম সে দুঃসংবাদ শোনার মতো শারীরিক সামর্থ্য অর্জন করেছে, তখন আমি তাকে সব খুলে বললাম।
সে আবেগাপ্লুত হয়ে বলল, “আপনার কাছে আমি ঋণী! আপনার এই মহানুভবতা আমাকে কী ভীষণ অনুশোচনায় দগ্ধ করছে! না, রিডিলস আপনাকে ভালোবাসুক, আপনাকে পূজা করুক—এতে আমি আর বাধা দেব না। আপনার হৃদয়ের কোমলতা আর মনের মহত্ত্ব আপনাকে তার প্রেমের যোগ্য করে তুলেছে। আমার প্রতি আপনার এই দয়া দিয়ে আপনি আমার ওপর পূর্ণ বিজয় অর্জন করেছেন। আমার করা অন্যায়ের জন্য আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার বন্ধুত্বের প্রতিদান আমি বন্ধুত্ব দিয়েই দেব, কিন্তু কৃতজ্ঞতার ঋণে আমি চিরকাল আপনার কাছে বাঁধা থাকব।”
এভাবেই বেচারা যুবকটি আমার সেবার প্রতি তার গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করল। সত্যি বলতে, আমার সেবা এর চেয়ে বেশি হওয়া সম্ভব ছিল না। আমার মনপ্রাণ জুড়ে ছিল প্রিয় রিডিলস; তার অনুপস্থিতি আমার প্রেমের তৃষ্ণাকে আরও বাড়িয়ে তুলছিল। তাই আমি তার ভাইকে সেবা করার সময় মনে মনে রিডিলসকেই সেবা করছি বলে কল্পনা করতাম। তাদের চেহারার সাদৃশ্য আমার এই বিভ্রমকে আরও জোরালো করত। আর যখন মাঝে মাঝে সেই মায়ার বাঁধন ছিঁড়ে যেত, তখন আমি বাজেরিয়ার শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার মধ্যেই আমার সান্ত্বনা খুঁজে নিতাম।
যাকে ভালোবাসা যায়, তার অনুরোধ আদেশের চেয়েও শিরোধার্য হয় এবং তা পালন করার মধ্যে এক অপার আনন্দ নিহিত থাকে! এই দুর্ঘটনার আগে বাজেরিয়াকে আমি প্রায় ঘৃণাই করতাম। কেবল তার প্রিয় ভাইটির প্রতি ভালোবাসার খাতিরেই আমি তার প্রতি উদাসীন থাকার ভান করতাম। আমি ভেবেছিলাম, আমার শত্রুদের ওপর যে প্রতিশোধ নেওয়ার কথা ছিল, তার তালিকা থেকে বাজেরিয়াকে বাদ দিয়ে আমি প্রেমের জন্য এক বিশাল ত্যাগ স্বীকার করেছি।
কিন্তু হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল; রিডিলস—আমার অতি প্রিয় রিডিলস—মৃত্যুপথযাত্রী ভাইকে আমার হাতে তুলে দিল এবং তাকে বাঁচানোর দায়িত্ব আমার ওপর ন্যস্ত করল। সেই মুহূর্ত থেকে ঘৃণ্য বাজেরিয়া আমার কাছে প্রিয় হয়ে উঠল। তার জীবন রক্ষার জন্য করা সবচেয়ে নিচু কাজগুলোকেও আমি আমার প্রেমের সামান্য প্রমাণ হিসেবে গণ্য করতে লাগলাম।
হে গর্বিত সুন্দরী রমণীকুল, যারা নিজেদের নারীত্বের অহংকারে ধরাকে সরা জ্ঞান করেন—আপনারা এখানে এসে দেখুন এবং আপনাদের সেই হাস্যকর দম্ভ চূর্ণ হোক। জেনে রাখুন, আপনারা যে সম্মান ও সমীহ দাবি করেন, তা কেবল পুরুষদের অনুগ্রহের ওপর নির্ভরশীল। আপনাদের অহংবোধের বাড়াবাড়িকে ‘লজ্জাশীলতা’ বা ‘শালীনতা’র মতো গালভরা নাম দেওয়া বন্ধ করুন। এই লজ্জাজনক কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলুন—যা সামান্য সেবা করাকেও নিচু কাজ বলে গণ্য করে এবং প্রায় সব নারীকে সমাজের জন্য অকেজো জীবে পরিণত করে। নতুবা, সেই প্রেমের মধুর স্বাদ থেকে চিরতরে বঞ্চিত হোন, যা দুটি হৃদয়কে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধে রাখে।
অবশ্য, আমার রোগী কৃতজ্ঞতাবশত আমাকে যে প্রশংসা করছিল, আমি যে তার সম্পূর্ণ যোগ্য—এমন ভুল ধারণা করার মতো বোকা আমি ছিলাম না। তবে, পাঠকদের কাছে আমি এতদিন নিজেকে যেভাবে সত্যের আলোয় তুলে ধরেছি, সেই সততার খাতিরেই আমার নিজের মধ্যে ঘটে যাওয়া কিছু পরিবর্তনের কথা জানানো উচিত।
আমার ভেতরের কামনার রাজত্ব তখনো সমান প্রবল ছিল; সুখের প্রতি আমার ঝোঁক ছিল সেই একই রকম তীব্র—বিলাসের হাতছানি আর অনাচারের প্রতি আকর্ষণ ছিল সমান। কিন্তু অভাব ও প্রাচুর্যের দোলাচলে আমার মন কিছুটা পরিণত হয়েছিল এবং চিন্তা করার ক্ষমতা অর্জন করেছিল। সামান্য অভিজ্ঞতা ও জাগতিক জ্ঞান আমার মনে সত্যের কিছু বীজ বুনে দিয়েছিল। আমি অনুভব করতে শুরু করেছিলাম যে আমার শিক্ষা কত অসম্পূর্ণ এবং আমার জন্মগত সংস্কারগুলো কতটা দুঃখজনক। কিন্তু যুক্তির কণ্ঠস্বরকে আবেগের কোলাহল বারবার চাপা দিয়ে দিত। অভ্যাস আমাকে পুণ্যবতী হওয়ার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিল, কেবল নিজের দোষগুলো বেছে নেওয়ার ক্ষমতাটুকু অবশিষ্ট রেখেছিল।
বাজেরিয়া যে আচরণের জন্য আমার প্রশংসা করত, তার মূলে ছিল আমার এই নতুন উপলব্ধির প্রভাব। সে আমাকে খুব কাছ থেকে দেখছিল এবং অন্য সব আকর্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকায় সে বুঝতে পেরেছিল যে, আমার হৃদয়ে যদি উদারতা ও মহত্ত্ব না থাকত, তবে রিডিলসের প্রতি আমার প্রেম এমন একনিষ্ঠ সেবার মাধ্যমে প্রকাশিত হতো না।
আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলাম। আমার সদ্য জাগ্রত অনুভূতির খাতিরে—বা পাঠক যদি মনে করেন, আমার অহংবোধের খাতিরে—আমি বাজেরিয়ার (আমার প্রেমিকের ভাই) প্রতি অতীতে যে ভয়ানক আকর্ষণ অনুভব করতাম, তা বিসর্জন দিলাম। আমি সংকল্প করলাম, তাকে কেবল একজন বন্ধুর চোখেই দেখব। এভাবেই আমি এক ঢিলে দুই পাখি মারলাম—তার প্রতি আমার যেটুকু ঘৃণা ছিল তা জয় করলাম, এবং একই সাথে তার উপস্থিতি ও দুর্বল অবস্থার কারণে আমার মনে যে কামনার উদ্রেক হতে পারত, তাও দমন করলাম।
এদিকে রিডিলস ছিল ফেরারি। তার ভাইয়ের প্রতি আমার এই সেবার মধ্যে আমি এক ধরণের আত্মতৃপ্তি খুঁজে পেতাম; ভাবতাম তার প্রতি আমার ভালোবাসা নিশ্চয়ই এর মূল্য দেবে। কিন্তু এক মাস ধরে তাকে না দেখতে পেয়ে আমার অবস্থা এমন হলো যে, বাজেরিয়ার সুস্থতার চেয়েও আমার নিজের মানসিক শান্তির জন্য তার উপস্থিতি বেশি জরুরি হয়ে পড়ল।
আমি একটি উপায় বের করলাম এবং দুই ভাইকে পুনরায় একত্রিত করার মাধ্যমে আমি এমন এক প্রেমিককে ফিরে পেলাম, যার প্রেমের আবেগের সাথে যুক্ত হয়েছিল অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতার গভীর উচ্ছ্বাস।
আমার জীবনের প্রথম খণ্ডেই আপনারা জানতে পেরেছেন যে, বিচার বিভাগীয় একজন পদস্থ কর্মকর্তা আমার প্রেমাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। আমাকে খুশি করার জন্য তিনি কোনো ত্রুটি রাখেননি। কিন্তু আমার অন্ধ আবেগ আমাকে তাঁর গুণের প্রতি অন্ধ করে রেখেছিল; ফলে আমি কেবল তাঁর উদারতার সুযোগ নিয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর মতো একজন ভালোবাসার যোগ্য মানুষের প্রতি আমার মনে বিন্দুমাত্র অনুভূতির সঞ্চার হয়নি।
আমার আচরণে তাঁর সন্তুষ্ট হওয়ার কোনো কারণ ছিল না, তার ওপর তিনি অন্য সূত্র থেকে আমার চরিত্রের অনেক গোপন কথাও জেনেছিলেন। তবুও আমি অসীম সাহসে বুক বেঁধে তাঁর দরবারে হাজির হলাম। তাঁর ছিল অফুরান উদারতা, আর নারীদের প্রতি এক বিশেষ দুর্বলতা। আমাকে দেখে তিনি কিছুটা বিচলিত হলেন বটে, কিন্তু দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন এবং আমাকে তাঁর খাস কামরায় নিয়ে গেলেন। তাঁর নীরবতা আমাকে আমার আর্জি পেশ করার সুযোগ করে দিল।
প্রেমই আমার সমস্ত অনুনয়-বিনয় গুছিয়ে দিল। বিচারক মহাশয় বিগলিত হয়ে কথা দিলেন যে তিনি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন। আমি অত্যন্ত সতর্কতার সাথে এই ঘটনার সাথে আমার প্রত্যক্ষ স্বার্থের কথা গোপন রেখেছিলাম বলে তিনি সহজেই রাজি হলেন।
অবশ্য তাঁর স্বার্থের কথাও ভোলা হলো না, আমাকে তার ‘ফি’ চুকিয়ে দিতে হলো। কিন্তু আমার প্রিয় রিডিলসের মুক্তি ও সান্নিধ্যের বিনিময়ে আমি কী না করতে পারি! তাছাড়া, আমার সেনেটর (বিচারক) তখন কোনো বিশেষ সম্পর্কে জড়িত ছিলেন না, তাই এমন সুবর্ণ সুযোগ হাতছাড়া করা বোকামি হতো। বিশেষ করে, গত কিছুদিন ধরে অর্থকষ্টে থাকার পর এমন একটি লাভজনক ও স্বাধীন সম্পর্ক পুনরায় স্থাপন করা আমার জন্য অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল।
তাঁকে আমার বিরুদ্ধে রটানো কুৎসাগুলো সম্পর্কে ভুল প্রমাণ করার জন্যও এটি ছিল উপযুক্ত সময়। আমি সেই সুযোগ কাজে লাগালাম। আমার সোহাগ আর চোখের জল আমাকে তাঁর চোখে এক ‘অর্ধ-সতী’ হিসেবে প্রতিভাত করল। তিনি কেবল আমার হঠকারিতার জন্য মৃদু ভর্ৎসনা করলেন এবং আমার দুর্ভাগ্যের জন্য সহানুভূতি জানালেন।
সেই দিন থেকে আমাদের গোপন সমঝোতায় আর কোনো ছেদ পড়েনি। আমার সঙ্গ এবং আদর সেই কর্মঠ বিচারকের ক্লান্তি দূর করত, আমার শরীরের কামনার আগুন কিছুটা প্রশমিত করত এবং বিনিময়ে আমার সংসারে এমন কিছু সুযোগ-সুবিধা নিয়ে আসত—যার জন্য আমাকে কেবল একটুখানি সাবধানতা ও লোক দেখানো ভব্যতা বজায় রাখতে হতো। যদিও সম্প্রতি এক লাভজনক বিয়ে আমাকে এই রসিক মানুষটির কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, কিন্তু তাঁর উদারতা আমার স্মৃতিতে আমাদের বিচ্ছেদের দিনটিকে চিরস্মরণীয় করে রেখেছে।
সুতরাং তাঁর কাছে যাওয়ার দুঃসাহসী সিদ্ধান্তটি ভুল ছিল না; তাঁর প্রতিশ্রুতি কাজ দিল। এক সপ্তাহের কম সময়ের মধ্যেই তদন্তের মোড় ঘুরে গেল। রিডিলস বিচারক মহাশয়ের (President) কথামতো আত্মসমর্পণ করে তার হুলিয়া বাতিল করল এবং মাত্র চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে জামিনে মুক্তি পেল।
ইংল্যান্ডের রাষ্ট্রদূত তাঁর সরকারকে বিষয়টি জানাতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁকে আদেশ দেওয়া হলো যেন সেই ইংরেজদের দেশে ফেরত পাঠানো হয়। তাদের দ্রুত বিদায় করা হলো, কিন্তু মামলার খরচ এবং বাজেরিয়ার চিকিৎসার ব্যয়ভার তাদেরই বহন করতে হলো।
হে প্রেমদেবতা, আমাকে তোমার তুলি ধার দাও! কেবল তা দিয়েই আমার প্রিয় রিডিলসের সেই আকুলতার ছবি আঁকা সম্ভব। মুক্তির স্বাদ পাওয়ার সাথে সাথেই সে ছুটে এল আমার বাহুবন্ধনে।
সে তার ভাইয়ের—যাকে আমি সঙ্গ দিচ্ছিলাম—সামনে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “মিগনন (প্রিয়তমা), আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভাইকে ফিরিয়ে দেওয়াই কি তোমার জন্য যথেষ্ট ছিল না? আমাদের স্বাধীনতা, সম্মান এবং সম্ভবত আমাদের জীবনও কি তোমার কাছে ঋণী হয়ে থাকবে? আহ, ভাই আমার!”—সে ভাইয়ের দিকে ফিরে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলল—”আমার এই প্রথম আদরটুকু দেখে ঈর্ষা কোরো না। তুমি হয়তো জানো না ও আমাদের জন্য কী করেছে; যারা মনের দিক থেকে এতটাই মহৎ যে তারা সব কিছু করতে পারে, তারা এতটাই বিনয়ী হয় যে তার কোনো কৃতিত্ব দাবি করে না।”
আসলে, আমি বিচারক মহাশয়ের (প্রেসিডেন্টের) সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম—এই কথাটি আমি তাদের দুজনের কাছেই গোপন রাখা শ্রেয় মনে করেছিলাম। খোদ প্রেসিডেন্টই রিডিলসকে জানিয়েছিলেন যে, আমার অনুরোধেই তিনি তাকে ও তার ভাইকে মুক্তি দিয়েছেন; এমনকি তিনি নিজেই কারাগারে গিয়ে তাকে সসম্মানে ছাড়িয়ে আনার মতো সৌজন্য দেখিয়েছিলেন।
আমাকে বাজেরিয়ার কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসও সহ্য করতে হলো। তার আবেগপ্রবণ মন কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য যত রকম প্রশংসাবাক্য ব্যবহার করা সম্ভব, তার কোনোটিতেই কার্পণ্য করল না। আমরা তার মধ্যে কিছুটা আবেগের প্রাবল্য লক্ষ্য করলাম, তাই তাকে বিশ্রামের জন্য একা রেখে দেওয়া প্রয়োজন মনে হলো।
তখনই, অনিচ্ছাকৃত বিচ্ছেদের ফলে দীর্ঘদিনের জমে থাকা কামনার বাঁধ ভেঙে রিডিলস আমার সাথে স্বাধীনতার সুখ উপভোগ করতে শুরু করল। তার সেই গাঢ় আলিঙ্গনের উষ্ণতার কোনো তুলনা হয় না; একের পর এক ঢেউয়ের মতো তা আছড়ে পড়ছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বিশ্বজয়ের মুকুট পরার যোগ্য এক বীর। বিধ্বংসী বন্যার তোড় যতটা না ধীর গতিতে জনপদ প্লাবিত করে, তার চেয়েও দ্রুত গতিতে এই তরুণ বিজেতা সিথেরা-র (প্রেমের রাজ্যের) প্রান্তর জয় করে নিল।
আহ, সেই মহামূল্যবান মুহূর্তগুলো! আমার স্মৃতিতে তোমরা কতই না উজ্জ্বল হয়ে আছ! তোমরা আমার জীবন থেকে চিরতরে হারিয়ে গেছ! আমার বিস্মিত ও বিহ্বল আত্মাকে তোমরা যে অসীম আনন্দে ভাসিয়ে দিয়েছিলে, তার স্থায়িত্ব কেন এত ক্ষণস্থায়ী হলো? অন্তত যখন আমার চোখের জলে এই প্রিয় প্রেমিকের চিতা সিক্ত হয়, তখন যেন আমি সেই মুহূর্তগুলোকে আমার শোকার্ত স্মৃতির ক্যানভাসে আবার আঁকতে পারি!
কৃতজ্ঞতাবোধ নিশ্চয়ই প্রেমের সাথে যুক্ত হয়ে তাকে আরও শক্তিশালী করেছিল; কারণ রিডিলসকে আমার এর আগে কখনোই এত দুর্দান্ত মনে হয়নি। তার সেই দ্বিগুণ উৎসাহী আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা ও শক্তির প্রয়োজন হয়েছিল। কেবল পরদিনের কথা ভেবেই সেই ‘যোদ্ধারা’ ক্ষান্ত হলো।
বাজেরিয়া পুরোপুরি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত রিডিলস আট দিন আমার বাড়িতেই থাকল। এই দিনগুলো সে আমার প্রতি তার গভীরতম ভালোবাসা এবং চিরস্থায়ী বিশ্বস্ততার শপথ করেই কাটাল। অবশেষে তাদের বিদায় নেওয়ার সময় এল; আমরা চোখের জল ফেললাম এবং তা ছিল অকৃত্রিম। আমরা এক পরিবারের মতো হয়ে উঠেছিলাম, যেখানে প্রেম এক মধুর ঐকতান বজায় রাখত।
বাজেরিয়া আমার সম্পর্কে তার ধারণা পাল্টে ফেলেছিল; এখন সে আমাকে কেবল একজন শ্রদ্ধেয় উপকারিনী হিসেবেই দেখত। আমার বাড়িতে থাকার সময় সে আমার কোনো আচরণেই অসন্তুষ্ট হয়নি। একে তো আমি তখন কারো সাথে দেখা করতাম না, তার ওপর তার সামনে আমি অত্যন্ত সংযত থাকতাম—এমনকি তার ভাইয়ের প্রতি আমার আবেগও তার সামনে প্রকাশ করতাম না। ফলে সে আমার গুণগ্রাহী হয়ে উঠল। সে যেহেতু তার গাম্ভীর্যের জন্য পরিচিত ছিল এবং লোকে জানত যে সে অকারণে কারো প্রশংসা করে না, তাই তার মুখে আমার সুখ্যাতি সমাজে আমার হারানো সম্মান ফিরিয়ে আনতে যথেষ্ট হলো।
আমার দরবার আবার ভক্তদের ভিড়ে পূর্ণ হলো। কিন্তু এবার আমি সতর্ক হলাম। আমি বেছে বেছে কেবল তাদেরই আমার নতুন উপাসক হিসেবে গ্রহণ করলাম, যাদের শান্ত ও সংযত আচরণ আমাকে বাইরে ‘সতীত্বের’ ভান বজায় রাখতে সাহায্য করবে।
বিচারক মহাশয়কে (প্রেসিডেন্ট) আমার নিয়ন্ত্রণে রাখা এবং একই সাথে রিডিলসকে—যার প্রতি আমার ভালোবাসা দিন দিন বাড়ছিল—বিরাগভাজন না করার জন্য আমাকে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে হয়েছিল।
তাছাড়া, অভাব আমাকে বিচক্ষণ করে তুলেছিল। আমার দুর্দিনের আগে সেইসব চপল তরুণেরা যারা আমার পেছনে ঘুরঘুর করত, তারা আমাকে দিয়ে তাদের ভবিষ্যতের সম্পদ আগেই খরচ করিয়ে ফেলত। তাই আমি ভবিষ্যতের দুর্দিনের কথা ভেবে সঞ্চয় করার কথা ভাবলাম। প্রতিটি দুর্ঘটনার পর আমার ভাগ্যে যে শূন্যতা তৈরি হতো, তাতে আমি বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম। আমি ঠিক করলাম, যেমনটা আগেও বলেছি, কয়েকজন ‘বিশেষ’ প্রেমিককে নির্বাচন করব। তারা প্রত্যেকেই ভাববে যে সেই একমাত্র আমার অনুগ্রহভাজন—এই ভুল ধারণা এবং আমার সতর্ক আচরণ তাদের আমার সাথে শক্ত বাঁধনে বেঁধে রাখবে। আমার এই হিসাব ভুল হলো না।
আমি যখন নিজেকে সংযত ও সুশৃঙ্খলভাবে পরিচালনা করার মতো এই মহৎ পরিকল্পনা করলাম, ভাগ্যদেবীও আমার প্রতি প্রসন্ন হলেন। সবকিছু যেন হঠাৎ করেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ক্ষণস্থায়ী সুখগুলো আমার চারপাশ ঘিরে ধরল এবং আমার ঘরে আবার স্বচ্ছলতা ফিরে এল—যেখানে প্রেমিকদের দলত্যাগের পর থেকে কৃচ্ছ্রসাধনই হয়ে উঠেছিল একমাত্র সঙ্গী।
এটা সত্য যে, বাজেরিয়া যতদিন আমার বাড়িতে ছিল, তার জন্য করা বিশেষ আয়োজনের সুবাদে আমরা কিছুটা ভালো খাবারদাবারের মুখ দেখেছিলাম, যা আমাদের পূর্বের অনচ্ছিক উপবাসের ক্ষতি পুষিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আমার দূরদর্শিতা এবং সেই উদারচেতা যুবকের কৃতজ্ঞতা যদি তাকে আমার সীমানার বাইরে চিরতরে নির্বাসিত না করত, তবে হয়তো আবার আমাদের সেই অভাবে পড়তে হতো।
তার অভিভাবকরা তাকে হাতখরচ হিসেবে যে মাসোহারা দিতেন, তা তার ভাই রিডিলসের সমানই ছিল—যা ভদ্রস্থ জীবনযাপনের জন্য যথেষ্ট হলেও, নিজের সুখের অংশ না কমিয়ে তা ভাগাভাগি করা সম্ভব ছিল না। সে তখন নিজের ভোগবিলাস ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিল। সে জানত আমি তার ভাইকে কোনো স্বার্থ ছাড়াই ভালোবাসি। তাই ভাইয়ের সাথে পরামর্শ করে, সে প্রতি বছর নিয়মিতভাবে একশো পিস্তল (স্বর্ণমুদ্রা) ভর্তি একটি থলি আমাকে উপহার হিসেবে পাঠাত, যা একজন অজ্ঞাত ব্যক্তির মাধ্যমে আমার কাছে আসত।
উপহার গ্রহণ করাটা কোনো দূরদর্শী মেয়ের জন্য দোষের কিছু নয়; তাই আমিও কোনো দ্বিধা ছাড়াই তা গ্রহণ করেছিলাম। কেবল যখন জানতে পারলাম যে এই উপহারটি কে পাঠাচ্ছে, তখনই আমি তা নেওয়া বন্ধ করলাম।
আমার প্রতি বাজেরিয়ার মনোভাব পরিবর্তনের ফলে যে সুবিধাটি আমি প্রথমেই পেলাম, তা হলো আমার বিরুদ্ধে তার পরিবারের ভুল ধারণা দূর হওয়া। আপনাদের মনে থাকার কথা, তার ভাইয়ের সাথে আমার সম্পর্ককে তারা মোটেই ভালো চোখে দেখতেন না। বাণিজ্যের জগতে তাদের পরিবারের বেশ প্রভাব-প্রতিপত্তি ও সম্মান ছিল; তাদের শত্রু না হওয়াটাই ছিল পরম সৌভাগ্যের বিষয়। আমি তাদের কাছ থেকে এমন সব প্রশংসাসূচক বার্তা পেলাম, যার স্মৃতি আজও আমাকে লজ্জায় লাল করে তোলে। তাদের পাঠানো একটি দামী ও রুচিশীল উপহার সেই সৌজন্যের সত্যতা প্রমাণ করল, যা নিয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ ছিল না। বাজেরিয়া স্বয়ং তার কাকার সাথে এসে সেই উপহারটি আমার হাতে তুলে দিল। উপহারটি দেওয়ার ভঙ্গি তার মূল্য আরও বাড়িয়ে দিল। মাকেও তারা ভুলে যাননি; যেহেতু এবার তিনি খুব আন্তরিকভাবেই সহযোগিতা করেছিলেন, তাই তাঁর পুরস্কারের ভার আমার ওপর ছেড়ে দেওয়াটা অন্যায় হতো।
আমার হৃদয় তখন আনন্দে ভাসছিল, কোনো তিক্ততাই সেই সুখের স্বাদ নষ্ট করতে পারছিল না। যে প্রেমিককে পাওয়ার জন্য আমাকে এত কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল, তাকে আমি এখন বিনা বাধায় অধিকার করতে পারছি। বিচারক মহাশয়ের সাথে আমার গোপন সম্পর্কের কথা কেউ জানত না, তাই তা নিয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ ছিল না। আমার সাবধানতা ঘরের আগন্তুকদের মনের সব সন্দেহ দূর করে রাখত। প্রত্যেকের জন্য দেখা করার দিন ও সময় ছিল ভিন্ন ভিন্ন। যদি ঘটনাক্রমে তারা একত্রিত হয়ে পড়ত, তবে জুয়াখেলার অজুহাতে সেই আকস্মিকতাকে ঢেকে দেওয়া হতো। আমি প্রত্যেকের সাথে সমানভাবে ভদ্র ও চটুল আচরণ করতাম, কিন্তু কাউকেই বিশেষ প্রাধান্য দিতাম না—এভাবে একান্তে তাদের মনে এই ধারণা ঢুকিয়ে দিতাম যে কেবল সে-ই আমার বিশেষ পছন্দের পাত্র।
সব মিলিয়ে আমি পরম তৃপ্তির সাগরে ভাসছিলাম। কিন্তু আমার এই সুখের ষোলকলা পূর্ণ করার জন্য আরও একটি ঘটনা ঘটার বাকি ছিল।
সেই ‘দার্শনিক’-এর ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার অদম্য ইচ্ছা আমি মনে মনে পুষে রেখেছিলাম। আমার পরিকল্পনা ছিল রিডিলসকে দিয়ে এই কাজ করাব, যার ওপর এখন আমার পূর্ণ অধিকার। কিন্তু ভাগ্য আমাকে সেই প্রিয় কাজটি করার পরিশ্রম থেকে রেহাই দিল এবং নিজ হাতেই তার বিচার করল।
প্রেমের বাহুবন্ধন থেকে বেরিয়ে এসে ঠান্ডা মাথায় প্রতিশোধের স্বাদ নেওয়া—নারীর জন্য এর চেয়ে চিত্তাকর্ষক আর কী হতে পারে! আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সমগ্র নারীজাতি সম্পর্কে একটি সাহসী মন্তব্য করছি: সব নারীই একই উপাদানে তৈরি—তারা সমানভাবে সুখবিলাসী এবং প্রতিশোধপরায়ণ। যদি কোনো পার্থক্য থাকে তবে তা নেহাতই আপেক্ষিক; কিন্তু নারী চরিত্রের মূল সুর একই।
মার্কুইস দে লা বাতায় এই নামেই আমি আমার সেই দার্শনিককে ডাকব—তখন আমার মনজুড়ে বিরাজ করছিলেন। এই ঘৃণ্য যুবকটির নাম শুনলেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে যেত। দিনরাত আমি আমার ন্যায্য ক্ষোভের আগুনে পুড়ছিলাম এবং প্রতিশোধের ঠিক দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ঠিক তখনই—যাকে আমি চরম ঘৃণা করতাম—সে এমন এক অবস্থায় পড়ল যে আমার করুণার পাত্র হয়ে উঠল। জন্মগতভাবেই আমি দয়ালু ও মানবিক; তাই তার দুর্দিনে আমি আর তাকে শত্রু হিসেবে দেখলাম না, বরং এমন এক দুর্ভাগা মানুষ হিসেবে দেখলাম যার সম্মান ও মানবতা আমাকে বিচলিত করল। প্রতিশোধ তার সমস্ত আকর্ষণ হারিয়ে ফেলল, হয়তো এই কারণে যে তা আমার নিজের হাতে নেওয়া হয়নি, অথবা ভাগ্যের নির্মম পরিহাস আমাকে সেই জয়ের গৌরব থেকে বঞ্চিত করল।
চরম বিচক্ষণতার সাথে মধ্যপন্থা অবলম্বন করে চলা বড়ই কঠিন কাজ। মানুষ একটি দোষ এড়াতে গিয়ে প্রায়ই তার বিপরীত দোষে দুষ্ট হয়ে পড়ে। লা বাতায় কিন্তু স্বভাবগতভাবে নারীবিদ্বেষী ছিলেন না; এমনকি নারীজাতকে ঘৃণা করার মতো নীতিগত অবস্থান নেওয়ার বয়সও তাঁর হয়নি। তিনি নিজেকে জ্ঞানচর্চায় এতটাই উজাড় করে দিয়েছিলেন যে, এর বাইরের সবকিছুর প্রতিই তাঁর বিতৃষ্ণা জন্মেছিল। নারীদের সঙ্গ নিঃসন্দেহে জ্ঞানচর্চার পথে বাধা—কেবল এই কারণেই তিনি তাদের এড়িয়ে চলতেন এবং অন্যদেরও একই পরামর্শ দিতেন।
তারুণ্যের অবিবেচনা তাঁকে পুরুষদের দোষ-ত্রুটির প্রতি অন্ধ করে রেখেছিল, অথচ সেই একই চোখ দিয়ে তিনি নারীদের দুর্বলতাগুলো খুব কাছ থেকে দেখতেন। তিনি পুরুষদের শঠতা সম্পর্কে অজ্ঞ ছিলেন; আর এই অজ্ঞতাই তাঁকে বাছবিচার না করেই যে কোনো পুরুষের সাথে মিশতে প্ররোচিত করেছিল। আর এখান থেকেই সেই দুর্ভাগ্যের সূত্রপাত, যা তাঁর জীবনের শুরুতেই তাঁকে চিরতরে কলঙ্কিত করে দিল।
পণ্ডিতেরা যাকে ‘পদার্থবিদ্যা’ বলে থাকেন, তিনি সেই বিজ্ঞানের চর্চাতেই মগ্ন ছিলেন; কোনো পরীক্ষাই তাঁর নজর এড়াত না। এই একাগ্রতা তাঁকে হয়তো বড় কিছু করতে সাহায্য করত, কিন্তু এর ফলে তাঁর পরিচয় হলো এক সন্ন্যাসীর সাথে—যিনি একাধারে ছিলেন বিদ্বান এবং চরম বদমাইশ। লা বাতায় সেই সন্ন্যাসীর ভেক দেখে ভুলে গেলেন। সন্ন্যাসীর সাথে মেলামেশার সুবাদে তিনি এমন কিছু বাড়িতে যাতায়াত শুরু করলেন, যেখানে বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে সেই ভণ্ড সন্ন্যাসী নিজের অবাধ প্রবেশাধিকার তৈরি করে নিয়েছিলেন।
কয়েকমাস এই সম্পর্ক চলার পর, একদিন সকালে ম্যাজিস্ট্রেট বা রাজকীয় বিচারকরা—যাঁরা রাজার নামে রাজ্যের শৃঙ্খলা ও পুলিশি ব্যবস্থা রক্ষা করেন—সেই তরুণ মার্কুইসকে তাঁর বিছানা থেকেই গ্রেফতার করলেন। অভিযোগ ছিল পদার্থবিদ্যার গবেষণার আড়ালে মুদ্রা জাল করা। ভণ্ড সন্ন্যাসীটি মুদ্রার মান বিকৃত করতেন (জাল টাকা বানাতেন), আর লা বাতায়—যিনি তখনো নিতান্তই অনভিজ্ঞ—তাঁকে সাহায্য করতেন।
সন্ন্যাসীর স্বীকারোক্তির ফলে যে অকাট্য প্রমাণ বেরিয়ে এল, তার বিরুদ্ধে কিছু বলার ক্ষমতা লা বাতায়ের ছিল না; ফলে তিনিও দোষী সাব্যস্ত হলেন। তাঁর পরিবার প্রদেশের অত্যন্ত সম্মানিত ও প্রভাবশালী হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে এই অপমানজনক দণ্ড থেকে বাঁচাতে পারল না। শেষমেশ রাজার দয়ার ওপর নির্ভর করে তাঁর দণ্ড কমিয়ে আমেরিকার উপনিবেশে আজীবন নির্বাসনে পাঠানো হলো।
কিন্তু তাঁর দুর্ভাগ্য কেবল এখানেই থেমে থাকল না। বিচারকরা তদন্ত করতে গিয়ে সেই সন্ন্যাসীর আচরণে এমন কিছু খুঁজে পেলেন, যা নারীসঙ্গের সম্পূর্ণ বিপরীত এক জঘন্য অভ্যাসের (সমকামিতা) ইঙ্গিত দিচ্ছিল। সন্দেহের তীর সেইসব যুবকদের দিকেও গেল, যারা তাঁর সাথে সামান্যতমও যোগাযোগ রেখেছিল। লজ্জায় বা ভয়ে তাদের অনেকেই এলাকা ছেড়ে পালাল। কিন্তু হতভাগ্য লা বাতায়—যিনি বয়সের কারণে কিছুটা সহানুভূতি পেতেন—এই ঘৃণ্য সন্দেহের কারণে সেইটুকু সম্মানও হারালেন এবং সবার ধিক্কার মাথায় নিয়ে নির্বাসনে গেলেন।
আমি জানি না কেন, কিন্তু তাঁর এই পতনে আমি ব্যথিত না হয়ে পারলাম না। লোকে এতে অবাক হলো। আমি কি তবে প্রথম নারী, যে নিজের স্বভাবের বিপরীতে গিয়ে আচরণ করল?
এই গুরুতর ঘটনাটি আমাকে পুনরায় ভাবিয়ে তুলল। আমি আমার সিদ্ধান্তে আরও অটল হলাম যে, এখন থেকে আমি খুব বেছে বেছে মানুষের সাথে মিশব এবং চঞ্চল ও বাচাল যুবকদের আমার বাড়ি থেকে দূরে রাখব।
ঠিক সেই সময়েই, যার কথা আমি আগেই বলেছি, সেই ভালো যাজক মহাশয় আমার আত্মার মুক্তির জন্য চিন্তিত হয়ে উঠলেন। আপনারা দেখেছেন যে তাঁর সেই ‘প্রচেষ্টা’ সফল হয়েছিল; তাই এ বিষয়ে আমি আর বিস্তারিত বলব না। যদিও বিষয়টি বেশ চিত্তাকর্ষক হতে পারে, কিন্তু কিছু সত্য আমার মুখে মানায় না।
আমরা তখন ১৭… সালের লেন্ট বা উপবাসকাল শেষ করেছি; নাট্যশালাগুলো আবার খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছে…
বসন্তের আগমনে নাট্যশালাগুলো আবার জমজমাট হতে শুরু করল। শীতের জমানো জড়তা কাটিয়ে আমোদ-প্রমোদ যেন জেগে উঠল। প্রেমের দেবতা প্রকৃতির প্রতিটি জীবকে তাঁর পতাকাতলে আহ্বান জানালেন। ঠিক সেই সময়েই রুয়েনের নাট্যদলের স্বার্থে আমাকে প্যারিসে যেতে হলো।
আমি জানতাম, আমার অনুপস্থিতিতে আমার অনুগত এবং শান্ত প্রেমিকদের মন ঘুরে যেতে পারে; এমনকি তাদের অন্ধ আবেগের বকেয়া পাওনা আদায় করতেও সমস্যা হতে পারে। তাই আমি আগেই সতর্কতা অবলম্বন করলাম। যাত্রার আগে আমি তাদের প্রতি যে দাক্ষিণ্য দেখালাম, তা আমার আশঙ্কার চেয়েও বেশি ফল দিল। আমার সেই সরল প্রেমিকরা একে অপরের সাথে পাল্লা দিয়ে এমন সব মূল্যবান উপহার আমাকে দিল যে, আমার এই সামান্য ভ্রমণ এক রাজকীয় যাত্রার রূপ নিল—যা আমি কল্পনাও করিনি।
আমাদের নাট্যদলে আমার চেয়ে অনেক বেশি যোগ্য এবং দক্ষ অভিনেত্রী ছিলেন, যারা এই কাজ সামলাতে পারতেন। আমি তো কেবল হৃদয় আর সুখের লেনদেনের ব্যাপারই বুঝতাম। কিন্তু আমার বয়স কম এবং অজ্ঞতা সত্ত্বেও, আমার সহজাত আত্মবিশ্বাস এবং গুছিয়ে কথা বলার ক্ষমতার ওপর ভরসা করে তারা আমাকেই এই সম্মানজনক দায়িত্বটি দিল। অবশ্য আমার সাথে একজন অভিজ্ঞ সহকারী দেওয়া হলো, যার জ্ঞান আমার ঘাটতি পূরণ করতে পারত এবং এই কাজের সাফল্যের পুরো কৃতিত্ব তারই প্রাপ্য।
ঈর্ষা থেকেই হোক বা ভালোবাসা থেকেই হোক, রিডিলস আমার সঙ্গী হতে চাইল। তার উপস্থিতি আমাদের এই ভ্রমণে প্রেমের ছোঁয়া লাগিয়ে দিল, ফলে এটি আর কেবল কাজের ভ্রমণ রইল না, এক আনন্দভ্রমণে পরিণত হলো। যাত্রা পথের আরাম আর ভালো খাবার তো ছিলই, বাকিটুকু প্রেমের দেবতা সিথেরা নিজেই সামলে নিলেন এবং প্যারিস পর্যন্ত আমাদের পথপ্রদর্শক হলেন। প্যারিসে পৌঁছেও আমরা তাঁর রাজত্বেই বাস করলাম এবং তাঁর আদেশ (প্রেমের নিয়ম) অক্ষরে অক্ষরে পালন করলাম।
প্যারিস শহরে আমরা পনেরো দিন ছিলাম। বসন্তকাল মানুষের মনে নতুন করে কামনার জন্ম দেয়, আর প্যারিস সেই কামনা পূরণের সব আয়োজন সাজিয়ে রাখে। সেখানে প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্য প্রেম ও উচ্ছৃঙ্খলতার সব দুয়ার খোলা। আমি ভাবলাম, আমার আগে অনেকেই যখন এই পথে হেঁটেছেন, তখন আমার সম্মান রক্ষার্থে আমারও সেই স্রোতে গা ভাসানো উচিত।
রিডিলসের সামনে আমি অত্যন্ত সংযত আচরণের ভান করতাম; কিন্তু আমার ভেতরের বিদ্রোহী আবেগ—যা আমি আমার এই প্রিয় প্রেমিকের উপস্থিতির কারণে দমন করে রেখেছিলাম—তা চরিতার্থ করার কোনো সুযোগই আমি হাতছাড়া করতাম না। এই কৌশলেই আমি আমার হৃদয় এবং শরীর—উভয়ের চাহিদাই মেটাতাম।
আমাকে তিনবার ভার্সাই এ যেতে হয়েছিল। যে ম্যাজিস্ট্রেট বা বিচারক মহাশয় রাজকীয় কাউন্সিলে আমাদের বিষয়টি উত্থাপন করছিলেন, তাঁকে তোয়াজ করার প্রয়োজন ছিল। একজন বিচারককে জনসমক্ষে যতই কঠোর ও গাম্ভীর্যপূর্ণ মনে হোক না কেন, নিজের খাস কামরায় তিনি বিচারকের মুখোশ খুলে ফেলেন—এমন দৃশ্য বিরল নয়। নারী, সে যেই হোক না কেন, এমন এক চতুর প্রাণী যে বড় বড় জ্ঞানীর বুদ্ধিও গুলিয়ে দিতে পারে এবং কঠোরতম দর্শনকেও হার মানাতে পারে।
আমি লক্ষ্য করলাম, মিস্টার এন… (সেই বিচারক) তাঁর বার্ধক্য সত্ত্বেও কামনার হাত থেকে রেহাই পাননি। তিনি আমাদের পদমর্যাদার ব্যবধান ভুলে গেলেন এবং আমার মধ্যে কেবল এমন এক নারীকে দেখতে পেলেন, যে তাঁকে আনন্দ দিতে সক্ষম। পরিস্থিতিটা রোমাঞ্চকর হতে পারত, যদি আমাদের দুজনের অবস্থান সমান হতো। কিন্তু আমি আত্মরক্ষা মূলক অবস্থান নিলাম। আমার ভয় ছিল, এই খেলায় আমি হেরে যেতে পারি; আর আমার নাট্যদলের জন্য এতদূর এগোনোর কোনো বাধ্যবাধকতা আমার ছিল না।
আমার প্রতি তাঁর কিছুটা শ্রদ্ধা জন্মাল এবং আমার এই কৃত্রিম শালীনতা আমাদের মামলার রায় দ্রুততর করতে সাহায্য করল। আমাকে জয় করার আশায় সেই বিচারক মহাশয় উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কিন্তু সামান্য কিছু খরচাপাতি ছাড়া আমাকে আর কিছুই খোয়াতে হলো না—যা হয়তো আমার মূল্যের তুলনায় নগণ্য বলে কাউন্সিল হিসাবের বাইরে রেখেছিল।
পাঠক হয়তো কৌতূহলী হয়ে ভাবছেন, আমাদের মামলাটি আসলে কী নিয়ে ছিল। তাঁদের এই কৌতূহল না মেটানো অন্যায় হবে। আমরা ‘তারতুফ’ ( মলিয়েরের লেখা বিখ্যাত নাটক, যেখানে ভণ্ড ধার্মিকদের ব্যঙ্গ করা হয়েছে) নাটকটি মঞ্চস্থ করেছিলাম। রুয়েনের এক বিচারক, যিনি সেদিন দর্শকদের ভিড়ে ছিলেন, তিনি নাটকের সেই ভণ্ড চরিত্রটির মধ্যে নিজের ছায়া দেখতে পেলেন। এমন এক অনিশ্চিত সন্দেহের বশবর্তী হয়ে তিনি অভিযোগ দায়ের করলেন। বিচার বিভাগ বা ‘রোব’ (বিচারক সমাজ) অপমানিত বোধ করে একজোট হলো এবং আমাদের থিয়েটারের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করল—যা আমাদের পথে বসিয়ে দিচ্ছিল।
অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর, মামলার চূড়ান্ত রায় না হওয়া পর্যন্ত আমাদের নাটক চালিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হলো। কিন্তু আমাদের প্রতিপক্ষ শক্তিশালী থাকায় আমাদের হেরে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি ছিল। তখন আমাদের দলের পরিচালক, যিনি একজন বুদ্ধিমান ও করিতকর্মা ব্যক্তি, তিনি এক ফন্দি আঁটলেন। তিনি ভাবলেন, চার্চের (গির্জার) সাথে মিলে বিষয়টি রাজকীয় কাউন্সিলে নিয়ে গেলে হয়তো সুরাহা হতে পারে। তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি কাজে লাগিয়ে তিনি সফল হলেন। আর যে বিচারক থিয়েটারের স্বাধীনতায় ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন, তাঁকে আদেশ দেওয়া হলো যেন তিনি নিজের পদের সম্মান রক্ষায় আরও বেশি মনোযোগী হন (অর্থাৎ থিয়েটার নিয়ে মাথা না ঘামান)। ছোট ছোট কারণ থেকে প্রায়ই বড় বড় ঘটনা ঘটে।
আমি প্যারিসে থাকাকালীন সময়েই এক বিখ্যাত ব্যক্তিকে বাস্তিল দুর্গে বন্দি করা হয়। কিন্তু কেউ ঘুণাক্ষরেও ভাবে নি যে এই ঘটনার সাথে আমার কোনো যোগসূত্র থাকতে পারে, বা আমাকে এই চাঞ্চল্যকর ঘটনার মূল কারণ হিসেবে সন্দেহ করতে পারে।
একদিন আমি লুক্সেমবার্গ উদ্যানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সেখানকার শৌখিন ও অলস তরুণরা অন্য সব সুন্দরী ললনাদের মতো আমার দিকেও তাকাচ্ছিল। এমন সময় এক ব্যক্তি আমার দিকে এগিয়ে এলেন, যাকে দেখে আমি চমকে গেলাম।
তিনি আর কেউ নন, ব্যারন ডি মেলিস—সেই প্রেমিক, যিনি শ্যাভালিয়ে ডি ফোলিয়াদের সাথে আমার গোপন অভিসারের দিন আমার সাথে সম্পর্কচ্ছেদ করেছিলেন।
তিনি বললেন, “আপনি যদি আপনার রূপের মতোই বিশ্বস্ত হতেন, তবে আমাদের পুনর্মিলনের চেষ্টা করা যেতেই পারে।”
আমি স্বীকার করব, তাঁর কথার উত্তর দেওয়ার মতো শক্তি আমার ছিল না। তাঁর উপস্থিতি আমাকে ভড়কে দিয়েছিল, আর তাঁর বাঁকা কথা আমাকে আশ্বস্ত করতে পারেনি। তবে আমি নিজেকে সামলে নিলাম। বললাম, “ব্যারন, এই জায়গাটি ঠাট্টা-তামাশার জন্য উপযুক্ত নয়। যাকে আমরা একবার ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছি, তার আশা চিরতরে ত্যাগ করাই উচিত।”
আমার বিশ্বাস, যদি আমরা কোনো স্বাধীন দেশে থাকতাম, তবে তিনি হয়তো আমার পায়ে লুটিয়ে পড়তেন। তিনি আমার হাত টিপে ধরে বিদায় নিলেন। আমি আর এক মুহূর্ত দেরি না করে সেখান থেকে সরে পড়লাম। এই সাক্ষাৎ আমাকে বিচলিত করেছিল। আমি বুঝতে পারলাম কেউ আমাকে অনুসরণ করছে।
ভাগ্যক্রমে, রিডিলস তখন ভার্সাই-এ ছিল এবং তার ফিরতে আরও দুদিন বাকি ছিল। তা না হলে ঈর্ষার আগুন জ্বলে উঠত, ব্যারন আমার হাতছাড়া হতেন এবং রিডিলস—যার প্রেম আমার জীবনের সুখের চাবিকাঠি—তাকে হারানোর ঝুঁকি তৈরি হতো।
সেই দিন সন্ধ্যায়ই, প্রেমাতুর ব্যারন আমার বাসায় এসে হাজির হলেন। তিনি একাই ছিলেন এবং তাঁর জাতির (জার্মান) স্বভাবসুলভ সোজাসাপ্টা ভঙ্গিতেই নিজের পুরনো অধিকার দাবি করলেন। তাঁর অভিমানী অভিযোগগুলো আমি চুপ করে শুনলাম—যা তাঁকে আমার প্রতি আরও সদয় হতে বাধ্য করল। তিনি পাঁচ বছরের দীর্ঘ বিচ্ছেদ ভুলে গিয়ে প্রেমের গভীর সাগরে ঝাঁপ দিলেন।
কিন্তু অতিরিক্ত আবেগ দ্রুত ফুরিয়ে যায়। ব্যারন তা বুঝতে পারলেন এবং ভাবলেন, একটি জম্পেশ নৈশভোজ হয়তো তাঁর হারানো শক্তি ফিরিয়ে দেবে। শাইয়ো তে সেই রাতে আমরা এক উদ্দাম পানভোজন ও আমোদে মত্ত হয়ে আমাদের পুনর্মিলন উদযাপন করলাম। সেই কাজে নিবেদিতপ্রাণ জার্মান ভদ্রলোকটি (ব্যারন) কোনো ত্রুটি রাখলেন না।
ব্যারন তাঁর সাথে এক বন্ধুকেও এনেছিলেন। আমরা আনন্দফুর্তিতে মেতে উঠলাম। কিন্তু তাঁর বন্ধুটি নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেললেন—যদিও তাঁর সংযত থাকার যথেষ্ট কারণ ছিল, যা ব্যারন জানতেন না। পুরুষেরা মদের নেশায় বুঁদ হয়ে রইলেন, আর আমরা নারীরা সুস্বাদু খাবারের স্বাদ নিতে লাগলাম।
সেই জাদুকরী পানীয়ের প্রভাবে তাঁদের হুঁশ বেশিক্ষণ থাকল না। শীঘ্রই আমাদের ঘাড়ে দায়িত্ব পড়ল সেই প্রেমময় মাতালদের সামলানোর। জার্মানরা মদ খায় অভ্যাসের বশে, আর ফরাসিরা খায় আনন্দের জন্য। প্রথম দল মাতাল হওয়ার মধ্যেই সুখ খোঁজে, আর আমরা খুঁজি ভালো মানের ওয়াইন ও উপাদেয় খাবারে। তাই তারা স্বাদ না বুঝেই, বাছবিচার ছাড়াই মদ গিলে মাতাল হয়—এমনকি তখন সাধারণ মানের ‘ব্রি’ ওয়াইনকেও তাদের কাছে অমৃত মনে হয়।
মাতাল অবস্থায় ব্যারনের বন্ধুটির পকেট থেকে একটি চিঠি পড়ে গেল। কেউ দেখার আগেই আমি সেটি কুড়িয়ে নিলাম। চিঠিটি পড়ে আমি চমকে গেলাম, যদিও সবটা বুঝতে পারলাম না কারণ বিষয়বস্তু ছিল আমার বোধগম্যতার বাইরে। কিন্তু আমার স্বভাবজাত কৌতূহলবশত আমি সেটি লুকিয়ে রাখলাম।
ভোর হওয়ার সাথে সাথে আমরা সেখান থেকে চলে এলাম। কয়েক ঘণ্টা ঘুমানোর পর আমি চিঠিটি আবার ভালো করে পড়লাম। তাতে সেই অবিবেচক বিদেশিকে এমন এক আসন্ন বিপ্লব বা অভ্যুত্থানের খবর দেওয়া হয়েছিল, যা এমন এক দেশে ঘটতে যাচ্ছে যেখানে ফ্রান্সের বিশেষ স্বার্থ জড়িত।
আমি মনে করলাম, আমার মাতৃভূমির প্রতি আমার কিছু কর্তব্য আছে। তাই আর দেরি না করে আমি তৎক্ষণাৎ ভার্সাই-এর উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। মন্ত্রী মহাশয় আমাকে সাক্ষাতের অনুমতি দিলেন…
আমি মন্ত্রী মহাশয়ের সাথে একান্তে সাক্ষাৎ করলাম। এর ফলস্বরূপ, সেই জার্মান ভদ্রলোকটি বন্দি হলেন, একজন পদস্থ কর্মকর্তা তাঁর পদ হারালেন এবং আরেকজন—যিনি দ্রুত উন্নতির শিখরে উঠেছিলেন এবং জনগণের কাছে ঘৃণিত ছিলেন—তাঁকেও স্বাধীনতা হারাতে হলো।
কিন্তু ব্যারন নিজেকে রক্ষা করতে সক্ষম হলেন। কোনো এক গোপন সূত্রে খবর পেয়ে তিনি আগেভাগেই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নিয়েছিলেন। তাঁর বন্ধুটিও তাঁর বিরুদ্ধে কোনো সাক্ষ্য দিল না। ফলে কিছুদিন পরই তাঁকে আবার জনসমক্ষে দেখা গেল। আমি প্যারিসে থাকা অবস্থায় আট দিন নিয়মিত তাঁর বাড়িতে যাতায়াত করলাম।
এদিকে রিডিলস ফিরে এসেছে এবং আমাকে পাওয়ার জন্য নাছোড়বান্দা হয়ে উঠেছে। আমি কৌশলে তাকে বোঝালাম যে, রুয়েনে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। এই কথায় তাকে কিছুটা মর্মাহত মনে হলো, কিন্তু এবার সে প্রেমকে খুব একটা গুরুত্ব দিল না এবং কোনো দীর্ঘমেয়াদী সম্পর্কে জড়ানোর আগ্রহও দেখাল না।
তবে তার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ ছিল না। একটি অত্যন্ত মূল্যবান হীরের আংটি উপহার দিয়ে সে বুঝিয়ে দিল যে তার হৃদয়ে আমার জন্য এখনো স্থান আছে। আমার বিশ্বাস, আমি তাকে আবারও পুরোপুরি বশ করতে পারতাম; কিন্তু কিছুদিন পরই তার দেশের রাজার আদেশে তাকে ফ্রান্স ছেড়ে হাঙ্গেরিতে যুদ্ধে যেতে হলো। সেখানে তুর্কিদের বিরুদ্ধে এক লড়াইয়ে সে সম্প্রতি নিহত হয়েছে।
মন্ত্রী মহাশয় আমার দেশপ্রেম ও উদ্যোগের পুরস্কার হিসেবে আমাকে একটি নগদ অর্থ প্রদানের আদেশনামা দিলেন। আমি তা ভাঙিয়ে নিলাম, যা আমার রুয়েনে ফিরে আসার যাত্রাটিকে বিজয়ীর বেশে সাজিয়ে তুলল।
প্যারিস ত্যাগ করার আগে এমন এক ব্যক্তির কথা না বললেই নয়, যাকে আমার কাছে বেশ বিচিত্র ও মৌলিক চরিত্রের বলে মনে হয়েছে। তাকে পরিচয় না করিয়ে দিলে তার প্রতি অবিচার করা হবে এবং জনগণও জানবে না যে তারা তার কাছ থেকে কী সেবা পাচ্ছে।
প্যারিসে আসার পর আমি আমার পুরনো ‘ইনটেনডেন্ট’ বা সেই তত্ত্বাবধায়ককে আমার আগমনের খবর, কতদিন থাকব এবং রিডিলসের কড়া পাহারার কারণে আমাকে কতটা সাবধানে চলতে হবে—সে সবই জানিয়েছিলাম। রিডিলস আমার বাসা থেকে খুব কাছেই আস্তানা গেড়েছিল। আমি ভেবেছিলাম নাটকের বিরতির ফাঁকে ফাঁকে ইনটেনডেন্টের সাথে দেখা করব। কিন্তু আমাকে নিরাশ হতে হলো এবং তার সাথে কেবল সৌজন্যমূলক সম্পর্ক বজায় রেখেই সন্তুষ্ট থাকতে হলো।
এক ভয়াবহ দুর্ঘটনা তাঁকে ‘সিথেরা’র (প্রেমের রাজ্যের) পঙ্গু সৈনিকদের কাতারে নামিয়ে এনেছিল। তিনি সততার সাথে আমাকে আগেই সে বিষয়ে সতর্ক করেছিলেন। আমি তাঁর প্রতি কেবল সমবেদনা জানিয়েই নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখলাম, তাঁর এই দুর্ভাগ্যের অংশীদার হওয়ার ঝুঁকি নিলাম না।
এমন একজন রসিক ও কামুক পুরুষকে হারানোর বেদনা আমি অনুভব করছিলাম। প্রেমদেবতা, যার সেবা তিনি এত নিষ্ঠার সাথে করেছিলেন, তিনিও তাঁকে পারদের (সিফিলিস রোগের তৎকালীন চিকিৎসা) প্রাণঘাতী প্রভাব থেকে রক্ষা করতে পারলেন না। আমি রুয়েনে ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরেই তিনি বীরের মতো মৃত্যুবরণ করলেন।
যদিও তিনি আমাকে নিঃস্বার্থভাবেই ভালোবাসতেন, তবুও সেই অন্তিম মুহূর্তে তিনি আমাকে ভুলে যাননি। তিনি আমাকে তাঁর নিজের একটি প্রতিকৃতি দিয়ে গেছেন, যা আমি আজও একটি দামী নস্যদানিতে সযত্নে রেখেছি। বিলাস ও অনাচারে নষ্ট হয়ে যাওয়া এক বিপুল সম্পদের একমাত্র অবশেষ হিসেবে এটি আমার কাছে রয়ে গেছে।
সম্ভবত নিজের আসন্ন মৃত্যু অথবা বাধ্যতামূলক অবসরের কথা আঁচ করতে পেরেই, একদিন তিনি সেই ‘আসল মানুষটিকে’ (যাকে আমি বিচিত্র বলেছিলাম) আমার কাছে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি তাঁকে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং বললেন যে, আমার মতো একজন নারী—যে কিনা রূপের ওপর নির্ভর করেই বেঁচে থাকে—তার জন্য এমন লোকের সাথে পরিচয় থাকাটা বেশ কাজের হবে। তিনি যেন নিজের অবর্তমানে তাঁর ‘পেশার’ উত্তরাধিকার এই লোকটির হাতেই তুলে দিয়ে গেলেন।
ভার্সিন তখন আমাদের সেই প্রার্থী এই নামেই পরিচিত ছিলেন, যদিও বিশেষ কারণে পরে তিনি নাম পরিবর্তন করেছেন—ছিলেন এমন চেহারার অধিকারী, যা ভালো-মন্দের এমন এক জগাখিচুড়ি যে তাকে সংজ্ঞায়িত করা কঠিন। তিনি ছিলেন বাকপটু এবং আইন পেশায় ভালো কিছু করার আশা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর বিবেক এতটাই নমনীয় ছিল যে, আইনজীবী তালিকা থেকে তাঁর নাম কাটা পড়ে। এরপর তিনি নানা ফন্দিফিকির করে চলা লোক হয়ে ওঠেন এবং কিছুদিন ধরে কেবল নিজের বুদ্ধির জোরেই পেট চালাচ্ছিলেন।
তিনি আমার কাছে এত বেশি আবেগের সাথে এবং এত বেশি কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে নিজেকে সমর্পণ করার প্রস্তাব দিলেন যে, আমি ভয় পেয়ে গেলাম। তাঁর কথার স্রোতের বিপরীতে আমি কেবল ভদ্রতাই দেখালাম, তাঁকে ভালো করে না চেনা পর্যন্ত কোনো বিশেষ সম্পর্কে জড়াতে চাইলাম না।
আমার সেই সাবধানতার জন্য আমি নিজেকে ধন্যবাদ দিই। মহান ভার্সিন নিজেকে বড্ড বেশি জাহির করে ফেলেছিলেন; তিনি দালালির পেশায় দ্রুত উন্নতি করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর বাড়াবাড়ি রকমের তোষামুদি স্বভাব তাঁকে একাধিকবার পুলিশের ঝামেলায় ফেলেছিল। তাঁর নাম এতটাই কলঙ্কিত হয়ে পড়েছিল যে, কোনো ভদ্র যুবক নিজের সম্মান ও সুখ্যাতি খোয়ানোর ভয়ে তাঁর ছায়াও মাড়াতে চাইত না। আমি জানি না পৃথিবীতে এখনো কোনো জুপিটার (ন্যায়বিচারের দেবতা) আছেন কিনা, কিন্তু নিন্দুকেরা রটিয়েছিল যে ভার্সিন নাকি ‘গ্যানিমেড’ (সমকামী বালক) সরবরাহের কারবারও করতেন।
আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন, এই সব খুঁটিনাটি বর্ণনায় আমি নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকাই পালন করছি। কোনটি সত্য আর কোনটি মিথ্যা—তা বিচার করার ভার আমি জনগণের ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি; তাদের বিশ্বাস নিয়ে আমি কোনো খেলা খেলতে চাই না।
রুয়েনে ফিরে এসে আমি বুঝতে পারলাম, একদিকে আমার প্রেমিকদের চঞ্চলতা নিয়ে আমার ভয় এবং অন্যদিকে তাদের অবিশ্বস্ততার বিরুদ্ধে আমার নেওয়া সতর্কতা—উভয়ই কতটা যথার্থ ছিল। মাত্র পনেরো দিনের অনুপস্থিতিতে আমি ইতিমধ্যেই দুজনকে হারিয়েছি; বাকিরাও নড়বড়ে হয়ে পড়েছিল। তাদের ধরে রাখার জন্য আমার উপস্থিতির কোনো বিকল্প ছিল না।
আমার কৌশলী আচরণ তাদের বাঁধন আবার শক্ত করল এবং যারা দূরে সরে যাচ্ছিল, তাদের প্রতি আমি এমন এক কৃত্রিম উদাসীনতা দেখালাম যে তারাও ফিরে আসার আশা দেখাল।
এই সুখী মানুষের দলে—যাদের সাথে আমি আমার অনুগ্রহ ভাগ করে নিতাম—একজন ধনী ব্যবসায়ীও ছিলেন। আমি প্যারিস থেকে ফেরার প্রায় এক মাস পর তাঁর বাড়িতে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে।
তাঁর স্ত্রী ছিলেন তরুণী এবং সুন্দরী না হলেও বেশ কমনীয়। তিনি তাঁর স্বামীর মধ্যে কোনো অবিশ্বস্ততার লক্ষণ দেখতে পেলেন—হয়তো দাম্পত্য কর্তব্যে অবহেলা বা অন্য কোনো সূত্রে। তিনি ছিলেন বুদ্ধিমতী; তাই অযথা গোয়েন্দাগিরি বা কান্নাকাটি করে সময় নষ্ট না করে তিনি নিজের পথ বেছে নিলেন। তিনি তাঁর চঞ্চল স্বামীর অভাব পূরণ করার জন্য এক সুযোগ্য ‘বিকল্প’ খুঁজে নিলেন, যে তাঁর সব দায়িত্ব পালনে সক্ষম।
পরকীয়ার ক্ষেত্রে কেবল প্রথম ধাপটি পার হওয়াই কঠিন। একজন নারী যতই সতী-সাধ্বী হোন না কেন, একবার সেই গণ্ডি পেরোলে তাঁর কাছে প্রেমের ছলনা বা লঘু চপলতার পথ বড্ড ছোট মনে হয় এবং তিনি অজান্তেই অবাধ অনাচারের পথে পা বাড়িয়ে দেন।
এই ভদ্রমহিলা প্রতিশোধ নেওয়াটাকেই ব্রত হিসেবে নিলেন। তাঁর সেই ‘বিকল্প’ প্রেমিকটি পনেরো দিনের মধ্যেই কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলল, তাকে সুস্থ করে তোলার প্রয়োজন হলো। এবার স্বামী মহাশয় লক্ষ্য করলেন যে, তাঁর স্ত্রী সেই দোকানের কর্মচারীটির প্রতি একটু বেশিই যত্নশীল। বিষয়টি তাঁর কাছে দৃষ্টিকটু ঠেকল। যদিও ছেলেটি তাঁর ব্যবসায় বেশ লাভ এনে দিচ্ছিল, তবুও এমন এক ‘সহকারী’ সব সময় মূল ‘পুরোহিতের’ (স্বামীর) জন্য অস্বস্তিকর। তাই তিনি কোনো এক ভদ্র অজুহাতে ছেলেটিকে বিদায় করে দিলেন, স্ত্রীকে কিছুই বললেন না।
এই অপ্রত্যাশিত আঘাত স্ত্রীটিকে অবাক করল, কিন্তু বিচলিত করতে পারল না। তিনি তাঁর এক প্রতিবেশী—যিনি বিপত্নীক, বিচক্ষণ এবং সম্পর্কে তাঁর ধর্মভাই তাঁর কাছে মনের কথা খুলে বললেন। নিঃসন্দেহে প্রতিবেশী আগেই আঁচ করতে পেরেছিলেন ঘটনা কোন দিকে গড়াবে। শীঘ্রই রফা হয়ে গেল এবং সেই প্রতিবেশী অসুস্থ প্রেমিকের শূন্যস্থান পূরণ করতে এগিয়ে এলেন।
আলাদা আলাদা বাড়িতে থাকা এবং সামাজিক লোকলজ্জা তাঁদের কামনার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাই তাঁরা তৃতীয় কোনো স্থানে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিলেন, যাতে নিজেদের বাড়িতে ধরা পড়ার ঝুঁকি ছাড়াই মিলন সম্ভব হয়। সেই পরোপকারী ‘ধর্মভাই’ বা প্রতিবেশীটি সব ব্যবস্থা করার দায়িত্ব নিলেন। আর ভাগ্যের কি অদ্ভুত খেয়াল! তিনি এমন একজনের কাছে সাহায্য চাইলেন, যিনি বিপদগ্রস্ত বা অসুখী প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্য ‘দয়ালু নারী’ হিসেবে পরিচিত ছিলেন—অর্থাৎ আমার মায়ের কাছে।
বাজেরিয়া যে ছোট ঘরটিতে থাকত, সেটিই এই নতুন জুটির জন্য বরাদ্দ করা হলো। মা তাঁদের সাথেও সেই একই ভদ্রতা ও গোপনীয়তা বজায় রাখলেন, যেমনটা তিনি পূর্বের জুটির সাথে করেছিলেন। আমরা জানতাম না এই দুঃসাহসী যুগল কারা এবং যখন তা জানলাম—তা ছিল সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত সময়ে এবং অভাবনীয় উপায়ে—তখন আমরা নিজেদের ভাগ্যবানই মনে করলাম।
তাঁদের প্রেমলীলার জন্য নির্ধারিত সময় ছিল সকালবেলা; তাঁরা অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে এই সময়টুকু কাজে লাগাতেন। স্বামী ভদ্রলোক তখন বিশাল ব্যবসার কাজে বাইরে ব্যস্ত থাকতেন এবং তাঁর অনুপস্থিতি স্ত্রীর এই তথাকথিত ‘ধর্মকর্মের’ পথ সুগম করে দিত।
একদিন সকালে আমরা সেই প্রতিবেশী ভদ্রলোকের পাঠানো এক বিশাল আকারের ‘হ্যাম’ (শূকরের মাংস) দিয়ে ভুরিভোজ করছিলাম। মদের নেশা আমাদের প্রেমিক যুগলকে কামনার চরম সীমায় নিয়ে যাচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে এক অত্যন্ত অনাহূত এবং অপ্রত্যাশিত ব্যক্তির আগমন ঘটল—তিনি আর কেউ নন, সেই স্বামী মহাশয়! কাজ আগেভাগে শেষ হয়ে যাওয়ায় তিনি আমাকে দেখতে আসার শখ করেছিলেন।
তিনি হুট করে ঘরে ঢুকেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, ঘরে আর কে কে আছে সেদিকে খেয়ালই করলেন না। বললেন, “আমি তোমাদের ফুর্তিতে বাদ সাধব না, আমিও আমোদের ভাগ নেব; কুকুরের মতো খেটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”
তারপর হঠাৎ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখ কপালে উঠল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি বলে উঠলেন, “হায় খোদা! মাদাম, আপনি এখানে কী করছেন? আরে! এ যে আমার প্রতিবেশী আর ধর্মভাই!”
ঘরে এক গভীর নীরবতা নেমে এল। এই পরিস্থিতির তুলনা আমি কেবল তখনই দিতে পারি, যখন ব্যারন আমাকে শ্যাভালিয়ে ডি ফোলিয়াদের বাহুবন্ধনে আবিষ্কার করেছিলেন। পরিস্থিতি প্রায় একই রকম ছিল।
কিন্তু প্রেম বা পরকীয়ায় অভ্যস্ত একজন নারীর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সত্যিই প্রশংসনীয়! তাদের মনের ভেতর কত যে ছলচাতুরী আর শঠতা লুকানো থাকে! এমনকি ধরা পড়ে যাওয়াটাও তাদের জন্য বাঁচার উপায় হয়ে দাঁড়ায়। না, পবিত্রতা বা সরলতা এই সব প্যাঁচপোঁচে পথ চেনে না, যা পাপ তার অনুসারীদের শিখিয়ে দেয়।
কে না ভাববে যে এমন অবস্থায় সেই মহিলা লজ্জায় মাটিতে মিশে যাবেন? কিন্তু মোটেও না! তিনি বিজয়ীর বেশে বেরিয়ে এলেন। যদি আমার প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা বা দাক্ষিণ্যের প্রয়োজন না থাকত, তবে তিনি হয়তো স্বামীকে নিজের সতীত্বের ব্যাপারে বিশ্বাস করিয়ে আমাকে চিরতরে তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতেন।
তিনি মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর স্বামীর দিকে ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন—তাঁর চোখেমুখে তখন রাগ আর ভালোবাসার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। তিনি বললেন, “অকৃতজ্ঞ! তাহলে এটাই তোমার বিশ্বাসঘাতকতার আখড়া! তোমাকে হাতেনাতে ধরার জন্য আমার একজন সাক্ষীর প্রয়োজন ছিল। মহাশয়, যিনি আপনার এবং আমার বন্ধু, তিনি আমার এই আহত হৃদয়ের দহনে সাহায্য করতে রাজি হয়েছেন। তবে তোমার এই প্রেমিকার ভয়ের কিছু নেই; মেয়েটি সুন্দরী, বড়ই মিষ্টি। আমি তোমাকে ওর মায়ার জাল থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছি বটে, কিন্তু আমি ওর পাওনা মিটিয়ে দেব।”
এই বলে তিনি টেবিলের ওপর স্বর্ণমুদ্রা ভর্তি একটি থলি ছুঁড়ে দিলেন এবং আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “এই নাও সোনা, তোমার কাছ থেকে যে প্রেমিককে আমি ছিনিয়ে নিলাম, তার দাম। ও যে কতটা চঞ্চল, তা তুমি শীঘ্রই বুঝতে পারতে।”
বিস্ময় আর ভয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না; মা তো বোকার মতো চুপ করে ছিলেন। স্বামী বেচারা হতভম্ব ও হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। আর সেই প্রতিবেশী কেবল বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন, একটি কথাও বললেন না।
আমাদের এই বীরাঙ্গনা এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে স্বামীকে সেই একই গাড়িতে তুলে নিয়ে গেলেন, যা করে তিনি এসেছিলেন। তাঁর আদর আর চোখের জল সেই অতি বিশ্বাসপ্রবণ স্বামীর মন গলিয়ে দিল। তাঁদের মধ্যে শান্তি ফিরে এল এবং সাংসারিক জীবনে বরং উন্নতিই হলো।
ঘন্টা দুয়েক পর সেই প্রতিবেশী ভদ্রলোক এসে আমাদের মুখ বন্ধ রাখার জন্য অনুরোধ করলেন। সবকিছু আগের মতোই চলতে লাগল। আমার পক্ষ থেকে গোপনীয়তা রক্ষার কোনো ত্রুটি হয়নি; এমনকি এই উপকাহিনিটুকুও আমি বাদ দিতাম, যদি আমার মনে হতো যে কেউ এই ছদ্মবেশী চরিত্রগুলোকে চিনতে পারবে।
যাই হোক, স্বামী এবং স্ত্রী—উভয়েই নিষিদ্ধ সুখের অভ্যাসে জড়িয়ে পড়েছিলেন। স্বামী কিছুটা সতর্কতা বজায় রেখে আমার সাথে দেখা করা চালিয়ে গেলেন। আর স্ত্রী তাঁর সেই প্রতিবেশী এবং প্রথম প্রেমিক—উভয়কেই ধরে রাখলেন। তবে বাইরের লোক দেখানো ভদ্রতা খুব বেশিদিন বজায় থাকেনি, একসময় সবকিছু জানাজানি হয়ে গেল। কিন্তু শেষমেশ ব্যাপারটি পারস্পরিক সমঝোতা ও ক্ষমার মাধ্যমেই মিটে গেল।
রুয়েনে আমাদের জীবন বেশ অলসভাবেই কাটছিল। বসন্তের শুরুতে আমরা কিছু দর্শক পেয়েছিলাম, কিন্তু গ্রীষ্মকাল আসতেই এবং গ্রামের রাস্তাঘাট চলাচলের উপযোগী হতেই তারা আমাদের ছেড়ে চলে গেল। বছরের এই সময়টা থিয়েটারের জন্য সর্বনাশা; তবুও আমরা রুয়েনেই থেকে গেলাম।
যদিও ‘লে হাভরে’ থেকে আমাদের ডাক এসেছিল, কিন্তু মূল শর্তগুলোতে বনিবনা না হওয়ায় আমরা যাইনি। তাছাড়া শহরটি ছোট; নৌবাহিনীর হাতেগোনা কিছু অফিসার আর কয়েকজন ব্যবসায়ীই হতেন আমাদের একমাত্র দর্শক। তিন-চারটি শো করার পরই আমাদের রোজগার বন্ধ হয়ে যেত।
সমতল ভূমির এই সব ছোট শহরে এমন দুর্ঘটনার ঝুঁকি থাকে। প্রায়শই যাতায়াতের খরচও ওঠে না। সেখানে বড় বড় দক্ষ অভিনেতারাও একজন সাধারণ হাতুড়ে জাদুকরের সমান মর্যাদা পান। গ্রাম্য রুচি সেখানে এতটাই প্রবল যে, ভাঁড়ামি ছাড়া অন্য কোনো নাটক সেখানে কল্কে পায় না। সেখানকার বেলিফ বা কর-সংগ্রাহকের গিন্নিরাই নাটকের ভালোমন্দের রায় দেন। সবাই ‘পোর্সোনিয়াক’ বা ‘স্ক্যাপিনের শঠতা’ দেখে হাততালি দেয়; কিন্তু ‘তারতুফ’ বা ‘মিসানথ্রোপ’ এর মতো ক্লাসিক নাটক দেখে হাই তোলে।
তাছাড়া, ওইসব ছোট শহরে অভিনেতাদের মেশার মতো কোনো সমাজ নেই। নাটক শেষ তো আপনি একা; সেখানে কুসংস্কার এতটাই প্রবল যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। গ্রামের সাধারণ পেয়াদারা বউও যদি কোনো অভিনেত্রীর সাথে কথা বলে, তবে সে মনে করে তার ইজ্জত গেল!
কার স্বামীর পদমর্যাদা কত—তার ওপর ভিত্তি করে সেখানকার মানুষেরা কতটা হাস্যকর হতে পারে, তা সহজেই বোঝা যায়। মফস্বলে মানুষের বোকামি বা মূর্খতা তাদের পদবী ও সম্মানের অনুপাতে বাড়ে বা কমে।
তাই আমরা আবার থিয়েটার বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নিলাম। এই অবসরে নাট্যদলে আমার কোনো কাজ না থাকায়, আমি দীর্ঘদিনের শখ মেটাতে লে হাভরে এবং সমুদ্র দেখতে যাওয়ার পরিকল্পনা করলাম।
সমুদ্র সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল খুবই অস্পষ্ট; এর আগে আমি কেবল কঁ নদীতে জোয়ার দেখেছি। এই বিশাল জলরাশির ওপর একবার তৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকানো এবং প্যারিসবাসীদের মতো অজ্ঞতা থেকে বেরিয়ে আসার সুযোগ পেয়ে আমি রোমাঞ্চিত হলাম।
রুয়েন থেকে লে হাভরের দূরত্ব মাত্র আঠারো লিগ (দূরত্বের একক)। আমি আট বা দশ দিনের মধ্যেই ফিরে আসতে পারতাম। কিন্তু এবার আমি আমার প্রেমিকদের সাথে এমন পাকা বন্দোবস্ত করে নিলাম, যাতে এই সামান্য কয়েকদিনের অনুপস্থিতিতেও কেউ আমার হাতছাড়া না হয়।
প্রেসিডেন্ট (বিচারক মহাশয়) আমার সাথে তখনও এক গোপন সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন। ‘ঘোষিত প্রেমিক’-এর মতো না থেকে বা সেই পর্যায়ের খরচ না করেও তিনি আমার সাহচর্য এমন স্বচ্ছন্দে ও নিরবচ্ছিন্নভাবে উপভোগ করতেন, যা তিনি আগে আমার মন জয় করার জন্য অর্থ ও প্রেমের স্রোত বইয়ে দিয়েও পাননি।
নারীদের খেয়াল এমনই অদ্ভুত যে, যা তাদের হাতে সহজেই তুলে দেওয়া হয়, তাতে তারা খুব একটা তৃপ্তি পায় না; বরং যে হৃদয় ধরা দিয়েও সরে যায়, তাকে পাওয়ার জন্যই তাদের কামনা দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। প্রেসিডেন্টকে যখন আমি খুব সহজেই হাতের মুঠোয় পেয়েছিলাম, তখন তাঁকে নিয়ে আমার বিশেষ কোনো মাথাব্যথা ছিল না। প্রেমের উদ্দাম মুহূর্তে তাঁর বারবার ভালোবাসা নিবেদন এবং অকৃপণ দান আমার হৃদয়ে খুব একটা দাগ কাটতে পারত না; এমনকি মাঝেমধ্যে আমি তাঁর প্রতি এমন অবজ্ঞা দেখাতাম যা অপমানজনক ছিল।
এই প্রেমিক তখন ভেবে দেখলেন এবং সেই অসম্মানজনক সম্পর্ক থেকে নিজেকে মুক্ত করে সরে দাঁড়ালেন। তাঁর এই স্বাধীন হয়ে যাওয়াটা আমার অহংকারে লাগল। আর অহংকার যেন প্রেমকে জাগিয়ে তুলল। আমি সেই পলায়নপর প্রেমিকের পিছু নিলাম, কিন্তু এবার তিনি সুবিধাজনক অবস্থানে রইলেন এবং আমাকে একজন সাধারণ ‘অ্যাডভেঞ্চারার’ (যে নারী লাভের জন্য প্রেমে জড়ায়) হিসেবেই দেখলেন।
নারী হৃদয়ের এই বাঁকা গতিপথ কে মাপতে পারে? প্রেসিডেন্টের এই উদ্ধত ও বেপরোয়া আচরণ আমাকে তাঁর সেই শ্রদ্ধামিশ্রিত প্রেম ও উদারতার চেয়েও বেশি আকর্ষণ করল, যা তিনি আগে আমার জন্য বৃথাই খরচ করেছিলেন। আমার সেবার বিনিময়ে পাওয়া নিয়মিত পারিশ্রমিক আমার মনে যে কৃতজ্ঞতা জাগাত, অতীতে তাঁর দেওয়া সবচেয়ে দামী উপহারগুলোও তা পারেনি। তখন আমি সেই উপহারগুলোকে আমার প্রাপ্য সম্মান এবং আমার রূপের কর হিসেবেই দেখতাম।
কিন্তু এখন আমি চিন্তা করতে শিখেছি। অভাব আমাকে শিখিয়েছে প্রেমিকের হৃদয়ের মূল্য কত এবং আমার মতো একজন ভাগ্যহীন ও নিঃসঙ্গ মেয়ের জন্য সেই প্রেমের বাঁধন শক্ত করে রাখাটা কতটা জরুরি।
অবশ্য প্রেসিডেন্ট আমার সাথে কোনো খারাপ আচরণ করেননি; আমার মতো মেয়ের সাথে কোনো পুরুষের ব্যবহার এর চেয়ে বেশি ভালো হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের একান্ত সাক্ষাৎ এক ঘণ্টা স্থায়ী হতো; রুচিশীল খানাপিনা আমাদের আনন্দে বৈচিত্র্য আনত এবং নতুন করে উদ্দীপনা জাগাত। আমি খুব কমই খালি হাতে ফিরতাম; আমার নিয়মিত মাসোহারার সাথে তিনি সবসময়ই বাড়তি কিছু উপহার যোগ করে দিতেন।
এভাবেই আমাদের দিন কাটছিল। কিন্তু স্বেচ্ছায় নিবেদিত প্রেম আর চড়া দামে কেনা সুখের আশার মধ্যে কী বিশাল তফাৎ! তিনি আমার হাবভাবে বুঝতেন যে এখন আমি তাঁর প্রতি অনেক বেশি অনুগত। তিনিও স্বীকার করতেন যে, আমি এখন আমাদের মিলনে আগের চেয়ে অনেক বেশি উত্তেজনা ও মাধুর্য যোগ করছি। রিডিলস ছাড়া অন্য সবার সম্পর্ক আমি তাঁর জন্য ত্যাগ করতে রাজি ছিলাম, যদি তিনি আমাকে সেই আগের মতো বিশেষ মর্যাদা দিতে রাজি হতেন। কিন্তু আগেই বলেছি, তিনি তাঁর সুবিধাজনক অবস্থান ধরে রাখলেন—তিনি কোনো দায়বদ্ধতা ছাড়াই সুখ উপভোগ করতে চাইলেন। আমি তাঁর কাছে এখন কেবল একজন ‘ঘণ্টা চুক্তির’ নারী, যাকে কিছুটা খাতির করা হয় বটে, কিন্তু যার মূল্য ও সময়—দুটোই মেপে দেওয়া।
হে নবীন সুন্দরীগণ, যাদের রূপই একমাত্র সম্বল—আপনারা আমার এই অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিন। একজন লাভজনক প্রেমিককে কৌশলে ধরে রাখুন; সঠিক সময়ে একটি আদর বা একটুখানি হাসি তাকে চিরকালের জন্য আপনার শিকলে বেঁধে রাখতে পারে। তার উপস্থিতি যেন আপনার উদ্দাম আবেগকে সংযত রাখে এবং আপনার আত্মমভরি মনকে নিয়ন্ত্রণে রাখে।
যাই হোক, আমি আমার ভ্রমণের কথায় ফিরে আসি। প্রেসিডেন্ট দয়া করে তাঁর কডেবেক থেকে দুই লিগ দূরের একটি গ্রামের বাড়ি আমাদের ব্যবহারের জন্য দিলেন। আমি ‘আমাদের’ বলছি কারণ, আমাদের নাট্যদলের পরিচালক এবং তাঁর সুন্দরী স্ত্রীও আমার মতো লে হাভরে দেখার শখ প্রকাশ করেছিলেন।
মা রুয়েনেই থেকে গেলেন আমার প্রেমিকদের ওপর নজর রাখার জন্য, যাতে তারা আমার নিয়ন্ত্রণে থাকে। তাঁর এই বিচক্ষণতার জন্য আমি মনে মনে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। এই ধরণের সূক্ষ্ম দায়িত্ব পালনে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। তিনি এতটাই পরোপকারী ছিলেন যে, আমার বিশ্বাস, আমার অনুপস্থিতিতে যদি কারো ‘উপবাস’ অসহনীয় হয়ে উঠত, তবে তিনি নিজেই তার উপযুক্ত ‘দাওয়াই’ দিয়ে তাকে আমার প্রতি আরও কৃতজ্ঞ করে তুলতেন।
রিডিলস এবার আমার সাথে যেতে পারল না। সে সদ্য প্যারিস থেকে ফিরেছে, যেখানে বাবার আদেশে তাকে আমার পরেও কিছুদিন থাকতে হয়েছিল। তাছাড়া সে সম্প্রতি তার কাকাকে হারিয়েছে। এমন শোকের সময় অকারণে প্রমোদভ্রমণে যাওয়াটা সামাজিক শিষ্টাচারের পরিপন্থী হতো।
কিন্তু আমার একজন সঙ্গীর প্রয়োজন ছিল। আমার বুদ্ধি আমাকে এমন একজনকে খুঁজে দিল, যার প্রশংসা না করলেই নয়। সে ছিল এক তরুণ, যে সবেমাত্র বাবার শাসন থেকে মুক্তি পেয়েছে এবং সেই সাথে হাতে পেয়েছে এক বিশাল সম্পত্তির মালিকানা।
বাপের টাকা ওড়ানো যদি সম্মানের কাজ হয়, তবে এই ছেলেটির অসম্মানের কোনো ভয় ছিল না। ‘গভর্নর’ বা অভিভাবক উপাধিধারী এক খাসভৃত্য এই আধুনিক ‘টেলিমেকাস’ (হোমারের ওডিসির চরিত্র, যে পিতার সন্ধানে বের হয়েছিল)-এর মেন্টর বা পরামর্শদাতা হিসেবে কাজ করত। ভ্রমণের মাধ্যমে জ্ঞান অর্জনের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে এই তরুণ ঘর ছেড়েছিল। কিন্তু তার এই গভর্নর ছিল এক পাক্কা শয়তান, যে তার প্রভুর অনাচারে প্রশ্রয় দিত—কারণ এতে তার নিজের অপকর্মগুলোও ঢাকা পড়ত।
এই রসিক ব্যক্তিটির সাথেই আমি আমার ভ্রমণের ব্যবস্থা করে নিলাম। তার তরুণ প্রভু ইংল্যান্ড দিয়ে তার ভ্রমণ শুরু করতে চাইছিল এবং লে হাভরে থেকে জাহাজে ওঠার কথা ছিল। আমরা পোস্ট অফিসে দেখা করলাম, দুজনেই একটি করে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করতে চাইছিলাম। কিন্তু সেখানে একটি মাত্র গাড়ি অবশিষ্ট ছিল। সে ভদ্রতা দেখিয়ে আমাকে সেটি ছেড়ে দিল। আমিও ভদ্রতায় পিছিয়ে না থেকে তাকে আমার সাথে গাড়িটি ভাগ করে নেওয়ার প্রস্তাব দিলাম।
তার চোখের একটি ইশারাতেই আমি বুঝে নিলাম যে, এই যাত্রা কেবল ভ্রমণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। তাদের অনুগত গভর্নর সামান্য আপত্তি করার ভান করে তার প্রভুকে রাজি করিয়ে ফেলল এবং আমার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকাল যা আমাকে সব বুঝিয়ে দিল। আমার নামেই গাড়ি ভাড়া করা হলো, কিন্তু তার টাকা মেটানো হলো সেই তরুণ পর্যটকের পকেট থেকে।
সবকিছু প্রস্তুত, পরদিন আমাদের যাত্রা।
রিডিলস এবং বাজেরিয়া সেদিন আমাদের সাথে নৈশভোজ করল। খাবারের আয়োজন ছিল রাজকীয় এবং আমাদের আনন্দ-ফুর্তি আসন্ন ভ্রমণের রোমাঞ্চকে আরও বাড়িয়ে তুলল। রিডিলস আসন্ন একাকীত্বের জন্য নিজেকে আগেভাগেই তৈরি করে নিল। আমিও আমার সমস্ত দক্ষতা দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে তার স্বাস্থ্য আমার কাছে কতটা মূল্যবান এবং দীর্ঘ সংযম তার শরীরের জন্য কতটা ক্ষতিকর হতে পারে। আমার ভ্রমণ নিয়ে তার মনে যেটুকু ঈর্ষার মেঘ জমেছিল, তা আমি দূর করে দিলাম। তার আত্মা প্রেমের সুখে ডুবে গেল এবং আমার ঠোঁটে ও বাহুবন্ধনে সে তার শান্তি খুঁজে পেল।
আমরা খুব ভোরে রওনা হলাম, কিন্তু লিসবন (সম্ভবত গ্রামের কোনো স্থানের নাম) পৌঁছাতে রাত হয়ে গেল। আমরা প্রেসিডেন্টের গ্রামের বাড়িতে দুপুরের খাবার খেয়েছিলাম এবং সেখান থেকে বের হতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। বাড়িটি আমাদের কাছে বেশ সুন্দর মনে হলো। বাড়ির মালিক (প্রেসিডেন্ট) আগেই কিছু নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন, যা তত্ত্বাবধায়ক এমন ভদ্রতার সাথে পালন করল যা সচরাচর এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে দেখা যায় না। সে আমাদের ব্যবহারে খুশি হলো এবং আমাদের আবার ফিরে আসার কামনা করল।
আমরা লে হাভরে পৌঁছালাম। তখনো দিনের আলো ছিল, তাই আমরা দুর্গ এবং পোতাশ্রয় দেখার সুযোগ পেলাম।
শহরটি ছোট; এর বাসিন্দারা মূলত ব্যবসায়ী বা নাবিক। স্থলভাগের দিক থেকে শহরটির প্রবেশপথ আমার কাছে বেশ মনোরম মনে হলো; কিন্তু সমুদ্রের দিকে এর প্রতিরক্ষার জন্য সাজানো কামান আর দুর্গের প্রাচীর দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল। যুদ্ধের সাজসরঞ্জামের সাথে আমার খুব একটা পরিচয় ছিল না।
পাঠক আমাকে দুর্গের বিস্তারিত বর্ণনা থেকে রেহাই দেবেন। অনেকে এ নিয়ে লিখেছেন এবং সমরবিদ্যার কঠিন শব্দগুলো আমার মতো সাধারণ মেয়ের পক্ষে ব্যবহার করা অসম্ভব। তবে যারা অভিজ্ঞ, তাদের কাছে শুনেছি যে ইউরোপের সেরা দুর্গগুলোর মধ্যে এটি অন্যতম। একজন খিটখিটে প্রকৌশলীও কি একটা মেয়ের কাছে এর চেয়ে বেশি নিখুঁত বর্ণনা আশা করবেন?
রুয়েনে আমি কিছু ছোটখাটো নৌযান দেখেছিলাম, যা আমাকে লে হাভরে এর জাহাজগুলো সম্পর্কে একটি ভাসা-ভাসা ধারণা দিয়েছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে বণিকদের জাহাজের পাশাপাশি রাজার তিনটি বিশাল রণতরী দেখে আমি বিস্ময়ে হতবাক হলাম। এই ভাসমান দৈত্যগুলোকে সচল রাখার জন্য যে বিপুল আয়োজন, যে সংখ্যক নাবিক এবং কলাকৌশলের প্রয়োজন—তা মানুষের সাহস ও শিল্পের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধ জাগিয়ে তোলে।
চোখ যতদূর যায়, কেবল জল আর জল; সেই সীমাহীন জলরাশির বুকে বিশাল জাহাজগুলোকেও সামান্য দূরে মনে হয় বিন্দুর মতো। এই দৃশ্য মনে এক ধরণের সম্ভ্রমজাগানো ভয়ের সঞ্চার করে—যে ভয় বা বিস্ময় হাজারো বইয়ের চেয়েও বেশি বাকপটু ও শিক্ষণীয়।
আমরা উপকূলের কাছাকাছি কিছু প্রমোদভ্রমণ করলাম, তবে সমুদ্রের ঢেউয়ে বমি করা ছাড়া তাতে আর বিশেষ কোনো ‘ক্ষতি’ হলো না। খুব সাদামাটাভাবে কয়েকদিন কাটানোর পর, আট দিনের মাথায় আমরা আবার রুয়েনে ফিরে এলাম। আমার ফিরে আসাটা যাওয়ার সময়ের মতো অতটা আনন্দদায়ক ছিল না।
আমার ভ্রমণসঙ্গী, সেই তরুণ পর্যটক (পার্সিভাল), হামবুর্গ থেকে আসা একটি জাহাজে চড়ে লন্ডনের উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাল। এরপর আমি আর কখনোই তার কোনো খোঁজ পাইনি। হয়তো সে ভ্রমণের জন্য ছদ্মনাম ব্যবহার করেছিল (সে নিজেকে ‘পার্সিভাল’ বলে পরিচয় দিত), অথবা হয়তো তার ভবঘুরে জীবনে সে কোথাও হারিয়ে গেছে, কিংবা—যা সবচেয়ে বেশি সম্ভব—সে আমাকে ভুলে গেছে।
তার বয়স আঠারোর বেশি হবে না। জাগতিক অভিজ্ঞতায় কাঁচা হলেও, তরুণ বয়সের স্বাভাবিক লাজুকতা সে অনেক আগেই ঝেড়ে ফেলেছিল। আর তার এই অকালপক্ক সাহসের উৎস ছিল লাম্পট্যের প্রতি তার প্রবল আসক্তি।
তার এই ‘গুণ’ বিকাশে সহায়তা করেছিল এক অভিজাত-সুলভ শিক্ষা। সে সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান এবং প্যারিসের এক কুখ্যাত বাড়িতে সে ‘রোমান রুচি’র (সমকামিতা বা বিলাসিতার ইঙ্গিত) প্রাথমিক পাঠ গ্রহণ করেছিল। আমার ধারণা, ইংরেজদের লাম্পট্য এবং সেই দেশের সহজলভ্য রূপসীরা পরবর্তীতে তার মনে আমার প্রতি অবজ্ঞা জাগিয়ে তুলেছিল।
আমি তাকে সঠিক পথে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা শুরু করেছিলাম। যদি সে আর এক মাস আমার শাসনের অধীনে থাকতো, তবে আমি তাকে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে ফিরিয়ে আনতে পারতাম। কিন্তু হায়! আমাকে আমার এই শিষ্যটিকে প্রেম এবং যুক্তির হাতে ছেড়ে দিতে হলো। অবশ্য পাশবিক রিপু যখন প্রবল হয়, তখন যুক্তি খুব বেশি দূর এগোতে পারে না। আমার ধারণা, ইতালিতে গিয়ে সে হয়তো ‘সক্রেটিস-সুলভ’ ( সমকামিতার ইঙ্গিত) শিক্ষার চূড়ান্ত পাঠ গ্রহণ করে থাকবে।
সে ছিল অত্যন্ত দাহ্য স্বভাবের; বিলাসিতায় গা ভাসানো চরিত্রের এটাই ধর্ম। আমি আঁচ করতে পারলাম যে সে আমার সাথে একান্তে কিছু সময় কাটাতে চায়। তার খাসভৃত্য ব্যারন (ইনি আগের জার্মান ব্যারন নন) সবার আগে বিষয়টি লক্ষ্য করল এবং প্রভুর মেজাজ বুঝে—যা তার চরিত্রের সাথে বেশ মানানসই—সে গাড়ি থেকে সরে গেল, যাতে তার মনিব মনের কথা খুলে বলতে পারে।
তার প্রেম নিবেদনে কোনো আনাড়ি ভাব ছিল না; সে ছিল বেশ বুদ্ধিমান এবং খুব চমৎকারভাবেই সে প্রস্তাব দিল। শিকারটি বেশ লোভনীয় ছিল, তাই তাকে হাতছাড়া করাটা বোকামি হতো। আমি তাকে উত্তেজিত করার জন্য যতটুকু প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই লজ্জা ও সংযমের ভান করলাম; এবং আমি সফল হলাম।
তার কামনার তীব্রতা শীঘ্রই তার হাতের চঞ্চলতায় প্রকাশ পেল। গাড়ির চালকের উৎসুক দৃষ্টি তার সেই অধৈর্য আবেগের অসংযত কম্পন থামাতে পারল না। তবে তার এই তাড়াহুড়ো আমার জন্য লাভজনকই হলো।
আমাদের ‘লিসবন’ (গ্রামের বাড়িটির নাম) পৌঁছানো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। পরিচালক মহাশয় ও তাঁর সতী-সাধ্বী স্ত্রী এবং প্রেসিডেন্টের বাড়ির প্রতি সম্মান—সব মিলিয়ে তার আগ্রহ এবং আমার নিজের অসংযমকে কিছুটা লাগাম দিতে হলো। কারণ, এই নতুন মল্লযোদ্ধার শক্তি পরীক্ষা করার ইচ্ছা আমারও কম ছিল না।
এই বিরতিটুকু আমাকে কিছু ভাবার সময় দিল। আমার সঙ্গীটি অবশ্য বোকা বনল। আমার সামাজিক অবস্থান নিয়ে তার মনে যতই সন্দেহ থাকুক না কেন, সে আমার শরীরের কদর বুঝত এবং তার চড়া দাম দিতেও কুণ্ঠাবোধ করেনি। চুক্তির শর্তগুলো পূরণ হলো নৈশভোজের পর।
ঘোড়ার গাড়ির দুলুনি, গ্রামের মনোরম দৃশ্য এবং পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি আমার অনুভূতিপ্রবণ শরীরকে আগেই উত্তেজিত করে তুলেছিল। ভাগ্যবান পার্সিভাল আমার বাহুবন্ধনে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। তার দক্ষতা আমাকে সন্তুষ্ট করল; রতিসুখের সূক্ষ্ম কলাকৌশলে সে আমার প্রয়াত ইনটেনডেন্টের প্রায় সমকক্ষ ছিল। এই স্মৃতি আমাকে আরও চনমনে করে তুলল, আমার শিরা-উপশিরায় যেন নতুন আগুনের স্রোত বয়ে গেল।
পার্সিভাল ছিল বেশ অভিজ্ঞ, আমি বুঝতে পারলাম তার সাথে মিলনে কোনো ‘দুর্ঘটনার’ ভয় নেই। মদিরা আমাদের প্রাকৃতিক প্রবৃত্তিকে আরও উস্কে দিল এবং আমরা এক অত্যন্ত কামোদ্দীপক রাত কাটালাম।
ভোরবেলা ঘুমের ঘোর কাটতে না কাটতেই এই অসংযত যুবকটি ‘কার্ডিনাল’-এর মতো আচরণ করতে চাইল (অর্থাৎ প্রকৃতির নিয়ম-বিরুদ্ধ পথে সঙ্গম করতে চাইল – রুশোর উদ্ধৃতি)। আমি কখনোই কাউকে সেই পথে প্রশ্রয় দিইনি, তাই কিছুটা রাগের সাথেই তাকে সঠিক পথে ফিরিয়ে আনলাম। সে তার ‘নীতি’ বা অভ্যাসের দোহাই দিয়ে ক্ষমা চাইল। আমাদের মিটমাট হয়ে গেল এবং আমাদের উদ্দামতা তখনও বজায় ছিল, যখন তার অনুগত ভৃত্য ব্যারন এসে যাত্রার সময় হওয়ার কথা জানাল।
এমন বলিষ্ঠ এক খণ্ডযুদ্ধের পর আমার প্রতিপক্ষের প্রতি আমি বেশ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। লে হাভরে পৌঁছানোর পর আমি তাকে পুরোপুরি বশ করলাম, কিন্তু আমার এই বিজয়ের জন্য আমাকে চড়া মূল্য দিতে হলো।
পার্সিভালের এমন এক ‘রাজনৈতিক গুণ’ (প্রজনন ক্ষমতা) ছিল, যার প্রমাণ আমার অন্য কোনো প্রেমিক দিতে পারেনি। আমি ছিলাম সরলমনা, তাই সেইসব পাপী সাবধানতা (গর্ভনিরোধক ব্যবস্থা)—যা বিলাসিনী নারীরা প্রায়ই ব্যবহার করে এবং যা মানবজাতির জন্য ক্ষতিকর—আমি তা গ্রহণ করিনি।
এই শক্তিশালী যুবকটিকে হয়তো একজন ভদ্র মানুষে পরিণত করা যেত। নারীদের জন্য সে ছিল এক চমৎকার শিকার; তার মধ্যে যেমন কোমলতা ও নমনীয়তা ছিল, তেমনি ছিল সুখের চরম সীমায় পৌঁছানোর দুর্দান্ত ক্ষমতা। তবুও, সে আমার হৃদয়ে খুব ক্ষণস্থায়ী দাগ কেটেছিল। আমার হৃদয়ের আসনটি আগেই দখল হয়ে ছিল, রিডিলস সেখানে কেবল বাইরের আবরণটুকুই অবশিষ্ট রেখেছিল। তাই আমি শুকনো চোখেই তার সেই শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীকে (পার্সিভালকে) বিদায় জানাতে পারলাম।
রুয়েনে ফেরার আগেই আমি আবিষ্কার করলাম—আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না—যে আমি ‘বন্ধ্যাত্বের’ অভিশাপে অভিশপ্ত নই। এতদিন ধরে অবাধ ও লাগামহীন প্রেমলীলায় মত্ত থেকেও কোনো দুর্ঘটনা না ঘটায়, আমি ভেবেছিলাম আমি বুঝি নিরাপদ। কিন্তু অবশেষে সেই অমোঘ লগ্নটি এসে উপস্থিত হলো।
কি ভীষণ দুশ্চিন্তা! আমার ছোটখাটো গড়নের কারণে এই ‘গোপন খবর’ লুকিয়ে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমাকে বাধ্য হয়ে আমার প্রেমিকদের মধ্যে কাউকে এই পিতৃত্বের উপহার দিতে হতো, যদিও আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে তারা কেউ তা বিশ্বাস করার মতো অতটা বোকা হবে কিনা। তাছাড়া গর্ভধারণের ফলে আমার রূপ নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয়ও ছিল।
মা-ই ছিলেন আমার একমাত্র পরামর্শদাতা। তিনি আমাকে অনেকগুলো উপায়ের (গর্ভপাতের) কথা বললেন, কিন্তু কোনোটাই আমার মনপুত হলো না। আমার উদ্বেগ ক্রমশ বাড়ছিল। অবশেষে, আমার পায়ের কাছে একটি ভারী তক্তা বা কাঠের পাটাতন সশব্দে পড়ে গেল। আমি তাতে আঘাত পেলাম না বটে, কিন্তু প্রচণ্ড ভয় পেলাম। এই ভয়ই আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করল—আমি গর্ভপাত থেকে রক্ষা পেলাম, তবে এর বিনিময়ে আমাকে আট দিন বিছানায় পড়ে থাকতে হলো।
আমার জন্য এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটির (গর্ভপাত থেকে রক্ষা পাওয়া) রেশ কাটতে না কাটতেই আমার দুর্ভাগ্য তার সাথে আরও একটি নতুন বিপদের সংযোজন করল—যার পরিণাম আমার হৃদয়কে অনুশোচনায় দগ্ধ করেছে এবং বহুবার আমার দুচোখ অশ্রুজলে ভাসিয়েছে।
রিডিলস এবং বাজেরিয়াকে তাদের বাবার আদেশে স্পেনে ফিরে যেতে হলো। তাদের বাবা দীর্ঘ কয়েক মাস ধরে কাদিজ শহরে দুরারোগ্য ব্যাধিতে শয্যাশায়ী ছিলেন। এই আদেশ ছিল অলঙ্ঘনীয়। রক্তর সম্পর্ক এবং পারিবারিক স্বার্থ—উভয়ই অবিলম্বে সেখানে যাওয়ার দাবি রাখছিল; তাই প্রেমের হাজারো পিছুটান সত্ত্বেও তাদের এই আদেশ মানতে হলো।
হায়! আমার হৃদয় আসন্ন এক অমঙ্গলের পূর্বাভাস পাচ্ছিল!
আমার ফিরে আসার আনন্দ আমরা বিদায়বেলার মতোই গভীর আবেগের সাথে উদযাপন করলাম। পার্সিভালের সাথে আমার সেই ‘রতিযুদ্ধ’ রিডিলসের আক্রমণ প্রতিহত করার বা গ্রহণ করার শক্তিতে বিন্দুমাত্র ভাটা ফেলতে পারেনি। বরং তার প্রতি আমার মনের টান আমার সাহসিকতাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল।
কিন্তু বিদায় নেওয়ার মুহূর্তে আমি যেন অন্য এক মানুষ হয়ে গেলাম! এক ঘন কালো মেঘ আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ফেলল, আমার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শে কেঁপে উঠতে লাগল। আমার হৃদয় এক তীব্র আঘাতে জর্জরিত হয়ে নিজেকেই বলছিল—এবং হায়, তা ছিল নির্মম সত্য—যে আমি আমার সুখের আধার এই মানুষটিকে শেষবারের মতো দেখছি।
যদিও সে গভীর আলিঙ্গনে এবং সোহাগে আমাদের বিদায়বলাকে আনন্দময় করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার বাহুবন্ধনে থেকেও আমি এক গভীর বিষাদে ডুবে রইলাম। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক ভয়াবহ দৃশ্য—আমি স্পষ্ট দেখলাম, একদল বর্বর মানুষের মাঝে সে রক্তে রঞ্জিত ও ক্ষতবিক্ষত হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছে; সেই বর্বরদের আক্রোশ আমার কান্না বা প্রেমের কোনোটির প্রতিই সম্মান দেখাচ্ছে না।
হে উদ্ধত দার্শনিককুল! আপনারা আপনাদের চটকদার ও কপট যুক্তি দিয়ে আমাদের বোঝাতে চান যে ভবিষ্যৎ মানুষের কাছে সম্পূর্ণ অজানা এবং অভেদ্য। কিন্তু আপনাদের চোখে এই ‘ঘৃণ্য’ নারী আজ আপনাদের মুখের ওপর সেই দাবি নস্যাৎ করে দিচ্ছে।
হ্যাঁ! আমাদের আত্মার সাথে সেইসব অদৃশ্য শক্তির যোগাযোগ আছে, যারা জাগতিক কার্যকারণের আড়ালে কলকাঠি নাড়ে—যার ফলে আমরা ভবিষ্যতের অন্ধকারের সামান্য অংশ হলেও ভেদ করতে পারি। আমার এই অভিজ্ঞতা আপনাদের সমস্ত ন্যায়শাস্ত্র বা ‘সিলোজিসম’ কে ভুল প্রমাণ করে। আর যদি তর্কের খাতিরে ধরেও নিই যে এটি কেবল কল্পনার খেলা ছিল না—যা নিঃসন্দেহে সত্য—তবে স্বীকার করতেই হবে যে এটি ছিল দুটি আত্মার অবচেতন যোগাযোগের ফল, যা আমাকে আমার প্রেমিকের আসন্ন মৃত্যুর বার্তা দিয়েছিল।
বাস্তবেও তাই ঘটল। রিডিলস এবং তার ভাই এক ইংরেজ জাহাজে চড়ে জিব্রাল্টারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিল। খারাপ আবহাওয়ার কারণে জাহাজটি লে হাভরে নোঙর করতে বাধ্য হয়েছিল। সেখান থেকে যাত্রা করে ফিনিস্টারের অন্তরীপে পৌঁছামাত্রই সালে-র এক জলদস্যু জাহাজ তাদের আক্রমণ করল।
ইংরেজ জাহাজটিতে লোকবল ছিল অনেক কম এবং সেটি যুদ্ধের জন্য তৈরি ছিল না। তবুও তারা বীরের মতো প্রতিরোধ গড়ে তুলল, কারণ জাহাজে জিব্রাল্টার গ্যারিসনের বেশ কয়েকজন অফিসার ছিলেন, যাঁরা সিংহের মতো লড়াই করলেন।
জলদস্যুদের শক্তি বেশি হওয়া সত্ত্বেও, দুই ভাই এবং আরও কয়েকজন মিলে দস্যুদের জাহাজে উঠে পড়ল এবং সেখানে এক ভয়াবহ রক্তগঙ্গা বইয়ে দিল। কিন্তু শেষরক্ষা হয়তো হতো না, যদি না একটি ডাচ জাহাজ দিগন্তে দেখা দিত—যার ভয়ে দস্যুদের তেজ কমে যায়। বাতাসের গতি অনুকূলে থাকায় দস্যু জাহাজটি পালিয়ে যেতে সক্ষম হলো।
আমাদের ইংরেজ জাহাজটি তাদের ধাওয়া করার মতো অবস্থায় ছিল না; তারা খুব বাজেভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল এবং প্রায় সকলেই আহত হয়েছিল। বাজেরিয়াও আহতদের দলে ছিল; কিন্তু লড়াইয়ের শেষ পর্যায়ে রিডিলস প্রাণ হারাল।
জিব্রাল্টারে পৌঁছামাত্রই বাজেরিয়া আমাকে এই মর্মান্তিক সংবাদটি লিখে জানাল। যদিও সে নিজেই ভাইয়ের শোকে সান্ত্বনা পাওয়ার মতো অবস্থায় ছিল না, তবুও আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য সে কোনো ত্রুটি রাখেনি। তার চিঠির প্রতিটি ছত্রে গভীর বেদনা এবং শোকের ছায়া ফুটে উঠেছিল।
এই ভয়াবহ সংবাদ এবং তার সাথে আমার গর্ভধারণের জটিলতা—যার পরিণাম আমাকে ভীত করে তুলছিল—সব মিলিয়ে আমি এমন এক অবস্থায় পড়লাম যা কেবল প্রেমই সংজ্ঞায়িত করতে পারে। মা আমার জীবনের আশঙ্কা করেছিলেন; তিনি মুহূর্তের জন্যও আমাকে ছেড়ে যাননি এবং তাঁর সেবাতেই আমি প্রাণে বেঁচে গেলাম। জ্বরের ঘোরে আমি এমন সব প্রলাপ বকতাম বা পাগলামি করতাম, যা হয়তো কোনো করুণ পরিণতির দিকে যেতে পারত।
ধীরে ধীরে আমার শোকের তীব্রতা কমল, আমি আমার মানসিক শান্তি ও শারীরিক শক্তি ফিরে পেলাম; কিন্তু আমার মনের গহীনে এমন এক বিষাদ বাসা বাঁধল যা কোনো কিছুই দূর করতে পারল না। এরপর আমি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পুরুষের সঙ্গ গ্রহণ করেছি ঠিকই, কিন্তু তাদের বৈচিত্র্য আমার হৃদয় থেকে সেই প্রেমিকের স্মৃতি মুছে ফেলতে পারেনি—যে আমার ভালোবাসার প্রকৃত যোগ্য ছিল। আমি আজও তার স্মৃতি পূজা করি এবং এই লেখাটি লিখতে গিয়ে আমার যে অশ্রু ঝরছে, তা-ই আমার প্রেমের শেষ নৈবেদ্য নয়।
এই নিষ্ঠুর দুর্ঘটনার অল্প কিছুদিন পরেই, যেমনটা আমি আগেই ইঙ্গিত দিয়েছিলাম, সেই চঞ্চল পার্সিভালের চাপিয়ে দেওয়া অনাকাঙ্ক্ষিত ও বিব্রতকর বোঝা থেকে আমি মুক্তি পেলাম (অর্থাৎ আমার গর্ভপাত হলো)।
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারব না এই ঘটনা আমাকে আদৌ কোনো স্বস্তি দিয়েছিল কিনা। যদিও আমার শঙ্কিত হওয়ার অনেক কারণ ছিল, তবুও আমি তো একজন নারী—তাই মা হওয়ার সম্ভাবনা আমাকে খুব একটা অখুশি করেনি। কেবল পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতিই মাতৃত্বের সেই স্বাভাবিক আনন্দকে আমার জন্য বিষিয়ে তুলেছিল।
নাট্যশালা খোলার উপযুক্ত সময় ঘনিয়ে আসায় আমরা আবার থিয়েটার খুললাম। ইতিমধ্যে আমাদের নাট্যদলে কিছু রদবদল হয়েছে; বড় ও গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলোর দায়িত্ব আমার ওপরই পড়ল এবং সেগুলোর কয়েকটিতে আমি দর্শকের সন্তুষ্টি অর্জন করতে সক্ষম হলাম।
হয়তো তাদের দয়ার কারণেই হোক, অথবা সত্যিই আমি কিছুটা দক্ষতা অর্জন করেছিলাম বলেই হোক—আমি লক্ষ্য করলাম দিন দিন দর্শকের সংখ্যা বাড়ছে। প্যারিসে যা কিছু নতুন আসত, পরিচালক মহাশয় অত্যন্ত বিচক্ষণতার সাথে তার সবকিছুই রুয়েনের মঞ্চে নিয়ে আসার চেষ্টা করতেন। আমাদের প্রচেষ্টা এবং পরিচালকের এই উদ্যোগ—উভয়ের ফলেই রুয়েনের থিয়েটার আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
মানুষ যে অবস্থাতেই বা যে পেশাতেই থাকুক না কেন—তা যতই তুচ্ছ বা অবহেলিত হোক—নিজের সমকক্ষদের চেয়ে সামান্য একটু উঁচুতে ওঠা বা একটুখানি বিশেষ মর্যাদা পাওয়া তার কাছে এক বিশাল শূন্যতা পূরণের সমান মনে হয় এবং ভাগ্যের নির্মম পরিহাসের বিরুদ্ধে এটি এক ধরণের মধুর প্রতিশোধ হয়ে দাঁড়ায়। স্বাধীনতা এবং শ্রেষ্ঠত্বের আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। এর থেকে বিচ্যুতি ঘটলে সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধেই কাজ করে। স্বাধীনতার দিকে এক পা এগোলেই তার পরাধীনতার গ্লানি কমে যায় এবং দুঃখের বোঝা কিছুটা হালকা হয়।
আমার অবস্থা ঠিক এমনই ছিল। নাট্যদলে যখন আমার কদর কিছুটা বাড়ল এবং দর্শকরা যখন করতালির মাধ্যমে আমাকে সম্মানিত করল, তখন আমার মনেও এক স্বস্তি এল। সেই একই জনগণ একদিন আমাকে যে অপমান করেছিল, তা আমার স্মৃতি থেকে মুছে গেল। এমনকি আমার প্রিয় রিডিলসের মৃত্যু—যা তখনো বেশ টাটকা—তাকেও আমি প্রকৃতির নিয়ম হিসেবে মেনে নিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম। তার স্মৃতিকে চিরকাল হৃদয়ে ধারণ করেও, আমি তার চিতাভস্মকে অহেতুক এবং লোক দেখানো হাহাকারের মাধ্যমে অসম্মান করা থেকে বিরত রইলাম।
১৭৩… সালের শরতের কথা। মৃত্যুর নিষ্ঠুর থাবা আমাদের দল থেকে এক প্রতিভাবান অভিনেত্রীকে ছিনিয়ে নিল, যার ট্র্যাজেডিতে একদিন অসামান্য হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল। এই দুর্ঘটনায় আমাদের খুব একটা ক্ষতি হলো না, কারণ প্রত্যেকেই সেই শূন্যস্থান পূরণ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তবে শেষ পর্যন্ত আমরা প্যারিসের ‘অপেরা কমিক’ থেকে একজনকে ভাগিয়ে আনলাম, যে আমাদের এই ক্ষতি পুষিয়ে দিতে পুরোপুরি সক্ষম ছিল।
মেয়েটির বয়স কুড়ি, দেখতে ভারি মিষ্টি। তবে তার মধ্যে সেই চটকদার মোহনীয়তা ছিল না, যা সহজেই প্রেমাতুর হৃদয়কে জয় করে নেয়। কিন্তু তার সুঠাম ও ছিপছিপে গড়ন এবং গায়ের ফর্সা রঙের সাথে বুকের সেই স্পন্দন যেকোনো চঞ্চল দৃষ্টিকেও আটকে রাখার ক্ষমতা রাখত। তার হাঁটার ভঙ্গি ছিল আভিজাত্যপূর্ণ অথচ স্বাভাবিক, যা তার মুখের লাবণ্যকে আরও বাড়িয়ে তুলত; আর তার চোখেমুখে এক অকৃত্রিম কোমলতা ফুটে উঠত।
একজন নারী অন্য নারীর সৌন্দর্যের সঠিক বিচার করছে—এমন ঘটনা বিরল। এটি আমাদের নারীজাতির দুর্বলতাই হোক বা হিংসা, আমরা সবসময় অন্যকে ছোট করতে চাই—বিশেষ করে প্রকৃতি যাকে এমন সব গুণে সাজিয়েছে যা থেকে আমরা বঞ্চিত। যদি সবাই একবাক্যে তার রূপের প্রশংসা করে, তবে আমরা তার হৃদয়ের দুর্বলতা বা বুদ্ধির অভাব খুঁজে বের করে শোধ নিই। তাই কোনো সুন্দরী যখন প্রতিযোগিতায় নামে, তখন তাকে নিন্দুকদের বিষাক্ত তীর আর অবজ্ঞার আঘাত সইতেই হয়।
এই দিক থেকে পুরুষদের মন অনেক উদার। তারা শুধু নারীদের সৌন্দর্যেরই পূজা করে না, অন্য পুরুষের সৌন্দর্যকেও শ্রদ্ধা করে—যদি না তার সাথে কোনো জঘন্য দোষ বা হাস্যকর দুর্বলতা যুক্ত থাকে।
আমার নিজের হাজারো দোষ থাকা সত্ত্বেও, আমি প্রকৃতির দয়ায় নারীসুলভ সেই নিচু ঈর্ষা থেকে মুক্ত। এই মেয়েটির—যার কথা আমি বলছি—গুণের যে প্রশংসা আমি করছি, তা তার প্রাপ্য। তার প্রশংসা করতে আমার কোনো কুণ্ঠা নেই, বরং তার নিন্দা করতে গেলে আমার কষ্ট হতো।
আমার পাঠক হয়তো ভাবছেন, এই সুন্দরী অভিনেত্রীর নাম আমি কেন গোপন করছি? ভদ্রতা এবং বিচক্ষণতাই এর কারণ; তাছাড়া সে নিজে যা অনেকদিন জানত না, তা ফাঁস করাটা আমার জন্য শোভন হবে না। এই কাহিনিতে আমি তাকে ‘ফ্যানচন’ নামেই পরিচয় করিয়ে দেব।
আমাদের মঞ্চে তার অভিষেক হওয়ামাত্রই সে সকলের মন জয় করে নিল। তার রূপজাদু সবাইকে মুগ্ধ করল; তার অভিজ্ঞতা ছিল এবং সে জানত কীভাবে নিজের অবস্থান ধরে রাখতে হয়। কিন্তু তার এই বিচক্ষণতা ও দক্ষতা যতই আমার নজরে পড়ছিল, ততই আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ বাড়ছিল।
এতদিন প্রেম ও লালসার এই বিশাল ক্ষেত্রে আমিই ছিলাম অদ্বিতীয়। কিন্তু এখন ভয় হতে লাগল, পাছে এই বিপজ্জনক প্রতিদ্বন্দ্বী আমার সব সুবিধা কেড়ে নেয়। দিন দিন তার পূজারীর সংখ্যা বাড়ছিল; এমনকি আমার প্রেমিকরাও নতুনত্বের মোহে তার প্রতি ঝুঁকছিল। বিষয়টি আমার কাছে গুরুত্ব পাওয়ার মতো মনে হলো।
আমি আমার নড়বড়ে প্রেমিকদের ধরে রাখার জন্য যত্ন ও ভালোবাসার মাত্রা দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিলাম। তারা ভাবল আমি তাদের ভালোবাসার টানেই এমন করছি, কিন্তু আসলে তা ছিল আমার ভয়ের ফল—এবং সেই ভয় অমূলক ছিল না। যদি ফ্যানচনের স্বভাব আমার মতো চনমনে হতো, তবে নিমিষেই আমার সব আয়োজন ভেস্তে যেত।
তার রূপের সাথে প্রেমের প্রতি তার আসক্তিও কম ছিল না এবং সে প্রেমের সুখ বেশ ভালোই উপভোগ করত। পশু প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে সুখ খোঁজা এবং তা পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তার স্বভাবের মূলে ছিল এক ধরণের আলস্য এবং ঝিমুনি ভাব। যদিও বিপরীতমুখী পথ প্রায়ই একই গন্তব্যে পৌঁছায়—আমার চঞ্চলতা আমাকে সুখের দিকে যতটা না এগিয়ে দিত, আমার বান্ধবীর আলস্য তাকে তার চেয়ে কম সুখ দিত না। পার্থক্য যদি কিছু থাকে, তবে তা ছিল পুনরাবৃত্তির হারের কমবেশি।
যাকে আমি এতক্ষণ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে ভয় পাচ্ছিলাম, তাকেই এখন আমি ‘বান্ধবী’ বলছি। কারণ আমার প্রেমিকদের ধরে রাখাটাই যথেষ্ট ছিল না; এই প্রবল প্রতিপক্ষ মেয়েটির সাথে বন্ধুত্ব করা এবং প্রেমের ব্যবসায়িক স্বার্থে একটি সমঝোতায় আসাটাও জরুরি ছিল।
আমি তাকে নৈশভোজের আমন্ত্রণ জানালাম, সে রাজি হলো। মা অসুস্থ থাকায় আমরা দুজনেই কেবল ছিলাম। আমি সবে প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে এসেছি; সেদিন তিনি একটু বেশিই ‘উদার’ ছিলেন—আমার দিক থেকে ছিল আকর্ষণ আর তাঁর দিক থেকে প্রস্তুতি। আমরা একটু বেশিই মদ্যপান করেছিলাম, তাই আমার মেজাজ ছিল ফুরফুরে।
আমরা একান্তে আসা মাত্রই আমি বললাম, “সময় বড্ড দামী, আমার প্রিয় ফ্যানচন। তোমাকে আমার হাজারটা কথা বলার আছে, কিন্তু আমি কেবল একটি কথাই বলব: আমি তোমার বন্ধু হতে চাই। তোমার হৃদয়ে প্রবেশের পথ কোনটি?”—এই বলে আমি তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করলাম।
আমার এই আচমকা আবেগে সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। আমি তার বিস্ময়ের সুযোগ নিয়ে বলে চললাম: “আমাদের স্বার্থ এক হওয়া উচিত। ভাগ্য আমাদের প্রতি অবিচার করেছে সত্য, কিন্তু প্রকৃতি আর প্রেম আমাদের হাতে সেই ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়ার অস্ত্র তুলে দিয়েছে। প্রিয় সখী, পুরুষরা হলো আমাদের হাতের পুতুল; বিধাতা তাদের এই কাজেই পাঠিয়েছেন। আমাদের উচিত নয় তাদের এই ‘মহৎ উদ্দেশ্য’ থেকে বিচ্যুত হতে দেওয়া।”
“তোমার যে রূপ আর গুণ, তা দিয়ে তুমি সব হৃদয় জয় করতে পারো। তুমি বিজয়িনী হও, কিন্তু সেই বিজয়ের সাথে বিচক্ষণতা আর লাভের হিসাবটাও রেখো। আমাদের একতা আর শান্তিই হলো সেই অব্যর্থ অস্ত্র, যা দিয়ে আমরা আমাদের এই বোকা পূজারীদের চিরকালের জন্য গোলাম বানিয়ে রাখতে পারব। তুমি আমার প্রেমিকদের রেহাই দিও, আমিও তোমার প্রেমিকদের দিকে তাকাব না। এসো, আমরা এই ‘প্রণয়-রাজ্য’ ভাগ করে নিই এবং একে অপরের ক্ষতি না করে পুরুষদের হৃদয় থেকে আমাদের কর আদায় করি।”
ফ্যানচন গভীর মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনল। সে কেবল আমাকে পাল্টা আদর করার জন্যই আমার কথায় বাধা দিল। আমাদের দুজনের মনেই কোনো কপটতা ছিল না, তাই সহজেই চুক্তি হয়ে গেল। সে কথা দিল আমার প্রেমিকদের সে স্পর্শ করবে না, আর আমিও প্রতিজ্ঞা করলাম তার স্বার্থে আঘাত লাগে এমন কিছু করব না।
সেই মুহূর্ত থেকে আমরা অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে গেলাম। আমি তাকে রুয়েনের সব কেলেঙ্কারির খবরাখবর দিলাম। আমার অকপটতা দেখে সে-ও নিজের জীবনের গল্প বলতে শুরু করল।
সে বলল, “আমি এখনো জানি না আমার জন্ম কোথায়, বা কাদের কারণে আমি এই অভিশপ্ত জীবন পেয়েছি। তবে আমার হৃদয়ের আকুতি আর মনের গোপন ফিসফিসানি শুনে মনে হয়, আমি হয়তো কোনো বড় বংশের সন্তান। ‘সতীত্ব’ বা ‘পুণ্য’ শব্দটার সাথে আমার পরিচয় কেবল নামেই, আমার শিক্ষা আমাকে এর গভীরে যেতে দেয়নি। কিন্তু তবুও, সেই অজানা পুণ্য আমাকে প্রায়ই আমার এই কলঙ্কিত জীবনের জন্য লজ্জিত করে তোলে। কি অদ্ভুত পরিহাস! থিয়েটার আর অনাচার যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত; যে মেয়ে একবার মঞ্চে ওঠে, সে কি আর কখনো সতী থাকতে পারে? সত্যি বলতে কি, আমি তোমাকে লুকাব না—সতী হওয়ার ইচ্ছে মনে থাকলেও, লাম্পট্য আর সুখবিলাসের সূক্ষ্ম কারুকার্যে আমিও অন্যদের চেয়ে কোনো অংশে কম যাইনি।”
“আমি আনন্দকে তার নিজের জন্যই ভালোবাসি; কোনো বিচার-বিবেচনা ছাড়াই আমি তাতে নিজেকে সঁপে দিই। সুখ যে ধরণেরই হোক না কেন, আমার আলস্য এবং ঝিমুনি ভাব তাতেই তুষ্ট থাকে। আর এই আলস্যই আমাকে কোনো সীমারেখা টানতে দেয় না, কারণ আজ পর্যন্ত সে আমাকে কোনো বাধার সম্মুখীন হতেই দেয়নি। আমার এই উদাসীন চরিত্রই আমাকে আমার সব দোষের মধ্যে ডুবিয়ে রাখে এবং এজন্যই আমার কোনো অনুশোচনা হয় না।
জন্মের পরপরই কেউ আমাকে পরিত্যাগ করেছিল, অথবা কোনো দুর্ঘটনার ফলে আমি বাবা-মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম। আমার শৈশবের প্রথম দিনগুলো কেটেছে অরলিয়েন্স এর সেই আশ্রমে, যেখানে অবৈধ প্রেমের ফসল হিসেবে জন্ম নেওয়া পিতৃপরিচয়হীন শিশুদের ঠাঁই হয়। বারো বছর বয়সে এক ধনী ব্যবসায়ীর বিধবা স্ত্রী দয়া করে আমাকে সেখান থেকে নিয়ে এলেন এবং সেলাই কাজ শেখার জন্য আমার শিক্ষানবিশির খরচের একাংশ মিটিয়ে দিলেন। কথা ছিল, যদি এই পেশা আমার ভালো লাগে তবে বাকি খরচও তিনি দেবেন।
কিন্তু আমার শিক্ষানবিশির মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই এক আকস্মিক মৃত্যু সেই দয়ালু নারীকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল। তখন আমি বুঝতেই পারিনি আমার কত বড় ক্ষতি হলো। তাঁর উত্তরাধিকারীরা তাঁর শেষ ইচ্ছা বা উইলের তোয়াক্কা করল না; তিনি আমার জন্য যে সম্মানজনক অর্থ বরাদ্দ করে গিয়েছিলেন, তারা আমাকে তা থেকে বঞ্চিত করল। অনভিজ্ঞ এবং বন্ধুহীন হওয়ায় আমি তাদের কাছ থেকে আমার প্রাপ্য আদায় করতে পারলাম না।
এই আঘাতটি ছিল চূড়ান্ত; আমার শিক্ষিকা (যার কাছে সেলাই শিখতাম) যখন দেখলেন যে প্রতিশ্রুত অর্থ পাওয়ার আর কোনো আশা নেই, তখন আমার বয়সের কথা বিন্দুমাত্র বিবেচনা না করেই তিনি আমাকে বের করে দিলেন।
অরলিয়েন্স হয়তো আমার জন্মভূমি হতে পারত, কিন্তু আমি তা জানতাম না। তাছাড়া জেনেও বা কী লাভ হতো, যখন কোনো মানুষের সাহায্য পাওয়ার আশাই আমার ছিল না? আমার এই দুরবস্থা আমাকে হাজারো চিন্তায় ফেলে দিল, যা আমার বয়সের তুলনায় অনেক বেশি ভারী ছিল।
তেরো বছরের একটি মেয়ের পক্ষে যতটা সম্ভব, আমি মনে সাহস সঞ্চয় করে একটি সিদ্ধান্ত নিলাম। আমার প্রয়াত উপকারিনী ভদ্রমহিলার একজন কনফেসর (পাপস্বীকার গ্রহণকারী যাজক) ছিলেন, যাঁকে আমি মাঝেমধ্যে তাঁর কাছে দেখতাম। আমি ভাবলাম তাঁর কাছে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।
ভাবনা অনুযায়ী কাজ করলাম। আমি তাঁর কাছে গিয়ে আমার দুর্দশার কথা জানালাম। তিনি আমার প্রতি সহানুভূতিশীল বলে মনে হলো। তিনি আমার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকালেন, যাতে আমার মতো সরল মেয়েও করুণার চেয়ে বেশি কিছু দেখতে পেল।
তিনি বললেন, ‘তোমার অবস্থা সত্যিই বড় করুণ, বাছা। কিন্তু হতাশ হয়ো না; মাদাম এন…-এর স্মৃতি রক্ষার্থে আমার উচিত তোমার জন্য কিছু করা। তিনি তোমাকে স্নেহ করতেন। তোমার একটি আশ্রয়ের প্রয়োজন; আমি তোমাকে এক অত্যন্ত সতী-সাধ্বী ভদ্রমহিলার কাছে থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমি শুধু চাই তুমি তাঁর প্রতি সম্পূর্ণ অনুগত থাকবে এবং তাঁর সব আদেশ মেনে চলবে। এই শর্তে তোমার কোনো অভাব থাকবে না, আমি তোমার ছোটখাটো সব প্রয়োজন দেখব।’
তিনি আমাকে সেই পুণ্যবতী নারীর নামে একটি চিঠি দিলেন। আমি শিশুদের মতো এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন বুকে নিয়ে তাঁর বাড়িতে গেলাম।
ভদ্রমহিলা ছিলেন মধ্যবয়সী; তাঁর ধীরস্থির চালচলন দেখে মনে হতো তিনি ধর্মে খুব নিষ্ঠাবান। তাঁর বাড়ির পরিবেশেও এমন এক ভক্তির ছাপ ছিল যে, যে কেউ তা দেখে প্রতারিত হতে পারত।
আমাকে দুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করা হলো। যেহেতু আমি বেশ পরিচ্ছন্ন ছিলাম, তাই আমাকে সাথে সাথেই আমার বয়সি আরও চারটি মেয়ের সাথে যুক্ত করে নেওয়া হলো। এই ‘পবিত্র’ বাড়িতে মেয়েদের জন্য উপযুক্ত নানা হাতের কাজে তাদের ব্যস্ত রাখা হতো। তারা সবাই দেখতে খুব সুন্দর ছিল। সেদিন সন্ধ্যায়ই জানতে পারলাম যে, যে দয়ালু হাতটি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে, তাদেরও একই ব্যক্তি এখানে এনেছেন। আরও দুটি বয়স্ক মেয়ে, যাদের বয়স কুড়ি বা বাইশের কোঠায়, তারা আমাদের পরিচালিকার সাথে মিলে আমাদের দেখাশোনা করত।
আমাদের তৈরি হাতের কাজ বিক্রি হতো এবং সেই আয় জমা করে সবার ভরণপোষণের কাজে লাগানো হতো। অবশ্য বিধাতা অন্য এক উপায়েও আমাদের খাবারের ব্যবস্থা করতেন। প্রথমে নিয়ম করে কিছু ধর্মগ্রন্থ পাঠ করা হতো। বাইরের কোনো সাধারণ মানুষ বা ধর্ম নিরপেক্ষ কেউ আমাদের এই ছোট সম্প্রদায়ের কাজে ব্যাঘাত ঘটাত না। যে ‘সাধু’ ব্যক্তিটির কথা আমি আগেই বলেছি, তিনি বাইরের সব মানুষকে এখান থেকে দূরে রেখেছিলেন; কেবল দুজন বিশ্বস্ত সহকর্মী ছাড়া—যারা তাঁর সাথে মিলে এতগুলো আত্মার ‘শুদ্ধিকরণের’ কাজ করতেন।
আমি আসার অল্প কিছুদিন পরেই একটি সভা ডাকা হলো। সভার গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য ছিল—সম্প্রতি এক তরুণী এক ভদ্রলোককে বিয়ে করে চলে যাওয়ায় যে শূন্যস্থান তৈরি হয়েছে, তা পূরণ করা।
এই তিন যাজক বা ভদ্রলোক, যাদের সাধু জীবনযাপন দেখে সবাই মুগ্ধ হতো, তাঁদের হাতে অফুরান সম্পদের উৎস ছিল। তাঁরা বহু দান-ধ্যানের অর্থ নিজেদের কাছে গচ্ছিত রাখতেন এবং ইচ্ছেমতো চাঁদা তোলার স্বাধীনতাও তাঁদের ছিল। এই তহবিল দিয়েই আমাদের সবার খাবারের খরচ চলত এবং যেসব মেয়েদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত ছিল, তাদের বিয়ে দিয়ে থিতু করার কাজে লাগত। আমাদের এই ধর্মপ্রাণ পরিচালকরা তাঁদের প্রভাব খাটিয়ে ওইসব মেয়েদের স্বামীদের জন্যও কিছু না কিছু সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করে দিতেন। যে মেয়েটি চলে গিয়েছিল, তার স্বামীর ক্ষেত্রেও তাই ঘটতে যাচ্ছিল। এক ট্যাক্স-ফার্মার জেনারেলের রক্ষিতার সাথে আমাদের যোগাযোগ ছিল; তাঁর মাধ্যমেই মেয়েটির স্বামীকে একটি লাভজনক চাকরি পাইয়ে দেওয়া হয়েছিল।
আমি ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি যে, আমাকেই সেই ‘সম্মানজনক’ পদের জন্য নির্বাচন করা হবে। এই বাড়ির রীতিনীতি আমার অজানা ছিল। এক গভীর গোপনীয়তা এখানকার সব রহস্য ঢেকে রাখত এবং সেই পর্দা কেবল তখনই সরত যখন কেউ ওই ‘ক্লাস’ বা স্তর থেকে বেরিয়ে আসত, যেখানে আমাকে শুরুতে রাখা হয়েছিল। কাউন্সিলের আলোচনা চলার সময় আমি আমার চার সঙ্গীর সাথে খেলছিলাম। কেবল একটি বিষয় আমাকে ভাবাচ্ছিল। আমি লক্ষ্য করেছিলাম, গত কয়েকদিন ধরে সুপিরিয়র বা পরিচালিকা আমাকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছেন; আমার জামাকাপড় খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা হচ্ছে এবং অন্যদের চেয়ে আমার প্রতি একটু বেশিই খাতির দেখানো হচ্ছে। আমাকে আরও পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর পোশাক পরানো হয়েছে। এই সব বিশেষ আয়োজন আমাকে ভাবাচ্ছিল; কিন্তু আমার চিন্তা খুব বেশি দূর এগোয়নি, আমি ভেবেছিলাম এসবই আমাদের ‘মায়ের’ (সুপিরিয়রকে আমরা মা বলতাম) দয়া।
আমাকে ডাকা হলো। আমাকে সভাকক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো। আমার উপকারিনীর কনফেসর আমাকে এই বাড়ির নিয়মকানুন সম্পর্কে আমার মনোভাব এবং আমার কৃতজ্ঞতা ও গোপনীয়তা রক্ষার বিষয়ে প্রশ্ন করলেন। আমার উত্তরে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁরা আমাকে আদেশ দিলেন, উপস্থিত তিন ‘পুণ্যবান’ ব্যক্তির মধ্যে একজনকে আমার ‘পরিচালক’ (আধ্যাত্মিক ও ব্যক্তিগত নির্দেশক) হিসেবে বেছে নিতে। আমি তাঁকেই (সেই কনফেসরকে) বেছে নিলাম। এতে তিনি যেন একটু অসন্তুষ্টই হলেন। এই ভদ্রলোকদের তখনো কিছু বাছ-বিচার অবশিষ্ট ছিল। তাঁদের এক ধরণের ভণ্ডামি বা ‘কুইটিজম’ ছিল—যার ফলে তাঁরা নিজেরা সরাসরি যাদের পরিচালনা করতেন, তাদের সাথে শারীরিক সম্পর্কে জড়াতে দ্বিধা করতেন।
আমার নির্বাচন হয়ে যাওয়ার পর আমাকে শপথ করানো হলো যে, ভবিষ্যতে আমি যা কিছু দেখব তা কখনোই ফাঁস করব না। এটি ছিল আমাকে গ্রহণ করার পূর্বশর্ত। আমি বিনা বাধায় সদস্যপদ পেলাম এবং আমার দীক্ষা শুরু হলো সভার সবাইকে আলিঙ্গন করার মাধ্যমে।
আমি লক্ষ্য করলাম, নারীরা কেবল সাধারণ চুমুতেই সন্তুষ্ট থাকল। কিন্তু পুরুষদের চুমু ছিল অনেক বেশি আবেগপূর্ণ এবং সরাসরি আমার ঠোঁটে। এতে আমি অনেক বেশি বিচলিত হলাম এবং প্রথমবারের মতো আমার শরীরে এক অজানা শিহরণ অনুভব করলাম।
এরপর এক সুস্বাদু এবং তথাকথিত ‘ধার্মিক’ জলখাবারের আয়োজন করা হলো। মদের প্রভাবে ধীরে ধীরে লজ্জা উবে গেল, কথাবার্তা হয়ে উঠল চটুল ও ইঙ্গিতপূর্ণ। হাতগুলোও আর অলস বসে রইল না; খুনসুটিতে বাধা দেওয়ার মতো যেটুকু সংকোচ ছিল, তাও দ্রুত দূর হয়ে গেল। বক্ষদেশ ও অনাবৃত অন্যান্য অঙ্গে অজস্র চুম্বনের যে দৃশ্য আমি দেখলাম, তা আমার কাছে ছিল সম্পূর্ণ নতুন।
এটিই ছিল সংকেত। আমাদের সুপিরিয়র বা ‘মা’—একজন সংযত ও সুবিধাবাদী নারীর মতো—সেখান থেকে সরে পড়লেন। তাঁর জন্য অন্য জায়গায় ব্যবস্থা করা ছিল। পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধ বুর্জোয়া, যার বাগানের সাথে আমাদের বাগানের একটি গোপন কুঠুরির মাধ্যমে যোগাযোগ ছিল, তিনিই ছিলেন এই নতুন ঊষার ‘টাইটান’ (প্রেমিক)।
আমি যখন এই দৃশ্যগুলো নিয়ে ভাবছিলাম, ঠিক তখনই নিজেকে আবিষ্কার করলাম সেই তৃতীয় ব্যক্তির বাহুবন্ধনে—যিনি সেই মেয়েটির বিয়ে হয়ে যাওয়ার কারণে সঙ্গীহীন বা ‘বিপত্নীক’ হয়ে পড়েছিলেন।
তিনি বললেন, “সুন্দরী ফ্যানচন, তুমি এখন আমার। তোমাকে সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হবে এবং এই পবিত্র বাড়ির রীতি অনুযায়ী আচরণ করতে হবে।” এই কথাগুলোর সাথে তিনি এমন এক কামুক চুমু দিলেন যে আমি পুরোপুরি দিশেহারা হয়ে গেলাম। আমার নীরবতাকে সম্মতি হিসেবে ধরে নেওয়া হলো। আমার ধর্মপ্রাণ প্রলুব্ধকারী, তাঁর সহকর্মীদের উদাহরণে উত্তেজিত হয়ে, এমন সব কসরত শুরু করলেন যা কোনো ধর্মগ্রন্থে লেখা নেই—এবং তা আমার ভেতরের সুপ্ত আলস্য ও কামনার আগুনকে উস্কে দিল।
আমি তাঁর কামনার শিকার হলাম; এবং আমার কুমারীত্ব এই যাত্রায় আমার অজ্ঞতা ও অন্ধ বিশ্বাসের বলি হলো।
এমন সব পথপ্রদর্শক থাকলে মানুষ কত দ্রুতই না এগিয়ে যায়! মাত্র আট দিনের মধ্যে আমি এই ‘পণ্ডিতদের পাঠশালায়’ যা শিখলাম, বাইরের বিশাল জগতে ছয় মাসেও তা শেখা সম্ভব হতো না। আমি অনাচারের পথে দ্রুত এগিয়ে গেলাম। যেহেতু আমার মনে কোনো অনুশোচনা ছিল না, তাই আমার জেগে ওঠা প্রকৃতি আমাকে শীঘ্রই এমন এক পর্যায়ে নিয়ে গেল যে, আমি আমার ‘গুরুদের’ই কামকলার পাঠ দিতে সক্ষম হয়ে উঠলাম।
শৈশব থেকে গির্জার লোকেদের প্রতি অন্ধ ভক্তি ও সংস্কার আমার মধ্যে প্রবল ছিল। তাছাড়া, বাইরে থেকে আমাদের জীবনযাপনকে এতটাই নিয়মমাফিক ও পবিত্র মনে হতো যে আমি বিভ্রান্ত হয়েছিলাম। যেহেতু ধর্মই এই জীবনকে অনুমোদন দিচ্ছে বলে মনে হতো, তাই আমি এতে কোনো পাপ দেখতে পেতাম না। আমি আমার শৈশবের শিক্ষার কথা ভুলে গেলাম এবং শীঘ্রই বিবেকের সেই ক্ষীণ আলোটুকুও হারিয়ে ফেললাম।”
“ধর্মের দোহাই দিয়ে যারা সমাজের মাথায় বসে আছে, তাদের মধ্যে কী জঘন্য শঠতা আর ভণ্ডামি! তাদের নিজেদের কাছেই যখন ধর্মের কোনো মূল্য নেই, তখন আমাদের মতো সাধারণ মানুষের মনে ধর্মকে কেবল এক রূপকথা বলে সন্দেহ জাগা কি স্বাভাবিক নয়? আমার সেই ভণ্ড প্রেমিক মাঝে মাঝে বলত, ‘মানুষ কত বোকা, ফ্যানচন! তারা ভাবে যে ঈশ্বর—যাঁকে তারা বিশ্বাস করে—তিনি প্রকৃতির নিয়ম মেনে করা প্রেমের এই সামান্য দুর্বলতার জন্য তাদের শাস্তি দেবেন। না প্রিয়ে, তাঁর বজ্র কেবল জঘন্য অপরাধীদের জন্য তোলা আছে; কিন্তু তাঁরই সৃষ্টি কোনো সুন্দরীকে ভালোবাসা কি কোনো অপরাধ, যে সৌন্দর্য আমাদের তাঁর কথাই মনে করিয়ে দেয়?’
সে আরও বলত, ‘আমরা যারা পেশাগতভাবে তাঁর আইনের ব্যাখ্যা করি, আমরাই তাঁর বাণীর গূঢ় রহস্য ভেদ করতে পারি। চতুর রাজনীতিবিদেরা নিজেদের স্বার্থে যেভাবে ধর্মের অর্থ বিকৃত করেছে, আমরা তাকে তার প্রকৃত অর্থে ফিরিয়ে আনি। তাই সাধারণ মানুষকে তাদের মূর্খতার মধ্যে থাকতে দাও, আর এসো, আমরা কোনো দ্বিধা ছাড়াই এই নির্দোষ প্রেমের ভুল পথে পা বাড়াই এবং সমাজের প্রতি আমাদের যেটুকু লোক দেখানো কর্তব্য, তাতেই সীমাবদ্ধ থাকি।’
এই সব প্রলুব্ধকারী কথা আমার অলস মনে বেশ ধরত। এগুলো আমাকে সেই অভ্যাসে আরও পোক্ত করত যে, আনন্দ—যা আমি বুদ্ধি হওয়ার আগেই উপভোগ করতে শুরু করেছিলাম—তাতে যেন কোনো তিক্ততা না মেশে। আমি সেই ‘পবিত্র অনাচার’-এর মধ্যে তিন বছর কাটালাম এবং এই সময়ে আমার প্রেমিক আমাকে দুইবার মা হওয়ার ‘সৌভাগ্য’ দান করলেন।
ভদ্রলোকটির বয়স ছিল চল্লিশের কোঠায়, কিন্তু তাঁর সুঠাম শরীর অসীম শক্তির জানান দিত। ভালো ভালো খাবারদাবার তাঁর শরীরে এমন এক উত্তাপ তৈরি করত যে, তিনি যে কোনো অবাধ্য কামনাকেও বশ করতে পারতেন। প্রকৃতি তাঁকে এমন এক বীর হিসেবে তৈরি করেছিল, যা সাধারণ গড়নের নারীদের জন্য রীতিমতো ভয়ের কারণ হতে পারত। আমি নিশ্চিত করেই এ কথা বলছি, কারণ তাঁর প্রথম স্পর্শেই আমি তা টের পেয়েছিলাম। কিন্তু এই ভদ্রলোকেরা (যাজকরা) জানেন কীভাবে এক কাজ নানা উপায়ে করা যায়। পরদিন আমার কুমারীত্বের ধ্বংসস্তূপ দেখে মনে হলো, সেখানে এমন এক পথ তৈরি হয়েছে যার ছোটখাটো বাধাবিপত্তিগুলো সুখের স্বাদ আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে।
কিন্তু আমাদের এই ছোট ‘হারেম’ বা অন্তঃপুর ধ্বংস হওয়ার সময় ঘনিয়ে এল। কিছু অশুভ পূর্বাভাস আমাকে এই বড় ঘটনার ইঙ্গিত দিয়েছিল, যদিও তখন আমি তার কারণ বুঝতে পারিনি। আজ আমি বিশ্বাস করি, এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন আমাদের মন জড়জগতের বাঁধন ছিঁড়ে অতীত ও বর্তমানের অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে ভবিষ্যতের কিছুটা আভাস পায়। দার্শনিকরা এই অস্পষ্ট বিষয়টি নিয়ে যা খুশি সিদ্ধান্ত নিতে পারেন।”
ফ্যানচনের গল্পের এই মর্মস্পর্শী অংশে এসে আমার প্রিয় রিডিলসের স্মৃতিতে আমার চোখ ভিজে উঠল। আমার মনে পড়ল তার আসন্ন মৃত্যুর সেই করুণ পূর্বাভাস, যা আমি পেয়েছিলাম। কান্নায় আমার গলা বুজে এল এবং আমি এই সুন্দরী মেয়েটিকে তার গল্প থামিয়ে দিতে বাধ্য করলাম।
সে এতে শঙ্কিত হলো এবং আমার কান্নার আসল কারণ না জেনেই আমাকে সান্ত্বনা দিতে শুরু করল।
আমি বললাম, “ক্ষমা করো প্রিয় ফ্যানচন, আমার এই আবেগের কারণ তুমি এখনো জানো না। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমাদের অস্পষ্ট ধারণা থাকার বিষয়ে তোমার মতামতের সাথে আমি একমত। আমাদের মধ্যে পার্থক্য কেবল সেই ধারণায় পৌঁছানোর উপায়ের মধ্যে। পণ্ডিতেরা এ নিয়ে যা বলেন, আমিও তা মেনে নিই। আমি সম্প্রতি এই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের বাস্তবতা অনুভব করেছি—আমাদের উদ্বেগই যা পূর্ণতা পেতে বাধা দেয়। এই অনুভূতি আমাকে আমার অত্যন্ত প্রিয় এক প্রেমিকের মৃত্যুর সংবাদ দিয়েছিল। আমার ভালোবাসা দাবি করেছিল যে, আমি তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই অশ্রুটুকু নিবেদন করি।”
রাত অনেক হয়েছে দেখে আমার বান্ধবী তার গল্প স্থগিত রাখতে বাধ্য হলো। সে বিদায় নিল এবং কথা দিল যে পরের অংশ পরে শোনাবে। তার জীবনের প্রথম দিকের এই বিচিত্র কাহিনি আমার কৌতূহল বাড়িয়ে দিয়েছিল। তাই পরদিন আমাদের একটি নাটকের মহড়া শেষ হওয়ার পর আমি তাকে ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম।
মহড়াটি ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। শহরের মানুষ আমাদের কাছে রেসিন এর লেখা ‘ব্রিটানিকাস’ নাটকটি মঞ্চস্থ করার দাবি জানিয়েছিল। এটি সফল হওয়া আমাদের স্বার্থের জন্য জরুরি ছিল এবং আমরা দর্শকদের করতালিও পেয়েছিলাম। প্যারিসের অভিনেতাদের মতো আমরাও দ্বিগুণ মূল্যে টিকেট বিক্রি করার নোটিশ টাঙিয়েছিলাম এবং আমাদের সেই প্রচেষ্টাও সফল হয়েছিল। রুয়েনবাসীরা নিজেদের মফস্বলের পরিচয় ভুলে উদার হাতে প্যারিসবাসীদের মতোই খরচ করেছিল।
এই বড় নাটকটি দর্শকরা পরপর বেশ কয়েকদিন দেখতে চাওয়ায় আমার কৌতূহল মেটাতে বাধা পড়ল। ফ্যানচনকে আবার নিরিবিলি পাওয়ার জন্য আমাকে আট দিনেরও বেশি অপেক্ষা করতে হলো। এই সময়ের মধ্যে আমাদের বাড়িতে একটি বিশেষ ঘটনার কারণে পরিস্থিতির বেশ পরিবর্তন হলো।
আমার মা খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন যেন আমাদের সংসারে স্বচ্ছলতা বজায় থাকে—যা আমার মিতব্যয়িতা এবং উদ্দাম জীবন থেকে সরে আসার ফলে সম্ভব হয়েছিল। ভাগ্য তাঁকে আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ানোর এক সুযোগ এনে দিল এবং তিনি তা কাজে লাগালেন।
অনেক আগে প্যারিসে মায়ের সাথে এক কেরানির পরিচয় হয়েছিল, যিনি মন্ত্রীর অন্দরমহল থেকে কোনোভাবে এক সরকারি দপ্তরে ঢুকে পড়েছিলেন। এই তরুণের কিছু গুণ ছিল, তবে তা তার পেশার সাথে খুব একটা মানানসই ছিল না। চমৎকার গাইতে পারা, মোটামুটি নাচতে পারা এবং নিজের চেহারার যত্ন নেওয়া—এই গুণগুলোর জোরেই সে তার বেতন পেত।
এই গুণগুলো যতই ভাসা-ভাসা হোক না কেন, সে এগুলোকে নিজের ভাগ্য ফেরানোর কাজে লাগাতে চাইল। যদি সে একটু বিচক্ষণ হতো, তবে সফলও হতে পারত। তার সামান্য গানের বিদ্যার জোরে সে এক ধনী স্বর্ণকারের বাড়িতে ঢোকার সুযোগ পেল, যার স্ত্রী গান-বাজনা খুব পছন্দ করতেন। এই শৌখিন সংগীতজ্ঞের প্রতি ভদ্রমহিলার ভালোলাগা তৈরি হলো এবং তিনি ঠিক করলেন তাঁর একমাত্র সুন্দরী মেয়ে লুইসন কে গান শেখানোর জন্য এই যুবককে শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ দেবেন।
মায়ের ইচ্ছায় হোক বা নিজের ভালোলাগা থেকেই হোক, ছোট লুইসন সানন্দেই মায়ের আদেশে রাজি হলো। মা-ও নিজের নির্বাচনে গর্বিত হলেন। কোনো বাড়তি খরচ করতে হলো না, কেবল মাঝে মাঝে কয়েক বেলা রাতের খাবার খাওয়াতে হতো; আর মেয়েও গানে বেশ উন্নতি করছিল। কিন্তু বাবার মন গলাতে মায়ের এই সব যুক্তি যথেষ্ট ছিল না—হয়তো বাবা কম উদার ছিলেন, অথবা মায়ের চেয়ে বেশি দূরদর্শী ছিলেন।
তবুও শেষমেশ বাবাকে রাজি করানো হলো এবং মিস্টার বিউলিউ (সেই কেরানি) ওই বাড়ির নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠলেন এবং শীঘ্রই অপরিহার্য হয়ে পড়লেন। বাবার উপস্থিতিতে গানের আসরগুলো নিরস লাগত, তাই আনন্দ ভ্রমণের আয়োজন করা হলো। বিউলিউ ভাব দেখাতেন যেন খরচের ভার তিনিই নিচ্ছেন; কিন্তু আসলে বাবার টাকা—যা তাঁর মেয়ে কৌশলে সরিয়ে নিত—সেটাই ছিল এই সব প্রেমময় তীর্থযাত্রার প্রাণ। লুইসনই ছিল মূল লক্ষ্য; তার শিক্ষক তার মন জয় করে নিয়েছিল এবং তার দখল নেওয়াটা ছিল খুব সহজ। প্রেমের ক্ষেত্রে প্রথম প্রভাবটা অনেক দূর পর্যন্ত কাজ করে। শীঘ্রই লুইসন এমন এক ‘সুর’ গাইতে শুরু করল যা তার গানের বইয়ে ছিল না।
মা হয়তো মেয়ের এই অধঃপতন সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। তবে নিন্দুকেরা রটাল যে তিনি বিউলিউকে জামাই হিসেবে পছন্দ করে ফেলেছিলেন এবং যতক্ষণ না তিনি তাঁর স্বামীকে রাজি করাতে পারছেন, ততক্ষণ তিনি এমন কিছু ঘনিষ্ঠতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছিলেন যার পরিণাম তাঁর বোঝা উচিত ছিল। তাছাড়া, বিয়ের আগেই সব চূড়ান্ত হয়ে গেলে হয়তো বিয়ের আনুষ্ঠানিকতাগুলো দ্রুত সারা সম্ভব হবে—এমনটাও তিনি ভেবে থাকতে পারেন। সম্মতি যতই জোর করে আদায় করা হোক না কেন, তা সম্মতিই; আর সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়।
কিন্তু আমাদের প্রেমিক-প্রেমিকা এই দীর্ঘসূত্রতায় বিরক্ত হয়ে পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। তারা ভাবল, বিদেশের মাটিতে তারা সেই স্বাধীনতা পাবে যা দেশের আইন তাদের দিচ্ছে না। কিন্তু তাদের ধারণা ভুল ছিল। লুইসন বেশ বিচক্ষণ মেয়ে ছিল, সে ঘর খালি করে (টাকা-পয়সা নিয়ে) বেরিয়েছিল। তারা বেশ স্বাচ্ছন্দ্যেই ভ্রমণ করছিল। ইংল্যান্ড ছিল তাদের প্রথম আশ্রয়। সেখানে এক আইরিশ যাজক তাদের বিয়ে দিলেন এবং সেই সার্টিফিকেটের জোরে তারা জনসমক্ষে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে পরিচয় দিতে লাগল।
বাবা যতটা না মুষড়ে পড়লেন, তার চেয়ে বেশি রেগে গেলেন এবং খোঁজখবর নেওয়া শুরু করলেন। ঘটনাটি জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। পলাতকদের পিছু নেওয়া হলো এবং তাদের আস্তানা খুঁজে বের করা হলো। তারা এর গন্ধ পেয়েছিল এবং সেবার তারা ঝড়ের হাত থেকে বাঁচতে পেরেছিল। একটি ডাচ জাহাজ রটারডামের উদ্দেশ্যে যাচ্ছিল, সেটি তাদের তুলে নিল এবং ওস্টেন্ডে নামিয়ে দিল, যেখানে জাহাজটির থামার কথা ছিল।
সেখান থেকে এই দুর্ভাগা প্রেমিক যুগল ব্রাসেলস-এর উদ্দেশ্যে রওনা হলো এবং পথে ব্রুগস ও ঘেন্ট দেখে নিল। এটাই তাদের কাল হলো। তাদের যাত্রার খবর ছড়িয়ে পড়ল এবং ব্রাসেলসে তাদের জন্য ফাঁদ পাতা হলো। বেচারা লুইসন বিয়ের দোহাই দিয়ে অনেক কান্নাকাটি করল, কিন্তু তাকে তার বোকা স্বামীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সেই নির্দয় বাবার হাতে তুলে দেওয়া হলো। বাবা তাকে এখনো এক সংশোধনাগারে আটকে রেখে সেই অপরিণত ও ব্যর্থ প্রেমের প্রায়শ্চিত্ত করাচ্ছেন।
বিউলিউ-এর দুর্ভাগ্য কেবল স্ত্রী হারানো এবং স্ত্রীর সাথে আনা অধিকাংশ সম্পদ হারানোতেই সীমাবদ্ধ রইল না। তার তথাকথিত শ্বশুরমশাই তার বিরুদ্ধে ফৌজদারি মামলা ঠুকে দিলেন। বিউলিউ প্যারিসের কাছাকাছি ফিরে এসেছিল যাতে তার বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষকদের দিয়ে তদ্বির করাতে পারে। কিন্তু স্বর্ণকারের জেদের কাছে তাদের সব প্রভাব ও চেষ্টা ব্যর্থ হলো। বিউলিউ আদালতে হাজির না হওয়ায় তার অনুপস্থিতিতেই বিচার হলো এবং তাকে একজন ‘প্রতারক’, ‘অপহরণকারী’ ও ‘চোর’ হিসেবে ফাঁসিতে ঝোলাবার হুকুম দেওয়া হলো।
সে নরম্যান্ডি হয়ে ফ্রান্সে প্রবেশ করেছিল। ইংরেজি ভাষায় তার ভালো দখল থাকায় সে নিজেকে বিদেশি হিসেবে পরিচয় দিত। রুয়েনে সে বেশ কয়েকদিন ছিল, তখনই মায়ের সাথে তার দেখা হয়। তারা পুরনো পরিচয় ঝালিয়ে নিল এবং সে তার কষ্টের কথা মাকে জানাল। মা দেখলেন তার হাতে খরচের মতো টাকা আছে, তাই তিনি তাকে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন এবং সে তা গ্রহণ করল।
সবার চোখের আড়ালে বিউলিউ আমাদের বাড়িতে প্রায় ছয় মাস কাটাল। যেদিন সেই ভয়াবহ রায় (ফাঁসির হুকুম) এল, সেদিনই সে বাধ্য হয়ে দেশত্যাগ করল এবং আমাদের ছেড়ে গেল। সেই বিশেষ দিনটির পর থেকে আমি আর তার কোনো খবর পাইনি; সে আবার ইংল্যান্ডে ফিরে গিয়েছিল। সে এখনো বেঁচে আছে কিনা আমার জানা নেই।
লোকে বলে যে, উত্তরাধিকারের সম্পত্তিতে লোভ থাকার জন্য কুখ্যাত কিছু যাজক—যারা লুইসনের বাবার প্রতিবেশী ছিলেন—তার বাবার মনে প্রতিশোধের আগুন উস্কে দিয়েছিলেন। তাদেরই সহকর্মীরা ফ্ল্যান্ডার্সে বেশ প্রভাবশালী হওয়ায় তাদের মাধ্যমেই ওই তরুণ-তরুণীকে গ্রেফতার করা সম্ভব হয়েছিল। আর ‘ঈশ্বরের মহিমার’ দোহাই দিয়ে তাঁরাই নাকি বাবাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন মেয়েকে ত্যাজ্য করার জন্য—যাতে তাঁরা এই মামলায় সাহায্য করার ফি হিসেবে সেই সম্পত্তির ভাগ পেতে পারেন।
এই সন্দেহগুলো কতটা সত্য বা মিথ্যা, তা বিচার করার ভার আমি জনগণের ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি; আমার কাজ রায় দেওয়া নয়।
(দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত)
Leave a Reply