মাদমোয়াজেল ক্রনেল ওরফে ফ্রেতিলঁ-এর ইতিহাস
অনুবাদ: অপু চৌধুরী
দ্বিতীয় খণ্ড
(তৃতীয় পর্ব)
একজন প্রিয় মানুষের সাথে আন্তরিক পুনর্মিলনের মধ্যে যে অপরূপ মাধুর্য নিহিত থাকে, আমি কি তা ঠিক সেভাবেই প্রকাশ করতে পারব, যেভাবে আমি তা অনুভব করেছিলাম? না, আমার সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে। আমার প্রিয় রিডিলসকে আমাদের সেই মন কষাকষির আগের মতোই কোমল ও প্রেমময় রূপে ফিরে পেয়ে যে আবেগ আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল, তা পাঠকদের কল্পনার ওপরই ছেড়ে দিলাম।
আমি তার করা সমস্ত অপমান ভুলে গেলাম; সেই ‘প্রিয় অপরাধী’র বাহুবন্ধনে আমি আমার সমস্ত ক্ষোভ হারিয়ে ফেললাম। আমরা একে অপরকে চিরকাল ভালোবাসার শপথ নিলাম। আমাদের শপথের মাঝে মাঝে চলত আদর-সোহাগ, আর তারপর আবার আমরা দ্বিগুণ উৎসাহে শপথ নিতাম। আমাদের উদ্দীপ্ত চাউনি প্রতি মুহূর্তে আমাদের আত্মায় নতুন করে প্রেমের আগুন জ্বালাত। আমাদের সামান্যতম নড়াচড়াতেও প্রেমের প্রকাশ ঘটত। আমাদের একে অপরের হাত শক্ত করে ধরা ছিল, চোখ একে অপরের চোখে নিবদ্ধ ছিল—যেন আমরা নীরবে হাজারো প্রেমের কথা বলছিলাম।
আমরা একে অপরের মধ্যে এতটাই হারিয়ে গিয়েছিলাম যে, মা যে যেকোনো মুহূর্তে ফিরে আসতে পারেন, সেদিকে খেয়ালই ছিল না। এবং সত্যিই তিনি এলেন; তাঁর সাথে ছিল দুজন যুবক, যারা তাঁর অনুমতি নিয়ে আমাদের বাড়িতে নৈশভোজের ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল। গত কিছুদিন ধরে আমরা যে কৃচ্ছ্রসাধনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম, তার কারণে মা তাদের ফেরাতে পারেননি।
রিডিলসকে দেখে মা চমকে উঠলেন। যার কাছ থেকে আমরা এত অপমান সহ্য করেছি এবং যার ওপর আমার ভীষণ রাগ থাকার কথা বলে তিনি জানতেন, তাকে সেখানে দেখে তিনি অবাক হলেন। আমার ‘ভালো’ মা-জননী খুব একটা সংযত স্বভাবের ছিলেন না; তাই তাঁর বিস্ময় মুহূর্তেই রাগে পরিণত হলো, যা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না—কারণ তার জায়গা নিল প্রচণ্ড আক্রোশ।
হাতের কাছেই একটি কফির পাত্র (Cafetière) পেয়ে তিনি সেটি হাতে নিয়ে গর্জে উঠলেন, “দানব! তুই এখানে কী করতে এসেছিস?
তারপর তিনি সেই পাত্রটি রিডিলসের মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারলেন। ভাগ্যক্রমে সেটি তার গায়ে লাগেনি। তিনি বললেন, “হতভাগা! এই নে তোর পুরস্কার—একটি ভদ্র পরিবারের সম্মান নষ্ট করার চেষ্টার ফল, যেখানে আমরা আমাদের সামান্য প্রতিভা দিয়ে শান্তিতে বসবাস করি।”
এরপর তিনি এমন সব ‘মিষ্টি’ বিশেষণের (গালি) তুবড়ি ছোটালেন, যা তিনি প্রায়শই ব্যবহার করতেন। সাথে আসা যুবক দুজন এই দৃশ্য দেখে মাকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল, যাতে তিনি আর কোনো হিংসাত্মক কাণ্ড না ঘটান। আমিও বেশ জোর গলায় তাঁর এই আচরণের নিন্দা করলাম—যদিও সেই মুহূর্তে মায়ের প্রতি সন্তানের যে শ্রদ্ধা থাকা উচিত, তা আমি খুব একটা বজায় রাখিনি।
কফির পাত্রের আঘাত এড়িয়ে রিডিলস বুঝতে পারল যে, কিছু নারীর সাথে সবসময় কঠোর বা গম্ভীর আচরণ চলে না। তাই সে মায়ের রাগের উত্তরে কেবল মশকরা করল।
সে মায়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “ওঁকে সব অবস্থাতেই চমৎকার মানায়! উনি কি মিষ্টি! একটুখানি রাগলে তো ওঁকে আরও সুন্দর দেখায়।”
আমার ‘অতি প্রিয়’ মা এই বিদ্রূপটি মোটেই পছন্দ করলেন না। তিনি আগুনের উনুনের বেলচাটি খোঁজার জন্য এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন। কিন্তু রিডিলস তাঁর মতলব বুঝে ফেলল এবং চট করে তাঁর হাত দুটো ধরে ফেলল। তারপর সে এমন কিছু কথা বলল, যা মুহূর্তে শান্তি ফিরিয়ে আনল।
সে বলল, “রাগি মা-জননী, আপনি কেন আমাকে এমন ‘আদর করে’ অভ্যর্থনা জানালেন, তার কৈফিয়ত এখন চাইব না। আপনার এই অকারণ রাগের কারণে আপনি এখন ঠান্ডা মাথায় আমাদের ঝগড়ার বিচার করতে পারবেন না। তার চেয়ে আমাকে এই ভদ্রলোকদের সাথে নৈশভোজ করতে দিন। এই নিন দশটি লুই, খাবারের আয়োজন আরও ভালো করার জন্য দিলাম। আমি এক্ষুনি বারো বোতল শ্যাম্পেন আনানোর ব্যবস্থা করছি। টেবিলে গ্লাস হাতে বসে আমরা শান্তভাবে, কোনো উত্তেজনা ছাড়াই আমাদের ছোটখাটো বিবাদ মিটিয়ে নেব।”
এর চেয়ে দ্রুত ভোলবদল আর কখনো দেখা যায়নি! রাক্ষুসী উধাও হলো এবং তার জায়গায় দেখা দিল এক কোমল ও লাবণ্যময়ী নারী। আমার প্রিয় মায়ের চোখ নরম হয়ে এল; আমি তাঁর মুখে সেই পুরনো সৌন্দর্যের আভা দেখতে পেলাম, যার জন্য এখনো তাঁর প্রেমিকের অভাব হয় না।
তিনি মিষ্টি হেসে দশটি লুই গ্রহণ করলেন এবং বললেন, “বদমাইশ! তুমি আমার সরল মনের সুযোগ নিচ্ছ, কারণ তুমি জানো আমি তোমার ওপর বেশিক্ষণ রাগ করে থাকতে পারি না। তুমি সমাজে আমাকে হাসির পাত্র বানাতে চেয়েছিলে এবং আমার সম্পর্কে জঘন্য সব গল্প রটিয়েছিলে। আমার মেয়ে—এই নিষ্পাপ শিশুটি, যাকে আমি আমার নীতি ও শিক্ষা দিয়ে বড় করেছি—সেও তোমার বিদ্বেষপূর্ণ আচরণের লক্ষ্যবস্তু হয়েছে। এই সরল মেয়েটি, যাকে আমার আদর্শ থিয়েটারের নোংরা পরিবেশ থেকে রক্ষা করেছে, তোমার নোংরা কথার জন্য তার সম্মানেও আঘাত লেগেছে।”
তারপর তিনি এক সুরেলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “রিডিলস, যদি রাগের মাথায় আমি আমার স্বভাববিরুদ্ধ কিছু করে ফেলি, তবে তাতে অবাক হোয়ো না। সম্মান এমন এক সম্পদ, যা কেউ সহজে হাতছাড়া করতে চায় না—বিশেষ করে যখন তার বিবেকের কাছে সে পরিষ্কার থাকে।”
তাঁর এই কথা শুনে আমি হাসি চাপতে গিয়ে রীতিমতো কষ্ট পাচ্ছিলাম। মায়ের মুখে আমার ‘নিষ্পাপ’ হওয়ার এই প্রশংসা আমার কাছে নিতান্তই হাস্যকর মনে হচ্ছিল। মিস্টার ইনটেনডেন্টের সাথে আমার কামকলায় হাতেখড়ি হওয়ার যে ‘সাহসী’ দৃশ্য তিনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন, সম্ভবত সেটাই ছিল আমার চরিত্রের এই সাফাই গাওয়ার ভিত্তি!
আমার প্রেমিকও খুব কৌশলী ছিল; সে ভান করল যেন সে মায়ের এবং আমার সতীত্বের ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত। মাকে শান্ত হতে দেখে সে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে এবং সব বুঝিয়ে বলতে চাইল। কিন্তু মা তাকে প্রায় সাথে সাথেই থামিয়ে দিলেন।
তিনি হাতের মুঠোয় থাকা দশটি লুই আনমনে নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন, “অতীত ভুলে যাও, বাছা। তুমি এখন এমন সুন্দর করে কথা বললে যে, আমার সন্দেহ হচ্ছে আমার এবং আমার মেয়ের নামে রটানো ওই জঘন্য গল্পগুলো আদৌ তোমার বানানো কি না। আর যদি তুমি এর সাথে জড়িতও থাকো, তবে নিশ্চয়ই কুপরামর্শে বিভ্রান্ত হয়েছ।”
হঠাৎ তাঁর গলার স্বর চড়ল এবং তিনি বেশ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আহ! ওই শয়তান দার্শনিকটাই তোমাকে দিয়ে আমার সম্মান নষ্ট করিয়েছে! কেবল ওই শয়তানের প্ররোচনাতেই কেউ আমার চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করার সাহস পেতে পারে।”
সেই দার্শনিকের কথা মনে পড়তেই তাঁর সুপ্ত রাগ আবার জেগে উঠল—যা কেবল স্বর্ণমুদ্রার স্পর্শে সাময়িকভাবে শান্ত হয়েছিল। তিনি বাজারের ভাষায় সেই দার্শনিকের উদ্দেশ্যে এমন এক ‘স্তুতিবাক্য’ (গালিগালাজ) শুরু করলেন, যা শুনে সেনাবাহিনীর গ্রেনেডিয়াররাও মুগ্ধ হয়ে যেত।
রিডিলস তাঁকে একটি সূক্ষ্ম ঠাট্টার মাধ্যমে থামিয়ে দিল, বুঝিয়ে দিল যে তিনি আবারও তাঁর ‘স্বভাবসুলভ ভদ্রতা’ থেকে বিচ্যুত হচ্ছেন।
মা বললেন, “এটা সত্যি যে আমি আমার স্বাভাবিক নম্রতা হারিয়ে ফেলেছি এবং এমন সব শব্দ ব্যবহার করেছি যা নারীসুলভ শালীনতার বিরোধী। কিন্তু,” তিনি চালিয়ে গেলেন, “ওই… (এখানে দার্শনিকের নামের আগে একটি বড়সড় গালি বসালেন) কাছ থেকে আমি যে অপমান সহ্য করেছি, তার ধরনটাই এমন ছিল যে…”
তিনি হয়তো ওই একই সুরে আরও কিছু বলতেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে খাবার চলে এল—যা তাঁর সাথে আসা যুবকরা আগেই অর্ডার করেছিল। দুটি সুস্বাদু পদের খাবার দেখে তিনি তাঁর বক্তৃতার খেই হারিয়ে ফেললেন। তাঁর রাগ এক পেটুক লালসার কাছে হার মানল এবং তিনি তা মেটাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
আমরা সবাই টেবিলে বসলাম, মনের আনন্দে সময় কাটানোর জন্য প্রস্তুত হলাম। কার্লেরিও এবং বার্টিডস (সেই দুই যুবককে আমি এই নামেই ডাকব) ছিল বেশ চটপটে ও আমুদে; তারা দুজনই রিডিলসের পরিচিত ছিল।
আমাদের বাড়ির এই একই তলায় থাকা একজন অভিনেত্রী সেই সুস্বাদু রোস্টের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে আমাদের সাথে যোগ দিলেন। তিনি খুব সাধারণ একটি সাক্ষাতের ভান করে এলেও আমরা তাঁকে সাদরে গ্রহণ করলাম। তাঁর আগমন আমাদের জন্য সুবিধাজনকই হলো, কারণ আমাদের তিন ভদ্রলোকের জন্য একজন নারীর অভাব ছিল। কার্লেরিও সেই অভিনেত্রীর দেখাশোনার দায়িত্ব নিলেন; বার্টিডস আমার ‘প্রিয়’ মা-কে সঙ্গ দেওয়ার জন্য বেছে নিলেন, আর আমি হলাম রিডিলসের সমস্ত মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু।
রিডিলসের অর্ডার করা শ্যাম্পেন ঠিক সময়ে এসে পৌঁছাল এবং আমি তা পরিবেশন করলাম। চটুল গান, ঘন ঘন মদ্যপান, প্রেমময় উচ্ছ্বাস এবং মধুর কথোপকথন আমাদের আড্ডাকে বৈচিত্র্যময় করে তুলল। এই আসরটি আরও বেশি উপভোগ্য হয়ে উঠল কারণ, এখানে প্রত্যেকেই সমাজের ভদ্রতা বজায় রেখে চলছিল। যদি প্রকৃতির ডাকে কোনো ভদ্রমহিলাকে বাইরে যেতে হতো, তবে তাঁর সঙ্গী ভদ্রলোক তাঁকে অত্যন্ত সৌজন্যের সাথে পাশের ঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিতেন এবং তাঁর অপেক্ষায় থাকতেন। যারা টেবিলে বসে থাকত, তারা নিজেদের আনন্দে এতটাই মগ্ন থাকত যে, অন্যদের অনুপস্থিতির দীর্ঘসূত্রতা তাদের ভাবাত না।
রাত তিনটার দিকে, ভোজের পর যেমনটা হয়ে থাকে, আমরা এক মধুর বিশৃঙ্খলা এবং কোমল বিভ্রমের জগতে হারিয়ে গেলাম। আমরা এখানেই ক্ষান্ত দিতে পারতাম; কিন্তু মা আরও দু’ঘণ্টা আসর চালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিলেন এবং সবাই তা মেনে নিল। মা আবার মদের গ্লাস ভরলেন; আমরাও তাঁকে অনুসরণ করলাম।
শ্যাম্পেনের নেশায় আমাদের বিচারবুদ্ধি লোপ পেল; কেবল কামনাই আমাদের কথাবার্তা নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল। আমরা সবাই চিৎকার করে কথা বলছিলাম, কিন্তু কেউ কারও কথা শুনছিলাম না। মাঝে মাঝে এই হইচই থেমে যেত এবং সেই মধুর নীরবতায় আমরা আমাদের হৃদয়ের কোমল আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করতাম। স্বয়ং প্রেমদেবতা যেন এই উৎসবের পৌরোহিত্য করতে এলেন এবং তাঁর ডানা ঝাপটে মোমবাতিগুলো নিভিয়ে দিয়ে আমাদের নতুন এক রহস্যময় অন্ধকারে মেতে ওঠার ইশারা দিলেন।
ভোরের আলো আমাদের আবিষ্কার করল সেই চরম আবেগের মুহূর্তে। কী দৃশ্যই না আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠল! প্যাফোস-এর (প্রেমের দেবী ভেনাসের জন্মস্থান) গোপন কুঠুরিতেও হয়তো এর চেয়ে চিত্তাকর্ষক কিছু দেখা যায় না। আমাদের সেই চিত্রটি ছিল অপূর্ব, কারণ বিভিন্ন ভঙ্গিমায় তা ছিল বৈচিত্র্যময়। বার্টিডসের বাহুবন্ধনে মা সেই দৃশ্যের এক বিশেষ অংশ হয়ে উঠেছিলেন। আমাদের চোখ ক্ষণিকের জন্য সেই দৃশ্যের দিকে আটকে রইল। অবশেষে ক্লান্তিতে চরিত্রগুলো যখন আর নিজেদের ধরে রাখতে পারল না, তখন সেই ‘যবনিকা’ পড়ে গেল। সেই জীবন্ত চিত্রটি তখন খুব সাধারণ মনে হতে লাগল, তাই আমরা আর দেরি না করে আলাদা হয়ে গেলাম। রিডিলস চলে যাওয়ার পর আমি ঘুমের কোলে ঢলে পড়লাম। মা-ও তাই করলেন।
ঘুম ভাঙার পর আমি মাকে আমার ঘরেই পেলাম; তিনি সাধারণ সময়ের চেয়েও বেশি সেজেগুজে ছিলেন। তিনি বার্টিডসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কারণ বার্টিডস কথা দিয়েছিল যে সে আবার আসবে। বার্টিডসের প্রতি মায়ের এক ধরণের ভালোলাগা তৈরি হয়েছিল, তাই তিনি তাঁকে খুশি করার চেষ্টা করছিলেন। কোনো আর্থিক স্বার্থ ছাড়াই কেবল আনন্দের জন্য তিনি বার্টিডসের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইছিলেন। বার্টিডস রাজার সেনাবাহিনীতে কাজ করতেন এবং মা জানতেন যে, অফিসাররা সাধারণত তাঁর বয়সী নারীদের পেছনে খুব একটা খরচ করেন না।
তাছাড়া, মা নিজের অবস্থান বুঝতে শুরু করেছিলেন। আয়নায় নিজের রূপের ক্রমাবনতি দেখে তিনি হয়তো ভাবছিলেন যে, খরচা ছাড়াই যদি কোনো প্রেমিক জোটে, তবে সেটাই তাঁর জন্য পরম সৌভাগ্য।
বার্টিডস তাঁর কথা রাখলেন এবং কার্লেরিওকে সাথে নিয়ে শীঘ্রই আমাদের বাড়িতে হাজির হলেন। আমি তখনও বিছানায় শুয়ে ছিলাম। কার্লেরিও খুব পরিচিত মানুষের মতো আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। ওদিকে বার্টিডস ভূমিকার অংশ হিসেবে মাকে এমন একটি গান শোনালেন, যা সেই জায়গার এবং উপস্থিত ব্যক্তিদের ‘মর্যাদার’ সাথে বেশ মানানসই ছিল।
আগের রাতে আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে কার্লেরিও টেবিলে বসে বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন এবং রিডিলসের ভাগ্য দেখে ঈর্ষা করছিলেন। আজ সকালে আমার কাছে এসে তিনি তাঁর সেই আগ্রহের কথাই নিশ্চিত করলেন।
আমি যেই শালীনতা বজায় রাখার প্রতিজ্ঞা করেছি, তা ভঙ্গ না করে এই মুহূর্তটি ব্যাখ্যা করা কঠিন। তাই আমি কেবল এটুকু বলব যে, সীমা অতিক্রম না করেও তিনি আমার সেই পরিস্থিতির (বিছানায় শুয়ে থাকার) সুযোগ নিয়ে আমার সাথে কিছুটা ‘খুনসুটি’ করলেন।
তাঁর ওপর রাগ করার মতো শক্তি আমার ছিল না; তিনি এত সুন্দরভাবে এবং মাধুর্যের সাথে এগোচ্ছিলেন যে আমার রাগ করার ইচ্ছেটাই চলে গেল। আমার এই নীরব সম্মতি পেয়ে তিনি কিছুটা শান্ত হলেন এবং আমরা স্বাভাবিক কথাবার্তা শুরু করলাম।
কথায় কথায় জানতে পারলাম যে, তিনি খুব অল্প বয়স থেকেই দেশ ভ্রমণ করছেন এবং সম্প্রতি গিনি উপকূল থেকে ফিরেছেন। আমার স্বভাবজাত কৌতূহল থাকায় আমি তাঁকে অনেক প্রশ্ন করলাম এবং তিনি একজন পর্যটকের মতোই উত্তর দিলেন। অবশ্য আমার মনে হলো, তিনি সত্যের সাথে নিজের কল্পনার রঙও বেশ ভালোই মেশাচ্ছিলেন।
যেসব দেশ তিনি ঘুরেছেন তার বর্ণনা দিতে দিতে তিনি আফ্রিকার সুন্দরীদের সাথে তাঁর সৌভাগ্যময় অভিজ্ঞতার গল্পে চলে গেলেন। গিনিতে নিগ্রোদের সাথে ব্যবসার সুবাদে মরক্কোর রাজার দরবারে তাঁর অবাধ যাতায়াত ছিল। বার্টিডসের ভাষ্যমতে, এই মহান রাজা—যিনি পনেরোশো লিগেরও বেশি এলাকার অধিপতি—তাঁর এক অসামান্য সুন্দরী কন্যা ছিল, যাকে পাওয়ার জন্য প্রতিবেশী রাজ্যের সব রাজকুমার ব্যাকুল ছিল।
সেই ‘কৃষ্ণকায় রাজকুমারী’র রূপের বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি এতটাই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন যে, আমার মনে হলো এই বুঝি তিনি আমার রূপের সাথে তার তুলনা করে বসবেন—হয়তো আমার অহংকার বাড়ানোর জন্য, অথবা আমাকে নিজের সম্পর্কে উচ্চ ধারণা দেওয়ার জন্য। অথবা হতে পারে, আমার গায়ের রঙ কিছুটা চাপা হওয়ায় তিনি মনে মনে সেই রাজকুমারীর সাথে আমার মিল খুঁজছিলেন। তবে তিনি আমাকে সেই তুলনা থেকে রেহাই দিলেন।
রাজকুমারীর রূপের বর্ণনা শেষ করে তিনি আমাকে এক গোপন প্রেমকাহিনি শোনালেন—যেখানে তিনি দাবি করলেন যে রাজকুমারীর সাথে তাঁর প্রণয় ছিল এবং সেই ‘কোমল হৃদয়ের’ রাজকুমারীর সম্মান রক্ষার্থে তিনি কতটা সাবধানতা অবলম্বন করেছিলেন। এই গোপন কথা ফাঁস করার পর তিনি নিজের বিজয়ের গর্বে নিজেই আত্মতৃপ্তির হাসি হাসলেন।
সেই রাজকীয় সুন্দরীর স্মৃতি তাঁকে উত্তেজিত করে তুলল। তিনি আমাকেও সেই একই আবেগে জড়াতে চাইলেন এবং এমন এক সাহসিকতার সাথে এগোলেন, যা কেবল সেইসব পুরুষদের মধ্যেই দেখা যায় যারা অতীতে বহু নারীর মন জয় করেছেন।
রিডিলসের প্রতি আমার কর্তব্যবোধ আমার শরীরের চাহিদাকে আটকে রাখতে পারল না। আমার ইন্দ্রিয়ের প্রবল উত্তেজনায় সেই প্রিয় প্রেমিকের ছবি আমার হৃদয়ে দুমড়ে-মুচড়ে গেল। আমি কিছুটা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলাম; কিন্তু মরক্কোর রাজকুমারীর সেই প্রেমিকের একের পর এক আক্রমণে আমার পরাজয় অনিবার্য মনে হলো।
আমার এই পরাজয় লুকানোর জন্য আমি কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়িয়ে বিছানার পর্দা টেনে দিলাম, যাতে মা কিছু দেখতে না পান। মা তখন কার্লেরিওকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তাই বার্টিডস কী মতলব আঁটছে সেদিকে তাঁর খেয়াল ছিল না।
কিন্তু যে দৃশ্য আমার চোখে পড়ল, তা আমার পরাজয়কে ত্বরান্বিত করল। আমার প্রিয় মা কার্লেরিওর সাথে মিলে সেই প্রেমের নাটকের একটি দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি করছিলেন, যা আমরা আগের রাতে মঞ্চস্থ করেছিলাম। তাঁদের এই ‘জীবন্ত মডেল’ দেখে আমিও প্রভাবিত হলাম এবং আমার মধ্যে এমন এক আবেগের স্রোত বয়ে গেল যে, আমি আমার ভূমিকাটি এমন উদ্দীপনার সাথে পালন করলাম যা বার্টিডসকে অবাক করে দিল।
কিন্তু হায় নিয়তি! নিষ্ঠুর নিয়তি! তুমি ঠিক করে রেখেছিলে যে, সুখের ঠিক মাঝখানেই তুমি আমাকে তোমার সবচেয়ে কঠিন আঘাতটি হানবে।
নাটকের সেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় মুহূর্তে, যখন আমরা দ্রুতগতিতে আমাদের আবেগের সবটুকু আগুন ঢেলে দিয়েছিলাম এবং এখন দীর্ঘশ্বাস আর ভাঙা ভাঙা কথায় আমাদের ভালোবাসার গভীরতা প্রকাশ করছিলাম—ঠিক তখনই মঞ্চে এক নতুন চরিত্রের আগমন ঘটল, যা আমাকে আজও শিউরে তোলে।
তিনি আর কেউ নন, রিডিলস! তিনি আমার ঘরে ঢুকে আমাকে দেখতে পাননি। ভেবেছিলেন আমি বুঝি এখনো ঘুমাচ্ছি, তাই তিনি আমার বিছানার কাছে এগিয়ে এসেছিলেন। পর্দা সরাতেই তিনি আমাকে এমন এক অবস্থায় আবিষ্কার করলেন, যা অস্বীকার করার বা সাফাই গাওয়ার কোনো উপায় আমার ছিল না।
ভীষণ ক্রোধ তাঁর আত্মাকে গ্রাস করল। তিনি অনর্গল এমন সব ‘মিষ্টি’ (কটু) কথা বলতে লাগলেন, যার মাধ্যমে তিনি খুব নিখুঁতভাবে আমার আসল চরিত্রের বর্ণনা দিলেন।
মরক্কোর রাজকুমারীর সেই প্রেমিক (বার্টিডস) নিজের পোশাক ঠিক করার কথা ভুলে গিয়েই তরবারি বের করলেন, যাতে ঈর্ষান্বিত রিডিলসের সেই রূঢ় আক্রমণ প্রতিহত করা যায়।
আমি বার্টিডসকে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করে বললাম, “থামো, পাগল! ফরাসিদের ঘৃণার ভয় করো! এই মঞ্চকে রক্তরঞ্জিত করে এমন জঘন্য কাজ কোরো না! জেনে রেখো, বিখ্যাত কর্নইলি এর প্রতি তাদের শ্রদ্ধা থাকলেও, বর্বর হোরেস এর প্রতি তাদের ঘৃণা কম নয়।”
আমার এই বিজ্ঞ উপদেশ এবং সাহিত্যিক উল্লেখে বার্টিডস কিছুটা শান্ত হয়ে তলোয়ার খাপে ঢোকাতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু রিডিলস, যে বিনা শাস্তিতে আক্রান্ত হওয়া মেনে নিতে পারে না, সে তার তলোয়ার ঝলকিয়ে উঠল। আমার সেই দুই গর্বিত প্রেমিক বিছানার দুই পাশে দাঁড়িয়ে ভয়ানক আক্রমণের ভঙ্গি করলেন। মুহূর্তের মধ্যে আমার বিছানার চাদর এবং পর্দা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।
এই হট্টগোল শুনে মা দৌড়ে এলেন এবং তাঁর জিনিসের এই দশা দেখে আঁতকে উঠলেন। কার্লেরিও বার্টিডসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং আমি ও মা মিলে রিডিলসকে ধরে ফেলার চেষ্টা করলাম।
এই কাজ করতে গিয়ে আমাদের বেশ ধকল সইতে হলো। মায়ের গালের লাল আভা রিডিলসের হাতের ছোঁয়ায় (চড়ে) আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর আমার গলা—যা তাঁকে থামানোর চেষ্টায় নড়ছিল—তাতে কিছু কালশিটে পড়ল।
এই ‘মধুর’ ব্যবহারে মা ক্ষেপে গিয়ে বজ্রের মতো গর্জন করে উঠলেন। রিডিলস তাঁর প্রতিশোধের হাত এড়িয়ে পালিয়ে যাচ্ছে দেখে তাঁর রাগ আরও বেড়ে গেল। রিডিলস ইশারায় বার্টিডসকে বাইরে আসতে বলল। কার্লেরিও তাদের নতুন করে মারামারি করা থেকে থামাতে বেরিয়ে গেলেন।
পরিস্থিতি কোন দিকে যায় তা দেখার জন্য আমি জানল দিয়ে উঁকি দিলাম। দেখলাম, রাস্তায় তিন যুবক বেশ উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছে। মনে হলো কার্লেরিও দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে মিটমাট করানোর চেষ্টা করছেন। রিডিলসের হাবভাব দেখে বুঝলাম সে-ই সবচেয়ে বেশি রেগে আছে এবং সহজে আপোস করার পাত্র সে নয়।
সেই মুহূর্তে আমি কেবল গভীর বেদনাই অনুভব করছিলাম; কারণ পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছিল যে, আমি হয়তো আমার প্রিয়তম প্রেমিককে (রিডিলস) চিরদিনের জন্যই হারিয়ে ফেলেছি। আর ঠিক এই বিপদের সময় দূরে সেই দার্শনিককে দেখতে পেয়ে আমি এক অবর্ণনীয় অস্বস্তিতে পড়লাম।
তাঁকে দেখামাত্র আমার প্রথম ইচ্ছে হলো জানালা বন্ধ করে ঘরে পালিয়ে যাই। কিন্তু রিডিলসকে একনজর দেখার লোভ এবং আমার চোখের ভাষায় তাকে আমার ভালোবাসা ও অনুশোচনার কথা বোঝানোর আশা আমাকে আটকে রাখল। আমি ভাবলাম, আমার প্রিয় মানুষটিকে দেখার সুযোগ হারোনোর চেয়ে বরং আমার সেই চরম শত্রুর (দার্শনিক) উপস্থিতিতে যেটুকু অপমানের শিকার হতে হয়, তা মেনে নেওয়াই ভালো।
দার্শনিক রিডিলসের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার চেহারার পরিবর্তন দেখে বুঝতে পারলেন যে সে মানসিক অশান্তিতে আছে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার এই অবস্থার কারণ কী? আপনাকে তো বেশ অস্থির মনে হচ্ছে।”
কার্লেরিও সেই জ্ঞানী ব্যক্তিকে চিনতেন, তাই তিনি এগিয়ে এসে পুরো ঘটনাটি তাঁকে খুলে বললেন। তাঁর বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে কার্লেরিও বেশ কয়েকবার আমার সম্পর্কে ‘বিশেষভাবে’ (কটু কথা বা ব্যঙ্গ করে) মন্তব্য করলেন।
বর্ণনা শোনার পর দার্শনিক করুণাভরে আকাশের দিকে তাকালেন, যেন রিডিলসের নতুন স্খলনের জন্য ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাইলেন। তারপর তিনি আমার দিকে এমন এক ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন যে, আমি সত্যি বলছি, মনে হলো আমি যেন মাটির সাথে মিশে গেলাম। এরপর তিনি দৃষ্টি নামিয়ে তাঁর বন্ধুর দিকে তাকালেন এবং তাকে বোঝালেন যে, এমন একটি তুচ্ছ বিষয়ে মারামারি করে নিজের জীবন বিপন্ন করা বা বড় কোনো ঝামেলায় জড়ানো কত বড় বোকামি।
দার্শনিকের যুক্তি রিডিলসের মনে ধরল। কার্লেরিও তখন সহজেই সেই পর্যটককে (বার্টিডস) শান্ত করতে পারলেন। দুই প্রতিদ্বন্দ্বী কোলাকুলি করলেন এবং সবাই মিলে পাশের এক রেস্তোরাঁয় নৈশভোজের জন্য রওনা হলেন।
মিটমাট হয়ে যাওয়ার পর আমি দার্শনিকের একটি মন্তব্য শুনতে পেলাম, যা আমার আত্মসম্মানে বেশ আঘাত দিল। তিনি রিডিলসকে বললেন, “আপনি? যিনি আমার কাছে শপথ করেছিলেন যে এই তুচ্ছ মেয়েটির মুখ আর দেখবেন না, আজ তাকেই দেখছি তার জন্য রক্তপাত করতে প্রস্তুত! কী ভীষণ বিভ্রান্তি! ওহ রিডিলস! আপনি যদি ঈশ্বরের ক্রোধকে ভয় না পান—যাকে আপনি এই ধরণের অবৈধ সম্পর্কের মাধ্যমে উস্কে দিচ্ছেন—অন্তত নিজের সম্মানের কথা ভাবুন।”
তিনি আরও বললেন, “আপনি তরুণ, সুদর্শন এবং ধনী; আপনি চাইলে অনেক সম্ভ্রান্ত ও লাভজনক বিয়ে করতে পারেন। কিন্তু কোন মা তাঁর মেয়েকে আপনার হাতে তুলে দিতে চাইবেন, যদি তাঁরা জানেন যে আপনি এমন এক সম্মানহানিকর সম্পর্কে জড়িয়ে আছেন? মনে রাখবেন, আপনার যোগ্যতা ও সম্পদের জোরে আপনি যে উচ্চ পদমর্যাদার আশা করতে পারেন, এই জঘন্য কামলিপ্সা আপনার সামনে সেই দরজা চিরতরে বন্ধ করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। তবে আমি এই ঘটনায় খুশি, কারণ এটি আপনাকে প্রমাণ করে দিল যে এই মেয়েটি কতটা ঘৃণার যোগ্য।”
দার্শনিক খুব গম্ভীর চালে হাঁটছিলেন বলে আমি তাঁর পুরো নীতিবাক্য এবং আমার সম্পর্কে করা ‘প্রশংসাগুলো’ শোনার যথেষ্ট সময় পেলাম। তাঁরা ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়ায় আমি তাঁর সেই সুন্দর ভাষণের বাকি অংশ শুনতে পেলাম না। কিন্তু যেটুকু শুনেছি, তাতেই এই আধুনিক ‘ক্যাটো’র (প্রাচীন রোমের বিখ্যাত নীতিবাগীশ) প্রতি আমার ঘৃণা দ্বিগুণ বেড়ে গেল।
জানাল থেকে সরে এসে আমি একটি আরামকেদারায় ধপ করে বসে পড়লাম এবং গভীর বিষাদে ডুবে গেলাম। আমি হতাশা ও অভিমানে কাঁদতে লাগলাম। আমার প্রিয় প্রেমিককে হারানো এবং তার ঘৃণার পাত্র হওয়ার কথা ভেবে আমি নিজের শরীরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলাম; প্রকৃতিকে অভিশাপ দিলাম কেন সে আমাকে এমন বিদ্রোহী শরীর দিল, যার অসংযম আজ আমার প্রিয় রিডিলসের মনে আমার প্রতি ঘৃণা জাগিয়ে তুলেছে।
দার্শনিকের প্রতি আমার তীব্র ঘৃণা আমাকে বোঝাল যে, এই ঘটনার সব অমঙ্গলের মূলে তিনিই আছেন। আমি মনে মনে বললাম, “যদি তিনি না থাকতেন, যদি তাঁর ওই সব বাজে উপদেশ না থাকত, তবে হয়তো সুখের নেশা রিডিলসকে আবার আমার কাছে ফিরিয়ে আনত—হয়তো কিছু বকাবকির পরেই সব ঠিক হয়ে যেত। কত প্রেমিক, এমনকি স্বামীরাও সময়ের সাথে সাথে এমন সব পরকীয়া ক্ষমা করে দিয়েছেন যা আমার চেয়েও গুরুতর ছিল। কিন্তু হায়! ওই নীতিবাগীশের কঠোরতা আমার বিশ্বাসঘাতকতাকে এমন রঙে রিডিলসের সামনে তুলে ধরবে যে, সে আমাকে চিরতরে ছেড়ে চলে যাবে।”
এই ভাবনা আমার মনে গেঁথে গেল এবং সেই জঘন্য লোকটির প্রতি আমার রাগ আরও বাড়িয়ে দিল। আমি এতটাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম যে, মনে হলো তখনই পাতালের সব দেবতাকে ডেকে তাঁর বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিই।
হঠাৎ মনে হলো আমার ডাক পাতালে পৌঁছেছে। একটি বিকট শব্দে আমি চমকে উঠলাম; একটি ছায়ামূর্তিকে আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম, যাকে প্রথমে আমি দানব বলেই ভুল করেছিলাম। ভয়ে কেঁপে উঠলেও, নিশ্চিত প্রতিশোধের আনন্দে আমার মন ভরে গেল। আমি ভাবলাম পাতালপুরী আমাকে রক্ষা করতে এসেছে, তাই আমি এখনই দার্শনিকের রক্ত চাইব—ঠিক তখনই আমি সেই তথাকথিত দানবটির মধ্যে আমার মাকে চিনতে পারলাম!
আমি নিজের দুঃখ আর রাগে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে খেয়ালই করিনি মা আমার বিছানায় শুয়ে ছিলেন। রিডিলসের কাছ থেকে পাওয়া অপমান হজম করার জন্য তিনি সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। প্রচণ্ড রাগে তাঁর খিঁচুনি শুরু হয়েছিল এবং তিনি সাময়িকভাবে কথা বলার শক্তি হারিয়েছিলেন। কিছুটা সময় পার হওয়ার পর তাঁর উত্তেজনা কমলে তিনি উঠে দাঁড়ান, কিন্তু আমাকে লক্ষ্য করেননি।
নিজেকে একা ভেবে—অথবা রাগের চোটে আমাকে খেয়াল না করেই—তিনি এক দীর্ঘ স্বগতোক্তি শুরু করলেন, যেখানে ফরাসি ভাষার ‘সবচেয়ে চমৎকার’ শব্দগুলো (গালিগালাজ) অত্যন্ত উদারভাবে ব্যবহার করা হলো। (আমি ভবিষ্যতে পাঠকদের জন্য তাঁর ব্যবহৃত সেই নতুন শব্দভাণ্ডার প্রকাশ করব, যা ড্রাগন সেনাদের ব্যবহারের জন্য একটি অভিধান হতে পারে!)
তাঁর বাচনভঙ্গির ‘মাধুর্যে’ আমি এতটাই মুগ্ধ ছিলাম যে তাঁকে বাধা দিলাম না। তাঁর বক্তৃতার প্রথম অংশ জুড়ে ছিল রিডিলস তাঁর গায়ে হাত তোলায় (ধাক্কা দেওয়া বা আঘাত করা) তিনি কীভাবে তার প্রতিশোধ নেবেন। তাঁর উর্বর মস্তিষ্ক থেকে নানা ধরণের ফন্দিফিকির বের হতে লাগল। কিন্তু আমি জানতাম তাঁর পক্ষে এর কোনোটাই করা সম্ভব নয়, তাই আমি খুব একটা চিন্তিত হলাম না।
তবে তাঁর কথার তোড় যখন আমার দিকে ঘুরল, তখন আমি তাঁকে থামিয়ে দিলাম। তিনি জানতেন না আমি কাছেই আছি, তাই তাঁর সেই অগ্নিগর্ভ সংলাপে তিনি আমাকেও রেহাই দেননি। রিডিলস তাঁর গালে যে নতুন ‘রঙ’ (চড় বা আঘাতের দাগ) লাগিয়ে দিয়েছিল, তার মূল্য তিনি আমার কাছ থেকে কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করার পরিকল্পনা করছিলেন। এই অবিচার আমার ভালো লাগল না। আর যখন তিনি কোনো রাখঢাক না রেখেই আমাকে বেশ কয়েকবার অত্যন্ত অশালীন ভাষায় সম্বোধন করলেন, তখন আমি সত্যিই অপমানিত বোধ করলাম।
আমার পোষা কুকুরটি—যার নাম ছিল ‘টাইগ্রেস’ (বাঘিনী)—সে এই সব শুনছিল। নামের সাথে মিল থাকায় এবং মায়ের গলার স্বরে বিভ্রান্ত হয়ে সে ঘেউ ঘেউ করে মায়ের দিকে তেড়ে গেল!
এমন সব নামে ডাকা হচ্ছিল যা আমার প্রাপ্য নয়—এতে ক্ষিপ্ত হয়ে আমি বেশ দম্ভের সাথেই মাকে বললাম তাঁর ভাষা সংযত করতে।
আমার ‘অতি প্রিয়’ মা, যিনি তাঁর মনের ঝাল ঝাড়ার জন্য কাউকে খুঁজছিলেন, আমাকে এত কাছে পেয়ে যেন হাতে চাঁদ পেলেন। তিনি আমার দিকে তাকানো মাত্রই একটি চড় কষিয়ে দিলেন। আমি পাল্টা আঘাত করলাম না, কারণ আমার বংশমর্যাদা আমাকে তা করতে দেয় না; কিন্তু আমি দ্রুত একটি আরামকেদারার পেছনে আশ্রয় নিলাম। সেখান থেকে আমি তাঁর আক্রমণের চেষ্টা ব্যর্থ করে দিলাম।
এই আড়াল থেকে আমি তাঁকে কিছু কটু এবং ব্যঙ্গাত্মক কথা শোনালাম, যা তাঁর আঁতে ঘা দিল। আমার বেয়াদবিতে অপমানিত হয়ে তিনি আমাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য রীতিমতো যুদ্ধের প্রস্তুতি নিলেন। আমি আরামকেদারাটিকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে তাঁর হাতের লাঠির বাড়ি থেকে নিজেকে রক্ষা করলাম।
কিন্তু দেখলাম আমি বেশিক্ষণ টিকতে পারব না; মা যে কোনো মুহূর্তে আমাকে কাবু করে ফেলবেন। তাই আমি এক মোক্ষম চাল চাললাম। আমি আমার ‘দুর্গ’ অর্থাৎ সেই আরামকেদারাটি মায়ের গায়ের ওপর উল্টে ফেলে দিলাম। চেয়ারের নিচে চাপা পড়ে তিনি চিৎকার শুরু করলেন এবং সেই চিৎকারে আমি বুঝলাম—এখন পালানোই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।
আমি এক ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। হাজার কদমেরও বেশি পথ আমি কোনো দিকবিদিশ না দেখে দৌড়ালাম। আমার মনে কেবল একটাই ভয় ছিল—পাছে আমার ‘প্রিয়’ মা আমার পিছু নেন।
যখন মনে হলো আমি নিরাপদ দূরত্বে এসেছি, তখন আমি থামলাম এবং ভাবলাম এখন আমার কী করা উচিত। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, তাই দ্রুত কোনো আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা দরকার ছিল।
প্রথমে ভেনাস দেবী আমাকে তাঁর কোনো মন্দিরে (গণিকালয় বা অনুরূপ কোনো স্থান) আশ্রয় নেওয়ার প্রেরণা জোগালেন। তাঁর বেদীর প্রতি আমার ভক্তি সবার জানা এবং সেখানকার এক বিখ্যাত ‘পুরোহিত’ (কর্ত্রী) আমার বান্ধবী হওয়ায় আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমাকে সেখানে সাদরে গ্রহণ করা হবে।
কিন্তু রাজনৈতিক বা কৌশলগত কারণে আমি সেই ভাবনা বাতিল করলাম। আমার ভয় হলো, আমার শত্রুরা আমার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখছে; তারা হয়তো আমার এই পদক্ষেপকে অপরাধ হিসেবে গণ্য করবে এবং আমার নামে কুৎসা রটাবে।
অন্যান্য জায়গার মতো রুয়েনেও ভেনাস দেবীর পূজা খুব ঘটা করে হয়; কিন্তু প্যারিসের মতো এখানেও তাঁর উপাসকরা দুই দলে বিভক্ত। একদল ভেনাসকে ‘গৃহদেবতা’ হিসেবে মানে এবং গোপনে তাঁর পূজা করে। তারা নিজের ঘরের কোণে বেদী তৈরি করে এবং কোনো সাক্ষী ছাড়াই ‘বলিদান’ (মিলন) দেয়। এই দলটিই সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সমাজে বেশি সম্মানিত।
অন্য দলটি জনসমক্ষে সমবেত হয়; তাদের আচার-অনুষ্ঠানে কোনো রাখঢাক নেই। কোনো গোপনীয়তা ছাড়াই তারা দেবীর গুণগান গায় এবং প্রায়ই একই বেদীতে একই সময়ে একাধিক ‘বলিদান’ দেওয়া হয় (অর্থাৎ গণিকালয়)। এই দ্বিতীয় সম্প্রদায়টি সমাজে খুব একটা সমাদৃত নয় এবং মানুষের অবজ্ঞার কারণে তারা দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে। বর্তমানে কিছু অলস যুবক এবং অভ্যাসের দাসে পরিণত হওয়া কিছু বুড়ো ছাড়া এই দলে আর কেউ নেই।
জনসমক্ষে ধরা পড়ার ভয়ে আমি দ্বিতীয় দলে যোগ দেওয়া থেকে বিরত রইলাম। আমার খ্যাতির যেটুকু অবশেষ ছিল, তা বাঁচানোর জন্য আমি এমন কোনো দলের সাথে প্রকাশ্যে জড়াতে চাইলাম না যাদের সমাজ ভালো চোখে দেখে না। তাই আমি এমন একটি আশ্রয়ের কথা ভাবলাম, যা আমার শত্রুদের নতুন করে নিন্দা করার সুযোগ দেবে না।
আমার পরিচিতদের মধ্যে কার কাছে আশ্রয় চাওয়া যায়, তা আমি নিরপেক্ষভাবে ভেবে দেখলাম। আমার মনে হলো, ‘টনটন’ নামে কমেডি থিয়েটারের প্রধান নর্তকীর বাড়িতে আশ্রয় নেওয়াই সবচেয়ে নিরাপদ হবে। এই মেয়েটি দীর্ঘদিন ধরে খোলামেলা প্রেম করার পর এখন নিজেকে কিছুটা শুধরে নিয়েছে। সে এখন আর জনসমক্ষে ‘পূজা’ দেয় না, বরং শহরের এক নির্জন বাড়িতে নিজের ব্যক্তিগত বেদী তৈরি করেছে। সেখানে কেবল দুজন প্রেমিকের সাথেই সে শান্তিতে বসবাস করে এবং আড়ম্বরহীনভাবে তাদের সাথে ‘যাগযজ্ঞ’ (প্রেম) চালিয়ে যায়। তাদের একজন তার খরচ চালায়, আর অন্যজন হলো আমাদের ভাষায় যাকে বলে ‘গ্রেলুশন’ ( যে প্রেমিকের সাথে কেবলই শারীরিক সম্পর্ক থাকে এবং যে কোনো খরচ দেয় না, বরং সুবিধা পায়)।
আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, এমন সুশৃঙ্খল জীবনযাপন করা একজন মেয়ের কাছে আশ্রয় নিলে কেউ আমার সমালোচনা করতে পারবে না। তাই আমি তার কাছেই গেলাম।
পুণ্যবতী টনটন আমাকে অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে গ্রহণ করল। মায়ের সাথে আমার যে ছোটখাটো ‘যুদ্ধ’ হয়েছে তা শুনে সে আমাকে আশ্বাস দিল যে, আমি যতদিন খুশি তার বাড়িতে থাকতে পারি। এমনকি সে আমাকে যে ঘরটি দিল, সেখানে আমি যাকে খুশি নিয়ে আসতে পারি—এমন স্বাধীনতাও দিল। তার এই ভদ্রতায় আমি কৃতজ্ঞতায় গলে গেলাম।
এই নর্তকীর যেমন অভিজ্ঞতা ছিল, তেমনি ছিল অসাধারণ কাণ্ডজ্ঞান ও বুদ্ধি। সে মায়ের এই বাড়াবাড়ি আচরণের নিন্দা করল এবং আমাকে খুব বুদ্ধিমানের মতো পরামর্শ দিল যে, মায়ের এই খবরদারির জোয়াল আমার ছুঁড়ে ফেলা উচিত।
সে জানাল যে সে-ও আমার মতো এক কঠোর মায়ের শাসনের অধীনে ছিল, যার আচরণে সে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু শেষমেশ সে বুদ্ধি খাটিয়ে এমন ব্যবস্থা করেছে যে, তার মা এখন তার কোনো আমোদ-প্রমোদের বিষয়ে নাক গলায় না; বরং মায়ের বাধ্য থাকার ভান করেই সে শান্তি বজায় রেখেছে।
তার অতীতের সাথে আমার বর্তমান অবস্থার মিল দেখে আমি তার উপদেশ খুব মনোযোগ দিয়ে শুনলাম।
বিচক্ষণ টনটন আমার স্বাধীনতার পথপ্রদর্শক হলেন। তাঁর পরামর্শ মেনে, পরদিনই আমি মাকে খবর পাঠালাম যে, তিনি যেন আসবাবপত্র ভাগ করার প্রস্তুতি নেন—যার অর্ধেক আমি তাঁকে দিতে রাজি আছি। তবে আমার পোশাক এবং অন্যান্য ব্যক্তিগত জিনিসপত্র যেন এখনই আমাকে দিয়ে দেওয়া হয়।
আমার প্রস্তাবের মতোই তাঁর উত্তরটিও ছিল রুক্ষ। যে লোকটিকে আমি খবর দিতে পাঠিয়েছিলাম, সে ফিরে এসে জানাল যে মায়ের কথায় তীব্র বিরক্তি ছিল—যা সম্ভবত আমার আরামকেদারার নিচে চাপা পড়ার ক্ষোভ থেকেই এসেছে। আমার প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন এবং আমার দূতকে এমন সব হুমকি দিয়েছেন যে, সে যদি জলদি সেখান থেকে সরে না আসত, তবে হয়তো তা কার্যকরও হতো।
টনটন আগেই আঁচ করেছিলেন যে আমার ‘প্রিয়’ মা সহজে আমার দাবি মানবেন না; এবং তাঁর এই জেদের ওপর ভিত্তি করেই তিনি আমার আলাদা হওয়ার সাফল্যের পরিকল্পনা করেছিলেন।
যেহেতু সেদিনই একটি নতুন নাটকে আমার অভিনয়ের কথা ছিল, তাই আমি নাট্যদলের পরিচালককে চিঠি লিখলাম। জানালাম যে, জনসমক্ষে আসার মতো প্রয়োজনীয় পোশাক ও সরঞ্জাম আমার কাছে না থাকায় আমি থিয়েটারে যেতে পারছি না। সংক্ষেপে এও জানালাম যে, মায়ের দুর্ব্যবহারের কারণে আমি বাধ্য হয়ে প্রধান নর্তকীর (টনটনের) বাসায় আশ্রয় নিয়েছি।
নাট্যদলের প্রধান তৎক্ষণাৎ আমার সাথে দেখা করতে এলেন। ঘোষিত নাটক মঞ্চস্থ না হলে দর্শকরা ক্ষিপ্ত হতে পারে, এই ভয়ে তিনি বুঝলেন যে আমার পোশাক ফিরিয়ে আনা তাঁর নিজের স্বার্থেই জরুরি। ওই চরিত্রে কেবল আমিই অভিনয় করতে পারতাম, আমার কোনো বিকল্প ছিল না। মায়ের দুর্ব্যবহার নিয়ে আমি যে অতিরঞ্জিত অভিযোগ করলাম, তিনি তা যাচাই করার প্রয়োজন মনে করলেন না। সোজা মায়ের কাছে গিয়ে হুমকি দিলেন যে, আমার প্রয়োজনীয় সবকিছু ফেরত না দিলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেট এবং থিয়েটারের অভিভাবকদের কাছে নালিশ করবেন, এমনকি মায়ের চাকরিও খেয়ে দেবেন।
মা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু চাকরি যাওয়ার ভয়ে শেষমেশ নতি স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। পরিচালক মহাশয় টনটনের বাসায় ফিরে এলেন, তাঁর ভৃত্য আমার পোশাক এবং একজন অভিনেত্রীর সাজসজ্জার জন্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য সরঞ্জাম বয়ে আনল। তখন আমি কথা দিলাম যে, আমি নিয়মমাফিক থিয়েটারে উপস্থিত থাকব।
আমি কমেডি হলে পৌঁছালাম। ‘গ্রিনরুম’ বা অপেক্ষা করার কক্ষে ঢোকার সাথে সাথেই যার ওপর আমার চোখ পড়ল, সে রিডিলস। আমি তাকে অত্যন্ত বিনীতভাবে অভিবাদন জানালাম, কিন্তু সে কেবল একটি অবজ্ঞার দৃষ্টি দিয়ে তার জবাব দিল। এই অপমান সত্ত্বেও আমি সাহস করে তার কাছে গেলাম এবং কথা বলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সে মাত্র একটি শব্দে আমাকে থামিয়ে দিল—যা শুনলে আমার বাঘিনী কুকুরটিও হয়তো ঘেউ ঘেউ করে উঠত। আমি তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে সোজা আমার সাজঘরে চলে গেলাম।
সেখান থেকে বেরিয়ে আসার পর তার ব্যবহার নিয়ে কোনো দুঃখ আমার মনে এল না। বরং অবজ্ঞা বা ঘৃণার চেয়ে তার উদাসীনতা আমাকে বেশি শঙ্কিত করত। মানুষের হৃদয়ের—বিশেষ করে প্রেমিকের হৃদয়ের—গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে আমার জ্ঞান বাড়ছিল। আমার অভিজ্ঞতা বলছিল, একজন প্রতারিত প্রেমিক যদি তার প্রিয়ার বিশ্বাসঘাতকতা দেখেও শান্ত থাকে, তবে বুঝতে হবে সে তার মন থেকে তাকে মুছে ফেলেছে। আর যদি সে রাগ দেখায় বা অপমান করে, তবে বুঝতে হবে তার আহত হৃদয়ে এখনো প্রেমের আগুন জ্বলছে।
হায়! তার এই রাগের পর কি এক মধুর পুনর্মিলন হবে?—এই আশায় আমি সেই সুখের মুহূর্তগুলোর স্বপ্ন দেখতে লাগলাম, যা অতীতে তার বাহুবন্ধনে আমি কাটিয়েছি। এই আশা আমার মনে কত না রোমাঞ্চকর এবং কামোদ্দীপক কল্পনার জন্ম দিল!
তবে আমি নিজেকে খুব বেশি আশার আলো দেখালাম না। আমি জানতাম, রিডিলস কেবল কোমল হৃদয়ের টানে বা ভালোবাসার খাতিরে আমার কাছে ফিরে আসবে না; তাকে ফেরাতে হবে সুখের প্রলোভন দিয়ে। নিজের চোখে আমার অবিশ্বস্ততা দেখার পর সে যে আমাকে আর শ্রদ্ধা করে না, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। অতীতে আমার প্রতি তার যেটুকু দুর্বলতা ছিল, দার্শনিকের ক্রমাগত বিষোদ্গারের ফলে তাও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তার মনে এখন কেবল সুখের প্রতি আসক্তিটুকুই অবশিষ্ট ছিল।
যেহেতু তার শ্রদ্ধা ফিরে পাওয়ার আশা নেই, তাই আমি তার সেই সুপ্ত বাসনা বা কামনার আগুন উস্কে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। যদি আমি তার হৃদয়ের সেই অংশটুকুও ফিরে পাই—যা হয়তো কম সম্মানজনক কিন্তু আমার চাহিদার জন্য সবচেয়ে বেশি তৃপ্তিদায়ক—তবে আমি নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করব।
টনটন আমার সাজঘরে ঢুকে আমাকে চিন্তামগ্ন দেখলেন। আমি তাঁকে আমার মনের কথা খুলে বললাম। তিনি তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা এবং ‘সিথেরা’র (প্রেমের জগতের) গভীর জ্ঞান দিয়ে আমার ভাবনাকে সমর্থন করলেন। তাঁর যুক্তিগুলো আমার আশা আরও বাড়িয়ে দিল।
এই ‘প্রেম-বিশেষজ্ঞ’ বললেন, “প্রেমিকের হৃদয়ে দুটি শক্তি কাজ করে: শরীরী কামনা এবং সেই কামনার লক্ষ্যবস্তুর রূপ-লাবণ্য। এই দুটি মিলে তৈরি হয় সেই অনুভূতি, যাকে আমরা প্রেম বলি। এই প্রেম—আমি সফল প্রেমের কথা বলছি—প্রেমিককে সুখের সাগরে ভাসিয়ে দেয়। সে সেই সুখে মজে থাকে এবং যে নারী তাকে এই সুখ দেয়, তার কাছেই সে আটকে থাকে।”
“কিন্তু অনেক সময় সুখের আতিশয্যে প্রেমের মৃত্যু ঘটে। তখন কেবল কামনাই দুটি মানুষের মধ্যে সেতু হয়ে টিকে থাকে। তারা একে অপরের সাথে যুক্ত থাকে কারণ তারা একে অপরের প্রয়োজন মেটাতে পারে। তাদের এই বাঁধন তখন আর হৃদয়ের টানে নয়, বরং একসাথে সুখের পথে চলার অভ্যাসের কারণে টিকে থাকে।”
বিজ্ঞ টনটন আরও বললেন, “বিশ্বাসঘাতকতার পর প্রতারিত প্রেমিক যে ক্ষোভ প্রকাশ করে, তা প্রেমের জন্য নয়; বরং সে দেখে যে তার একার অধিকার করা সুখের ভাগ অন্য কেউ নিচ্ছে। তার রাগ সত্ত্বেও, কামনার তীব্রতা তাকে গোপনে সেই নারীর দিকেই টানে যার সাথে সে সহজেই তৃপ্তি পায়। নতুন কোনো প্রেমিকার মন জয় করার ঝামেলা এবং বাধার কথা ভেবে সে ভয় পায়। তাই পুরনো সুখের স্মৃতি তাকে আবার সেই অবিশ্বস্ত প্রেমিকার বাহুবন্ধনে নিয়ে আসে। তখন প্রয়োজন তাকে বাধ্য করে প্রতিদ্বন্দ্বীর কথা ভুলে যেতে। শীঘ্রই সে ঈর্ষার কাছে নতি স্বীকার করে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, অথবা সুখের স্বার্থে তার যুক্তি তাকে এমন এক ভাগাভাগি মেনে নিতে বাধ্য করে যা সে আটকাতে পারে না।”
টনটন এই বলে শেষ করলেন যে, তরুণ রিডিলস শীঘ্রই সুখের টানে আবার আমার বাহুবন্ধনে ফিরে আসবে।
পণ্ডিতেরা প্রায়ই নিজেদের অস্পষ্ট ধারণাগুলোকে কথার মারপ্যাঁচে ঢেকে রাখেন যাতে সাধারণ মানুষ মনে করে তারা খুব গভীর জ্ঞানের অধিকারী। সরল পাঠকেরা তাঁদের কথা বুঝতে না পেরে ভাবে যে এটা বুঝি তাদের নিজেদেরই বুদ্ধির দোষ। টনটন, যিনি নিজের ক্ষেত্রে বেশ বিদুষী ছিলেন, তিনিও তাঁর মতামত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে একই কাজ করলেন। তাঁর বিশ্লেষণে কিছু অস্পষ্টতা ছিল। কিন্তু তাঁর যুক্তি যতই জটিল হোক না কেন, আমি আমার হৃদয়ে তার সত্যতা অনুভব করলাম। আমি বুঝতে পারলাম, আমার কামনার স্বার্থে আমি আমার বিশ্বাসঘাতকতার গ্লানি হাসিমুখে লুকিয়ে রাখব এবং অলীক আত্মসম্মানের দোহাই দিয়ে নিজেকে কষ্ট দেওয়ার মতো বোকামি করব না।
মন কিছুটা শান্ত হলে আমি মঞ্চে ওঠার জন্য সাজসজ্জা শুরু করলাম। প্রেমিককে আবার আকৃষ্ট করার জন্য আমি নিজেকে সাধ্যমতো সাজালাম। টনটন আমার সাজঘরেই ছিলেন এবং সাজগোজের ফাঁকে ফাঁকে আমাকে শেষ পরামর্শ দিচ্ছিলেন—কীভাবে আমি আমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করব এবং মায়ের অন্যায় শাসন থেকে মুক্ত হব।
ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমি এই প্রিয় বান্ধবীর উপদেশে মগ্ন ছিলাম, মা ঘরে ঢুকলেন। তাঁর চোখেমুখে শান্তির কোনো লক্ষণ ছিল না। আমি যে জায়গাটিকে নিরাপদ মনে করছিলাম (টনটনের বাসা বা থিয়েটার), সেখানে দাঁড়িয়ে আমি বেশ জোরের সাথেই জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি আমার সাজঘরে কী করতে এসেছ?”
তিনি আমাকে মারার জন্য এগিয়ে এসে বললেন, “তোকে হুকুম দিতে এসেছি যে নাটক শেষ হওয়ার পর তুই আমার সাথে বাড়ি যাবি।”
নর্তকী (টনটন) আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন এবং আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে হাত তুললেন, যেন তিনি মায়ের গায়ে হাত তুলতে প্রস্তুত। আমার ‘অতি প্রিয়’ মা এই ভঙ্গি সহ্য করতে না পেরে টনটনের কানে সজোরে এক চড় কষিয়ে দিলেন। আমার রক্ষাকর্ত্রী মুহূর্তের মধ্যে তার শোধ নিলেন—একটার বদলে পাঁচটি চড় উপহার দিয়ে।
আমার ‘ভালো’ মা-জননী সেই আঘতে নুয়ে পড়লেন; কিন্তু আবার শক্তি সঞ্চয় করে তিনি তাঁর শত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। টনটন তাঁকে বীরের মতো মোকাবিলা করলেন। তাঁদের মারামারির মধ্যে গিয়ে আঘাত পাওয়ার ভয়ে আমি তাঁদের থামানোর চেষ্টা করলাম না। যে মহিলাটি আমাকে সাজাচ্ছিলেন, তিনিও একই ভয়ে চুপ করে রইলেন।
অবশেষে, একে অপরের আক্রমণে ক্লান্ত হয়ে তাঁরা দুজনেই বুঝলেন যে এখন একটু বিরতি দরকার। তবে তাঁদের হাত থামলেও মুখ থামল না। এই বিরতির সময় তাঁরা একে অপরের অতীত জীবনের কেলেঙ্কারিগুলো অত্যন্ত বিশ্বস্ততার সাথে তুলে ধরতে লাগলেন। সত্য ঘটনার পাশাপাশি তাঁদের ভাষায় ছিল সেই সব ঘটনার মর্যাদার সাথে মানানসই ‘শালীনতা’। তাঁরা এত দ্রুত একে অপরের চরিত্রহনন করলেন যে শীঘ্রই তাঁদের কথার ভাণ্ডার ফুরিয়ে গেল।
কথা শেষ হতেই আবার হাত চলতে শুরু করল, এবং এবার তা এতই ভয়ঙ্কর রূপ নিল যে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। আমার চিৎকারে এক পুরুষ নর্তক সেখানে ছুটে এলেন। তিনি ছিলেন সুন্দরী টনটনের অন্যতম ভক্ত। এসেই তিনি দেখলেন তাঁর দেবী লাঞ্ছিত হচ্ছেন। প্রেম তাঁকে মায়ের বিরুদ্ধে দাঁড় করাল। তিনি মাকে ধরে খুব সহজেই মাটিতে ফেলে দিলেন এবং তাঁর গায়ের ওপর তিনটি ‘গার্গুলিয়াড’ (নাচের একটি কঠিন ভঙ্গি যেখানে শূন্যে লাফিয়ে পা নাড়ানো হয়) প্রদর্শন করলেন, যা মায়ের দম প্রায় বন্ধ করে দিল।
লড়াইয়ের এই ধরণটি আমার কাছে খুব অমানবিক মনে হলো। আমি মাকে সাহায্য করতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই তাঁরও এক রক্ষাকর্তা জুটল। তিনি একজন যন্ত্রকুশলী বা মেশিনিস্ট, নাম বার্ট্রান্ড। তিনি মায়ের পক্ষ নিলেন—ঠিক যে কারণে সেই নর্তক টনটনের পক্ষ নিয়েছিলেন। বার্ট্রান্ড সহ্য করতে পারলেন না যে, চটপটে নর্তকটি আমার যন্ত্রণাকাতর মায়ের শরীরের ওপর বিনা বাধায় লাফঝাঁপ দিচ্ছে।
তিনি ‘মহাশয় এন্ট্রেশ্যাট’-কে (সেই নর্তক, ‘Entrechat’ হলো নাচের এক ধরণের লাফ) তাঁর বলিষ্ঠ হাতে চেপে ধরলেন এবং তাকে ছাদ পর্যন্ত তুলে ধরে শূন্যে এমনভাবে দোলাতে লাগলেন যে, মনে হলো তাকে মেঝেতে আছড়ে ফেলা হবে। এই দৃশ্য দেখে আমার মা আর ‘গার্গুলিয়াড’ (লাথি) খাওয়ার ভয় থেকে মুক্তি পেলেন। শত্রুকে কোণঠাসা হতে দেখে এবং বার্ট্রান্ডের (মেশিনিস্ট) সমর্থন পেয়ে মায়ের শরীরে আবার শক্তি ও সাহস ফিরে এল।
উঠে দাঁড়িয়েই মা ছুটলেন টনটনের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য, কারণ নর্তকের হাতে তিনি যে অপমান সহ্য করেছিলেন, তার শোধ টনটনকেই দিতে চেয়েছিলেন। আবার নতুন করে মারামারি শুরু হলো। বার্ট্রান্ডের মধ্যস্থতাও তাঁদের থামাতে পারল না।
আমার সাজঘরে যে ভয়ঙ্কর হট্টগোল হচ্ছিল, তা শেষমেশ অন্যদের কানেও পৌঁছাল। কমেডি এবং ট্র্যাজেডি—উভয় দলের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সেখানে এসে জড়ো হলেন। কেউ কেউ প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন, আবার অনেকেই নিজেদের মর্জি বা পছন্দ অনুযায়ী হঠকারিতার সাথে কোনো না কোনো পক্ষে যোগ দিলেন।
এক বিশাল হইচই শুরু হয়ে গেল। পিরহস, ভ্যালেরে, মাদাম অরগন, মারকিউরি, ক্রিসপিন, সেমিরামিস, ওরেস্ট, পাইলাডস, অ্যাঞ্জেলিক ইত্যাদি চরিত্রের কুশীলবরা, সাথে একদল মেষপালক ও পালিকা, সবাই মিলে এক বিচিত্র এবং বিশৃঙ্খল ঐকতান তৈরি করল।
দুর্ভাগ্যবশত ক্রিসপিন, যিনি অন্যদের চেয়ে জোরে কথা বলছিলেন এবং হাত-পা নাড়ছিলেন, তিনি সেমিরামিসকে ধাক্কা দিয়ে বসলেন। সেই গর্বিত রানি (সেমিরামিস চরিত্রে অভিনয়কারী) তাঁকে রাজকীয় দম্ভের সাথে এমন জোরে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিলেন যে তিনি গিয়ে পড়লেন মারকিউরি-র ওপর। দেবতা (মারকিউরি) ভারসাম্য হারিয়ে মাদাম অরগনের ওপর উল্টে পড়লেন। বয়স্কা মাদাম অরগন আঘাত পেয়ে চিৎকার করে আমার সাজঘর কাঁপিয়ে তুললেন। ক্ষিপ্ত মারকিউরি তখন নিরীহ ক্রিসপিনকে প্রায় মেরেই ফেলতে চাইল।
এই নতুন বিবাদটি যেন একটি সাধারণ যুদ্ধের সংকেত হয়ে দাঁড়াল। অ্যাঞ্জেলিক, যার সাথে মারকিউরি-র হৃদয়ের সম্পর্ক ছিল, সে মারকিউরি-র প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে অসহিষ্ণু সেমিরামিসকে দোষারোপ করল। দাম্ভিক রানি সেই অভিযোগের উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করলেন না, কেবল অভিযোগকারিণীর দিকে একটি অবজ্ঞার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন। ক্রিসপিন, যে নাটকে অ্যাঞ্জেলিকের এক ধরণের ‘স্বামী’, রানির এই তাচ্ছিল্য সহ্য করতে পারল না। সেমিরামিসের পদমর্যাদার তোয়াক্কা না করে সে তাঁকে একটি কটু কথা শোনল, যার জবাবে রাজকুমারী তাঁকে চড় কষিয়ে দিলেন।
প্রেমিকা অ্যাঞ্জেলিক তাঁর প্রিয় ক্রিসপিনের হয়ে প্রতিশোধ নিলেন। পাইলাডস, যিনি গোপনে রানির অনুরাগী ছিলেন, তিনি সবার সামনে তাঁর অনুভূতির প্রমাণ দিলেন অ্যাঞ্জেলিকের উদ্দেশ্যে একগাদা গালিগালাজ বর্ষণ করে। ক্রিসপিন তার জামার কলার ধরে তাকে উচিত শিক্ষা দিল। এদিকে সেমিরামিস আর অ্যাঞ্জেলিক আমার সাজসজ্জার টেবিলে যা কিছু পেলেন, তা-ই একে অপরের দিকে ছুঁড়ে মারতে লাগলেন।
মা এবং টনটন তখনও এক কোণায় একে অপরকে কিল-ঘুষি মেরে যাচ্ছিলেন। অবশেষে মেষপালক ও পালিকারা মারামারি থামাতে এগিয়ে এল। কিন্তু তাদের অনেকেই মার খেল। তাদের শান্তির প্রচেষ্টার এই প্রতিদান পেয়ে তারা এবার পাল্টা আঘাত করতে শুরু করল এবং যা খেয়েছিল তার চেয়ে বেশি ফিরিয়ে দিল।
পিরহস, ভ্যালেরে এবং ওরেস্ট—এরা দেখল এত সব বিখ্যাত ব্যক্তিরা যেখানে বিপদের পরোয়া না করে লড়াই করছে, সেখানে তাদের অলস বসে থাকাটা লজ্জাজনক। তাই তারাও এই হাঙ্গামায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। সবাই তখন এক বিস্ময়কর সাহসের সাথে লড়তে লাগল। দেবতা, রাজকুমারী, প্রেমিক, দাসী—এমনকি প্রম্পটার পর্যন্ত এমন সব কাণ্ড করতে লাগল যার কোনো তুলনা হয় না।
ইতিমধ্যে পরিচালক মহাশয়, যিনি কিছু কাজের জন্য শহরে আটকে ছিলেন, থিয়েটারে ফিরে এলেন। দরজায় পা দিতেই আমার সাজঘরের সেই হট্টগোল তাঁর কানে গেল এবং তিনি তৎক্ষণাৎ উপরে উঠে এলেন।
প্রথমে তাঁর উপস্থিতিতে খুব একটা কাজ হলো না; কেউ তাঁকে খেয়ালই করল না। মারামারি করতে থাকা সবাই তাদের শত্রুদের কীভাবে কুপোকাত করা যায়, তা নিয়েই ব্যস্ত ছিল। তিনি যুক্তির কথা বলে তাদের থামাতে চাইলেন, কিন্তু বিবাদের কোলাহলে তাঁর কথা চাপা পড়ে গেল।
আমি তাঁর কাছে দৌড়ে গেলাম এবং যাতে তিনি নির্দোষ কাউকে দোষী না ভাবেন, তাই অবিচার এড়াতে আমি আগেই বলে দিলাম যে আমার মা-ই এই সব ঝামেলার একমাত্র কারণ। আমার সাক্ষ্য নিয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল না।
শাস্তি দেওয়ার আগে তিনি আগে গোলমাল থামানোর কথা ভাবলেন। ধীরে ধীরে তাঁর হুমকিতে সেই সব ‘পাগলা কুকুরগুলো’ ভয় পেল এবং তাঁর নির্দেশে প্রহরীরা এসে পরিস্থিতি শান্ত করল। কেবল তাদের চোখগুলোই তখন মনের ভেতরের ক্ষোভ প্রকাশ করছিল।
পরিচালক মহাশয় মনে মনে ঠিক করলেন যে, অন্যদের শিক্ষা দেওয়ার জন্য তিনি আমার ‘প্রিয়’ মায়ের ওপর কঠোর শাস্তি আরোপ করবেন। কিন্তু আপাতত তিনি সবার জন্য সাধারণ ক্ষমা ঘোষণা করলেন। এই ক্ষমার শর্ত ছিল—কেউ আর এই ‘গৃহযুদ্ধ’ উস্কে দেবে না এবং ভবিষ্যতে নাট্যদলের সবাই ভাই-বোনের মতো মিলেমিশে থাকবে। তাঁর বিচক্ষণতায় শান্তি ফিরে এল এবং থিয়েটারের লোকেরা চলে গেল।
টনটন যাওয়ার সময় আমার কানে ফিসফিস করে বলে গেল, নাটক শেষ হওয়ার পর যেন আমি অবশ্যই তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী কাজ করি।
আমার মন তখন প্রিয় রিডিলসের চোখে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলার ভাবনায় মগ্ন। আমি মঞ্চে উপস্থিত হলাম এবং শীঘ্রই দর্শকদের ভিড়ে তাকে খুঁজে পেলাম। তাকে খুশি করার ইচ্ছায় আমি আমার অভিনয়ে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি প্রাণচাঞ্চল্য এবং সেই সহজ-সরল চপলতা ফুটিয়ে তুললাম—যা আমার ‘দাসী’ চরিত্রের জন্য প্রয়োজন ছিল। মাঝে মাঝে আমি অভিনয়ে এমন আবেগ আর উদ্দীপনা যোগ করলাম যে দর্শকরা আমাকে করতালি দিয়ে অভিনন্দিত করল।
যখন ঘটনাক্রমে আমার চোখ সেই প্রিয় প্রেমিকের চোখের সাথে মিলিত হতো, আমি লজ্জার ভান করতাম। এর মাধ্যমে আমি তাকে বোঝাতে চাইতাম যে, আমার এই আত্মবিশ্বাস কেবল পেশাগত দায়িত্ব পালনের জন্যই, আমার বিশ্বাসঘাতকতার সাথে কোনো উদ্ধত বেহায়াপনা যুক্ত নেই।
কিন্তু হায়! আমার সব আশা বৃথা গেল, সব চেষ্টাই বিফলে গেল। রিডিলস চিরকালের জন্য তার শেকল ছিঁড়ে ফেলেছে। আমি দেখলাম সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টিতে প্রেমের লেশমাত্র নেই—আছে কেবল ঘৃণা।
গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে নাটক শেষে আমি আমার সাজঘরে ফিরে এলাম। তবে আমার হতাশা আমাকে টনটনের দেওয়া পরামর্শ ভুলিয়ে দেয়নি—সেদিন রাতেই আমার আলাদা হয়ে যাওয়ার বিষয়টি চূড়ান্ত করতে হবে। আমার এই ভালো বান্ধবীটি এসে আমাকে তাঁর পরিকল্পনা কার্যকর করার জন্য তাড়া দিলেন। মায়ের সাথে মারামারির পর থেকে আমার উপকার করার জন্য তাঁর উৎসাহ যেন দ্বিগুণ বেড়ে গিয়েছিল।
তাঁর পরামর্শ মতো আমি পরিচালক মহাশয়কে অনুরোধ করলাম আমাকে একান্তে কিছু সময় দেওয়ার জন্য। ভদ্রতাবশত তিনি সাথে সাথেই আমার সাজঘরে এলেন।
এসেই তিনি বললেন, “আমি দুঃখিত, কিন্তু রায় দেওয়া হয়ে গেছে। আপনার অনুরোধে আমি আমার সিদ্ধান্ত বদলাব না; দলের শৃঙ্খলার জন্য এই দৃষ্টান্ত স্থাপন করা আমার জন্য জরুরি ছিল।”
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মহাশয়, আপনি কোন রায়ের কথা বলছেন? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”
তিনি উত্তর দিলেন, “আমি আপনার মাকে বরখাস্ত করেছি। আমি এখানে কেবল শান্তিপ্রিয় মানুষদেরই চাই; তাঁর আর কোনো চাকরি নেই।”
আমি বুঝতে পারলাম, পরিচালক ভেবেছেন আমি মায়ের বরখাস্ত হওয়ার খবর জেনে তাঁর হয়ে ক্ষমা চাইতে তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছি।
শত্রুর এই অপমানে টনটন আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন। কিন্তু আমার দয়ালু মনের কারণে আমি যদি মায়ের হয়ে সুপারিশ করে বসি—এই ভয়ে তিনি পরিচালকের কাছে যুক্তি তুলে ধরলেন। তিনি বোঝালেন যে, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে বিবাদ ও তিক্ততা থাকলে তারা শান্ত মাথায় অভিনয় করতে পারে না, যার প্রভাব সরাসরি নাটকের ওপর পড়ে এবং এতে পরিচালকের নিজের স্বার্থই ক্ষুণ্ন হয়।
এরপর তিনি মায়ের সাথে তাঁর ঝগড়ার কারণ জানালেন এবং পরিচালককে মনে করিয়ে দিলেন যে, মা আমাকে মারার জন্য সাজঘরে এসেছিলেন বলেই ওই হাঙ্গামা বেধেছিল। তাই মাকে দল থেকে বের করে দেওয়াটা পরিচালকের বিচক্ষণতারই পরিচয়।
পরিচালক মহাশয়, যাঁকে আমি আগেই কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই বলেছিলাম যে মা-ই গণ্ডগোলের মূল, তিনি যখন জানলেন যে মা নিজের কাজ ফেলে আমাকে মারার জন্য সাজঘরে এসেছিলেন, তখন তিনি আরও রেগে গেলেন। তাঁর রাগ দেখে বুঝলাম এখন মায়ের হয়ে কথা বলার সময় নয়। তাই আমি ঠিক করলাম অন্য কোনো সময় তাঁর পুনর্বহাল করার চেষ্টা করব। তবে মনে মনে আমি খুশিই হলাম যে মা একটু শিক্ষা পেয়েছেন।
মে হিসেবে আমি পরিচালকের কঠোরতায় খুশি হতে পারলাম না; কিন্তু অভিনেত্রী হিসেবে—যার উচিত দলের ভালোমন্দ ও শান্তি নিয়ে চিন্তা করা—আমি তাঁর সিদ্ধান্তের নিন্দাও করলাম না। তাই আমি এক ধরণের কূটনৈতিক নীরবতা পালন করলাম।
আমি কেবল পরিচালককে বললাম যে, আমি মায়ের আচরণে অতিষ্ঠ হয়ে তাঁর সাথে কথা বলতে চেয়েছিলাম এবং তাঁকে অনুরোধ করছি যেন এখন থেকে আমার বেতন সরাসরি আমাকে দেওয়া হয়, যা এতদিন মা নিতেন। কারণ আমি এখন থেকে আলাদাভাবে থাকতে চাই।
আমি আরও যোগ করলাম যে, মায়ের যা স্বভাব, তাতে তিনি আমাকে শান্তিতে থাকতে দেবেন না। তাই পরিচালক যেন একজন অভিনেত্রী হিসেবে—যার প্রতিভা দর্শকদের আনন্দ দেওয়ার জন্য প্রয়োজন—আমাকে রক্ষা করার দায়িত্ব নেন এবং মাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেন যে তিনি যদি আমাকে বিরক্ত করেন তবে তাঁর বিরুদ্ধে আইনি ব্যবস্থা নেওয়া হবে।
আমি অহংকার না করেই বলছি, মফস্বলের একটি নাট্যদলে আমি খুব একটা খারাপ অভিনেত্রী ছিলাম না। পরিচালক এই কারণে আমাকে সমীহ করতেন। তাই তিনি কোনো দ্বিধা না করেই আমার অনুরোধ মেনে নিলেন এবং আমার চলার সুবিধার জন্য বেতনের একটি অংশ অগ্রিম মিটিয়ে দিলেন, যা তখনও প্রাপ্য হওয়ার সময় হয়নি।
তিনি আমাকে আরও কথা দিলেন যে, পরদিন তিনি মাকে বলে দেবেন যেন তিনি আমার সাথে সংযত আচরণ করেন; যেহেতু আমি একজন অভিনেত্রী, তাই আমি থিয়েটারের সম্পত্তি এবং যদি তিনি আমাকে অপমান করার সাহস করেন তবে তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়া হবে যে আমি আইনের সুরক্ষায় আছি।
আমি চলে যেতে উদ্যত হয়েছিলাম, ঠিক তখনই মা আমার সাজঘরে উপস্থিত হলেন। তিনি সব জায়গায় পরিচালককে খুঁজছিলেন, যাতে ক্ষমা চেয়ে এবং অনুনয়-বিনয় করে তাঁর মন গলানো যায়।
তাঁর কথা শোনার প্রয়োজনও বোধ করলেন না পরিচালক, কেবল তাঁকে সেই রায় জানিয়ে দিলেন যা আমি আগেই বলেছি। এই নতুন বজ্রপাতে মা একেবারে ভেঙে পড়লেন এবং পরিচালকের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন।
টনটন তখন সেই নতজানু মায়ের দিকে তাকিয়ে প্রতিশোধের আনন্দে জ্বলজ্বল করছিলেন। আমার ‘অতি প্রিয়’ মা, নিজেকে অসহায় দেখে, সুসময়ে যতটা উদ্ধত ছিলেন এখন ঠিক ততটাই নতজানু হয়ে গেলেন। তিনি কাঁদলেন, অনুনয় করলেন, ভিক্ষা চাইলেন।
মায়ের চোখের জল দেখে আমার মন গলে গেল। আমার দয়ালু হৃদয় এই করুণ দৃশ্য আর সহ্য করতে পারল না। আমি টনটনকে তাঁর শত্রুর (মায়ের) এই অপমান দেখা থেকে সরিয়ে আনলাম।
আমি মাকে হাত ধরে তুলে বললাম, “এসো মা, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। চলো আমরা খেতে বসি।”
আমরা মাকে পরিচালক মহাশয়ের সাথে রেখে এলাম, যদিও মা তাঁকে জোর করে আটকে রেখেছিলেন। বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় মনের বিষাদ কাটানোর জন্য আমি একটি হালকা মেজাজের গান গাইতে গাইতে চললাম।
আমরা যখন রাস্তায়, তখন মশাল বা ল্যাম্পের আলোয় টনটন বার্টিডসকে চিনতে পারলেন। টনটন সবসময়ই আমাকে খুশি রাখতে চাইতেন; তাই তিনি বার্টিডসকে ডেকে আমাদের সাথে সন্ধ্যা কাটানোর আমন্ত্রণ জানালেন এবং বার্টিডস সানন্দে তা গ্রহণ করলেন।
টনটনের নৈশভোজের মেনুতে ছিল কেবল একটি সাধারণ মুরগির রোস্ট। কিন্তু বার্টিডস সেখানে দুটি ছোট শিকার করা পাখির মাংস এবং তিন প্লেট আনুষাঙ্গিক পদ যোগ করলেন। সবশেষে এল কয়েক বোতল শ্যাম্পেন। আমরা চারজন ছিলাম—বার্টিডস, আমি, টনটন এবং তাঁর এক প্রেমিক।
আমাদের আমোদ-প্রমোদের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়ার প্রয়োজন নেই; যারা এই আসরে ছিল তাদের চরিত্র জানলেই পাঠকরা তা অনুমান করে নিতে পারবেন। ‘মরক্কোর রাজকুমারীর প্রেমিক’ (বার্টিডস) আমাকে রিডিলসের কথা ভুলিয়ে দেওয়ার জন্য কোনো চেষ্টার ত্রুটি রাখলেন না। বর্তমানের সুখে মজে আমি আমার হৃদয় থেকে রিডিলসকে হারানোর বেদনা কিছুক্ষণের জন্য ভুলতে পারলাম।
রাত তিনটার দিকে বার্টিডস চলে যেতে চাইলেন। কিন্তু টনটন বাধা দিয়ে বললেন, “এই যুগের মানুষের মন বড্ড নোংরা, তারা নির্দোষ কাজকেও সন্দেহের চোখে দেখে। এত রাতে আপনাকে আমার বাড়ি থেকে বের হতে দেখলে লোকে আপনার বা আমার—কারও না কারও বদনাম করবে। তাই আমাদের দুজনের সম্মানের খাতিরেই আপনার ভোর পর্যন্ত এখানে থাকা উচিত।”
পর্যটক ভদ্রলোক তাঁর এই যুক্তি মেনে নিলেন। বেশিক্ষণ জেগে থাকলে শরীর খারাপ হতে পারে ভেবে আমরা বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নিলাম। নর্তকীকে তাঁর প্রেমিকের সাথে তাঁর ঘরে রেখে আমি বার্টিডসকে নিয়ে আমার ঘরের আতিথেয়তা দেওয়ার জন্য চলে গেলাম।
সকাল দশটার দিকে টনটন আমাদের ঘুম ভাঙালেন এবং জানালেন যে মা আমার সাথে দেখা করতে এসেছেন। আমি কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম যে, এই জ্বালাতন থেকে আমাকে রেহাই দেওয়া উচিত ছিল।
কথা শেষ হতে না হতেই আমার ‘প্রিয়’ মা অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকলেন এবং আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। আমার পাশে বার্টিডসকে শুয়ে থাকতে দেখে তিনি অবাক বা অসন্তুষ্ট—কোনোটিই হলেন না। আমিও কোনো আনন্দ বা বিরক্তি প্রকাশ না করে তাঁকে খুব স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করলাম এবং উদাসীনভাবে অপেক্ষা করতে লাগলাম তিনি কী বলেন।
আমার ‘দুঃখী’ মা ভেজা চোখে প্রথমে নর্তকীর (টনটনের) কাছে গত দিনের সেই কাণ্ডের জন্য বিনীতভাবে ক্ষমা চাইলেন এবং তাঁর প্রতি সদয় হওয়ার অনুরোধ জানালেন। এরপর বার্টিডসের দিকে ফিরে তাঁকে ‘ছেলে’ বলে সম্বোধন করলেন এবং অনুরোধ করলেন, তিনি যেন মাকে সাহায্য করেন আমাকে বোঝানোর জন্য। তিনি বললেন, আমাদের দুজনকে একসাথে দেখে তিনি খুশি হয়েছেন এবং এই সম্পর্কের দোহাই দিয়েই তিনি বার্টিডসের সাহায্য কামনা করলেন।
শ্রোতাদের সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টা করে তিনি আমার দিকে তাঁর ভীতু চোখ তুলে তাকালেন—যেন কোনো বিচারকের দিকে তাকাচ্ছেন যার হাতে তাঁর ভাগ্য ঝুলে আছে।
তিনটি দীর্ঘশ্বাস ফেলার পর তিনি অত্যন্ত করুণ সুরে আমার শৈশবে তিনি আমাকে কীভাবে যত্ন করে বড় করেছেন এবং প্রকৃতিদত্ত আমার গুণগুলোকে কীভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন—তার বর্ণনা দিতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, আমার আজকের প্রতিভা তাঁরই যত্নের ফল, তাই এর সুফল ভোগ করার অধিকার তাঁরও আছে। তিনি আরও বললেন, আমি যদি এখন তাঁকে এই বৃদ্ধ বয়সে অভাবে ফেলে চলে যাই, তবে তা হবে চরম অকৃতজ্ঞতা। সন্তানের কর্তব্যের পাশাপাশি তিনি দয়া ও মানবতার দোহাইও দিলেন।
সবশেষে, আমাকে পুরোপুরি ঘায়েল করার জন্য তিনি মাটির দিকে দৃষ্টি নত করে বিনীতভাবে বললেন, “ভদ্রতা ও সামাজিক নিয়ম অনুযায়ী একজন তরুণী মেয়ের এমন কোনো বয়স্ক ও বিচক্ষণ নারীর সাথে থাকা উচিত, যিনি তার আচরণের অভিভাবক হতে পারেন। আর যেহেতু আমি তোমার মা, তাই আমার চেয়ে উপযুক্ত আর কে হতে পারে?”
তাঁর এই কান্নাজড়িত বক্তৃতার সময় দৃঢ়মনা টনটন আমাকে চোখের ইশারায় বোঝাচ্ছিলেন যেন আমি গলে না যাই। কিন্তু হয়তো আমার স্বভাবজাত দয়া বা করুণার কারণেই হোক, আমার মন নরম হলো। তাছাড়া বার্টিডসও মায়ের পক্ষ নিয়ে বেশ যুক্তিসঙ্গত কথা বললেন।
অবশেষে আমি মাকে কথা দিলাম যে আমি তাঁর সব দোষ ভুলে যাব; তবে শর্ত একটাই—ভবিষ্যতে তিনি সবকিছু দেখবেন, শুনবেন, কিন্তু মুখে কুলুপ এঁটে থাকবেন। তিনি এই শর্ত মেনে নিলেন এবং আমরা একে অপরকে আলিঙ্গন করলাম।
টনটন মনে মনে আমার দুর্বলতার সমালোচনা করলেও মুখে আমাদের এই মিলনকে মেনে নিলেন, কারণ তিনি তা আটকাতে পারেননি।
মরক্কোর রাজকুমারীর প্রেমিক (বার্টিডস) এই শান্তির দিনটিকে উদযাপন করার জন্য একটি ছোট উৎসবের আয়োজন করার প্রস্তাব দিলেন। প্রস্তাবটি ছিল শহরের দেয়াল ঘেঁষে বয়ে যাওয়া সেইন নদীর বুকে জেগে ওঠা কোনো এক মনোরম দ্বীপে গিয়ে আনন্দ করা। নর্তকী (টনটন) এবং তাঁর প্রেমিককেও আমন্ত্রণ জানানো হলো।
টনটন প্রথমে দোটানায় ছিলেন—একদিকে সুখের হাতছানি, আর অন্যদিকে আগের দিন মায়ের হাতে পাওয়া মারের দাগগুলো দেখে মনে হওয়া ক্ষোভ। কিন্তু বার্টিডসের অনুরোধে তিনি শেষমেশ রাজি হলেন। তবে আমাদের আনন্দ যাতে নষ্ট না হয়, তার জন্য বার্টিডস তাঁকে অনুরোধ করলেন পুরনো তিক্ততা ভুলে যেতে।
মা—যিনি তাঁর পদ এবং আমার ওপর তাঁর কর্তৃত্ব হারিয়ে এখন আর আগের মতো অহংকারী ছিলেন না—তিনি বেশ ভালোভাবেই টনটনের সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করলেন। টনটনও তাতে সাড়া দিলেন, বিশেষ করে যখন মা তাঁকে নিজের শরীরের কিছু ক্ষতচিহ্ন দেখালেন—যা প্রমাণ করছিল যে গত দিনের মারামারিতে মা-ও কম যাননি। অবশেষে দুই মহীয়সী নারী, যারা একে অপরের বীরত্বের ছাপ শরীরে বহন করছিলেন, তাঁরা উদার শত্রুর মতো কোনো ক্ষোভ ছাড়াই কোলাকুলি করলেন—যখন আমি এবং বার্টিডস ‘ভদ্রমহোদয়গণ’ হিসেবে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষর করলাম।
দ্বীপে গিয়ে আনন্দ করার আশায় আমি বেশ উৎফুল্ল হয়ে বিছানা ছাড়লাম। বার্টিডস আমার ‘ভালো’ মায়ের প্রতি খাতির দেখিয়ে কার্লেরিওকেও আমন্ত্রণ জানানোর ব্যবস্থা করলেন। এই আমুদে তরুণটি দেরি না করে চলে এলেন, কিন্তু সাথে এমন এক মেয়েকে নিয়ে এলেন যার উপস্থিতি মায়ের মোটেই পছন্দ হলো না।
মেয়েটির নাম ছিল হেনরিয়েটা সে ছিল সুন্দরী এবং বেশ পরিপাটি সাজগোজ করা। যদিও আমরা তাকে চিনতাম না, কিন্তু তার প্রবেশভঙ্গিই বলে দিল যে সে বুদ্ধিমতী, চটপটে এবং তথাকথিত ‘অভিজাত প্রেমজগতে’ অভ্যস্ত। তার চঞ্চলতা আমাকে বুঝিয়ে দিল যে সে আমাদের আড্ডায় প্রাণ ঢেলে দেবে।
কথাবার্তা শুরুর কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম যে তার মানসিকতা আমাদের সাথে বেশ মেলে। সে যে আমাদের জন্য কোনো বোঝার কারণ হবে না, তা বোঝানোর জন্যই সে শুরুতেই কার্লেরিওর সাথে বেশ খোলামেলা ইয়ার্কি শুরু করল। আমার ‘অতি প্রিয়’ মা, যিনি কার্লেরিওকে নিজের সঙ্গী হিসেবে পাওয়ার আশা করেছিলেন, তিনি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর (হেনরিয়েটা) দিকে আড়চোখে এমনভাবে তাকাচ্ছিলেন যা আমাদের বেশ মজা দিচ্ছিল।
বিচক্ষণ বার্টিডস ভয় পেলেন পাছে মায়ের এই খারাপ মেজাজ কোনো ঝামেলা না পাকায়; তাই তিনি তাঁর বন্ধুকে (কার্লেরিও) অনুরোধ করলেন মাকে যেন পুরোপুরি অবহেলা না করা হয়। কার্লেরিও কথা দিলেন যে তিনি মায়ের প্রতি সদয় হবেন এবং এতে হেনরিয়েটা কিছু মনে করবে না, কারণ তিনি একাই দুজনকে সামলাতে সক্ষম।
তৎক্ষণাৎ তিনি মায়ের কাছে গিয়ে মশকরা শুরু করলেন, যিনি ঈর্ষায় কাতর হয়ে এক কোণায় মুখ ভার করে বসে ছিলেন। কার্লেরিওর কিছু চটুল কথায় মায়ের মনের মেঘ কেটে গেল। আসন্ন সুখের আশায় তিনি আবার তাঁর স্বভাবসুলভ চনমনে ভাব ফিরে পেলেন।
আমরা সবাই ফুরফুরে মেজাজে একটি ছোট নৌকায় চড়ে দ্বীপের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। সেখানে বাতাসের দোলায় নড়তে থাকা এলম গাছের নিচে, ফুলের দেবী ফ্লোরা যেন আমাদের জন্য ঘাসের গালিচা বিছিয়ে রেখেছিলেন। আমরা সেখানে এক রাজকীয় মধ্যাহ্নভোজ সারলাম এবং দিনের সবচেয়ে গরম সময়টা ওভাবেই কাটালাম।
তরুণী হেনরিয়েটা তার মিষ্টি কণ্ঠের গান এবং বুদ্ধদীপ্ত কথাবার্তা দিয়ে আসর মাতিয়ে রাখল। কার্লেরিও তার প্রতি ভালোলাগা থেকে যে যত্ন নিচ্ছিলেন, তা সে সানন্দে গ্রহণ করছিল; আবার ভদ্রতাবশত কার্লেরিও মায়ের প্রতি যে মনোযোগ দিচ্ছিলেন, তাতেও সে কিছু মনে করছিল না।
রোদ কমে এলে আমরা যখন দ্বীপের চারপাশটা ঘুরে দেখার জন্য বেরোতে চাইলাম, তখন এক ছোটখাটো সমস্যা দেখা দিল। টনটন আগেই তাঁর প্রেমিকের হাত ধরে হাঁটতে শুরু করেছিলেন। আমি বার্টিডসের সাথে অন্য একটি পথ বেছে নিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মা—যিনি কার্লেরিওকে জোর করে তাঁর পছন্দমতো পথে টানছিলেন—হেনরিয়েটা তাঁকে থামিয়ে দিল।
এই আমুদে মেয়েটি দুষ্টুমি করে মাকে বলল, “মাদাম, আমিও আপনার মতোই দ্বীপের সৌন্দর্য দেখতে আগ্রহী। তাই কার্লেরিও কার সাথে ঘুরবে, তা ঠিক করা হোক; অথবা অন্তত আমাকে আপনাদের সাথে তৃতীয় সঙ্গী হিসেবে মেনে নেওয়া হোক।”
মায়ের চোখ দেখে বুঝলাম প্রস্তাবটি যুক্তিসঙ্গত হলেও তাঁর মোটেও পছন্দ হয়নি। বার্টিডস গম্ভীরভাবে দুই প্রতিযোগীর দাবি বিচার করে—মায়ের প্রতি তাঁর সহানুভূতি থাকা সত্ত্বেও—হেনরিয়েটার পক্ষেই রায় দিলেন।
তিনি তাঁর রায়ের পক্ষে যুক্তি দেখালেন: “যেহেতু হেনরিয়েটাকে কার্লেরিওই নিয়ে এসেছেন, তাই তাকে একা ছেড়ে দেওয়াটা কার্লেরিওর উচিত হবে না। তাছাড়া সে আমাদের নতুন অতিথি, তাই তাকে খুশি করা আমাদের কর্তব্য; তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়াটা অভদ্রতা হবে।”
হেনরিয়েটা কেবল মজা করার জন্যই এই বিবাদ বাধিয়েছিল, তাই সে তার অধিকার নিয়ে জেদ করল না। হয়তো সে দয়া করল, অথবা হয়তো সে আঁচ করতে পেরেছিল যে তার জন্য আরও ভালো কিছু অপেক্ষা করছে—তাই সে কার্লেরিওকে মায়ের কাছে ছেড়ে দিল। সে বলল, “আমি নদীর পাড়ের দিকে যাচ্ছি, একান্তে কিছুটা সময় কাটাতে আমার ভালোই লাগবে।”
আমার মা, যিনি তাঁর ভ্রমণে দেরি হওয়াটা মোটেই সহ্য করতে পারছিলেন না, তিনি কার্লেরিওকে সাথে সাথেই তাঁর পছন্দের সেই তৃণভূমির দিকে নিয়ে গেলেন। আর আমি বার্টিডসের সাথে একটি উইলো গাছের নিচে আশ্রয় নিলাম—যেখানে আমাদের কামনা এবং সুখ ছাড়া আর কোনো সঙ্গী ছিল না।
সুন্দর আবহাওয়ায় সবুজ ঘাসের বিছানায় শুয়ে প্রেমের ডাকে সাড়া দেওয়ার সুখই আলাদা! এক আধুনিক কবি বলেছেন, “প্রেমদেবতা বনের ছায়ায় খেলা করতে ভালোবাসেন।” আমার অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি এই কথার সত্যতা স্বীকার করছি। আমি দেখেছি, প্রেমের এই রহস্যময় খেলার জন্য এর চেয়ে মনোরম আর কোনো জায়গা হতে পারে না।
আমার কামনার তীব্রতা যতই হোক না কেন, শরীরচর্চার পর তা কিছুটা স্তিমিত হয়ে এল। আমরা এলম গাছের নিচে ফিরে গেলাম, যেখানে সবার মিলিত হওয়ার কথা ছিল।
দূর থেকে আমি হেনরিয়েটাকে দেখতে পেলাম, সে আমাদের দুপুরের খাবারের অবশিষ্টাংশের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। তার সাথে এমন এক ব্যক্তিকে দেখলাম যার চেহারা দূর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। তাদের দুজনের ভঙ্গিমা এবং হাত-পা নাড়ানোর ধরণ দেখে মনে হচ্ছিল তাদের মধ্যে বেশ ভালোই ভাব জমেছে।
আমি সেই মূর্তিটিকে চেনার জন্য এগিয়ে গেলাম। দূর থেকে তার পোশাক আমার কাছে বেশ অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। যতই কাছে যাচ্ছিলাম, ততই আমার কৌতূহল বাড়ছিল। হেনরিয়েটার কাছ থেকে আলাদা হওয়ার সময় তার পরনে ছিল নীল রঙের টাফেটা কাপড়ের পোশাক—ঠিক যেমনটা পরে সে কার্লেরিওর সাথে টনটনের বাসায় এসেছিল। তখন তার গায়ে ছিল কেবল একটি সাদা কর্সেট এবং একই রঙের একটি পেটিকোট। কিন্তু এখন দেখছি তার সেই নীল পোশাকটি ওই অদ্ভুত লোকটির শরীর ঢেকে রেখেছে, যার মুখ আমি এখনো চিনতে পারছি না।
আমাকে দেখে হেনরিয়েটা তার সেই ‘উভচর’ (অদ্ভুত বা দ্বৈত সত্তার ইঙ্গিত) সঙ্গীকে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল।
আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না যখন আমি সেই কিম্ভূতকিমাকার লোকটির মধ্যে রিডিলসকে আবিষ্কার করলাম! তাকে যে অবস্থায় দেখলাম, তা এতটাই হাস্যকর ছিল যে—বার্টিডসের সাথে আমাকে দেখে সে আমার নতুন বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ পাওয়া সত্ত্বেও এবং তার উপস্থিতিতে আমি বিচলিত হওয়া সত্ত্বেও—আমি অট্টহাসি থামাতে পারলাম না।
রিডিলসের মাথায় একটি ন্যাপকিন পাগড়ির মতো প্যাঁচানো ছিল; তার হাত-পা ছিল খোলা। হেনরিয়েটার সেই নীল গাউনটিই কেবল তার শরীরের বাকি অংশ কোনোমতে ঢেকে রেখেছিল। বাতাসের দাপটে এবং পোশাকটি সামলানোর প্রতি তার অনীহার কারণে তার শরীরের এমন অনেক সুন্দর অংশ বেরিয়ে পড়ছিল, যা দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছিল।
হেনরিয়েটা আমাকে আগেই জানিয়েছিল যে রিডিলস দ্বীপের কাছেই আছে। তবুও, রিডিলস আমার সাথে এমনভাবে কথা বলতে শুরু করল যেন সে তার প্রতি আমার ভালোবাসার কথা এবং আমার বিশ্বাসঘাতকতার স্মৃতি—উভয়ই ভুলে গেছে। সে অত্যন্ত হালকা মেজাজে রসিকতা করতে লাগল এবং নিজের বর্তমান অবস্থার (অর্ধনগ্ন) জন্য বেশ মজা পেল—যেন তার মনে কোনো দুঃখ বা ভার নেই।
তার এই উদাসীনতা দেখে আমি বুঝলাম যে, সে আমার ব্যাপারে তার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করে ফেলেছে এবং আমাদের প্রেমের বাঁধন ছিঁড়ে গেছে। কারণ বার্টিডসের সাথে আমাকে এমন ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখেও তার মধ্যে বিন্দুমাত্র ভাবান্তর বা ঈর্ষার লক্ষণ দেখা গেল না।
আমি আজকের দিনের আনন্দ নষ্ট করতে চাইলাম না। তাই তার এই নির্লিপ্ততা আমার মনে যে বিষণ্ণ চিন্তার জন্ম দিচ্ছিল, আমি তা দূরে সরিয়ে রাখলাম এবং ঠিক করলাম পরে এ নিয়ে ভাবব।
আমি হেনরিয়েটার কাছে জানতে চাইলাম কীভাবে এবং কেন রিডিলস এমন অদ্ভুত পোশাকে তার সাথে জুটল। সে বলল, “আমি নদীর পাড় দিয়ে হাঁটছিলাম। দেখলাম দূরে একটা নৌকা থেকে কিছু যুবক নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্নান করছে। তারা আমাকে দেখতে পেয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন সাঁতরে দ্বীপের কাছে এল। আমি চিনতে পারলাম সে রিডিলস, যে কিনা আমার অনেক দিনের পুরনো বন্ধু। আমি তাকে তীরে উঠে আসতে ইশারা করলাম।”
হেনরিয়েটা আরও বলল, “যেহেতু তোমার মা কার্লেরিওকে দখল করে রেখেছে, তাই আমি ভাবলাম তোমাদের মতো আমারও একজন সঙ্গী থাকা উচিত। তাই আমি তাকে আমার সাথে থাকতে বললাম। কিন্তু তার তো গায়ে তেমন কাপড় ছিল না। তাই আমাদের শালীনতা বজায় রাখার জন্য আমি আমার নিজের গাউনটি খুলে তাকে পরতে দিলাম।”
এই ঘটনা নিয়ে আমরা অনেক হাসাহাসি করলাম। এরপর আমরা আবার খেতে বসলাম এবং মা, কার্লেরিও, টনটন ও তাঁর প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম—যারা তখনও ফেরেননি।
রিডিলস এবং হেনরিয়েটার মধ্যে যে সহজ ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ সম্পর্ক আমি দেখলাম, তাতে আমার আত্মমর্যাদায় বেশ আঘাত লাগল। প্রায় দুই বছর ধরে আমি নিজেকে তার একমাত্র প্রেমিকা বলে মনে করতাম। কিন্তু হেনরিয়েটার কিছু কথায় আমার সন্দেহ করার আর কোনো অবকাশ রইল না যে, এই সময়ে সে আমাকে যেমন ভালোবাসা উজাড় করে দিয়েছে, হেনরিয়েটাকেও ঠিক তেমনি আদর দিয়েছে।
আমার ভুল ভাঙতেই নিজের বিশ্বাসঘাতকতার গ্লানি কমে গেল। মনে হলো আমি তো অতটা দোষী নই, কারণ যাকে আমি ঠকিয়েছি, সে-ও আমাকে ধোঁকা দিয়েছে। এই আবিষ্কার আমাকে অনেকটা আত্মবিশ্বাসী করে তুলল।
আমি রিডিলসকে ঠাট্টা করে বললাম যে, সে এতদিন আমার কাছে তার এই ‘ছোটখাটো’ সম্পর্কের কথা কত যত্ন করেই না লুকিয়ে রেখেছে! আমি এমন ভাব দেখালাম যেন আমি এসব আগে থেকেই জানতাম এবং তার চালাকি আমাকে ধোঁকা দিতে পারেনি।
এই অনুযোগের পর আমি প্রেমিকদের অবিশ্বস্ততা নিয়ে সাধারণ কিছু কথা বললাম। আমি পুরুষদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলাম যে, তারাই আমাদের বিশ্বাসঘাতকতার পথ দেখায়। আমি দাবি করলাম, আমরা যদি মাঝে মাঝে তাদের ঠকাই, তবে তা কেবল তাদের অস্থিরতার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যই করি।
রিডিলস আমার এই উল্টো যুক্তির পেছনের রাজনীতি বুঝে ফেলল। কিন্তু সে এই তর্কের গভীরে যেতে চাইল না। সে আমাকে ব্যক্তিগতভাবে সম্বোধন না করে বলল, “এসো, আমরা অবিশ্বস্ততা বা অস্থিরতা—এসব নিয়ে আর কথা না বলি। ‘প্রকৃত ভালোবাসা’—যা শ্রদ্ধা ও সূক্ষ্ম অনুভূতি দ্বারা লালিত হয়—তার জন্য নির্ধারিত শব্দগুলোকে আমরা অপবিত্র না করি। কারণ আমাদের মধ্যে সেই অনুভূতিগুলো নেই।”
সে আরও বলল, “আমরা কেবল সুখের পূজারী, এটাই আমাদের একমাত্র পরিচয়। এসো, আমরা মন থেকে সেই সুখেরই আরাধনা করি এবং অন্য কোনো ভান না করি—যা আমাদের হৃদয়ে নেই।”
তার উপস্থিতি আমার কামনার আগুন আবার উস্কে দিল। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। সাথে সাথেই বললাম, “তবে এসো, আমার বাহুবন্ধনে সেই সুখের দেবতাকে পূজা করো—যাকে আমি আমার হৃদয়ে স্থান দিয়েছি। এসো!”
বার্টিডসও একই আবেগে বলে উঠলেন, “আর আমি সুন্দরী হেনরিয়েটার পায়ে সেই পূজার নৈবেদ্য দেব।”
রিডিলস সম্মতি দিয়ে বলল, “আমি রাজি। এসো, আমরা সব সূক্ষ্ম অনুভূতি আর ঈর্ষা দূরে সরিয়ে রাখি এবং সঙ্গী বদলানোর মাধ্যমে এক নতুন ও তৃপ্তিদায়ক সুখ খুঁজে নিই।”
যদিও তার মনে আমার জন্য আর কোনো ভালোবাসার টান ছিল না, তবুও সেই উদ্দাম উৎসবে আমি হাজারো সুখের সন্ধান পেলাম।
আমাদের আনন্দ-উৎসব শেষ হতে না হতেই মা, কার্লেরিও, টনটন এবং তাঁর প্রেমিক সেখানে উপস্থিত হলেন। তাঁরা রিডিলসকে দেখে খুশি হলেন এবং সে তাঁদের জানাল কীভাবে ঘটনাক্রমে সে আমাদের সাথে যোগ দিয়েছে।
তবে মা ব্যতিক্রম ছিলেন; রিডিলসের প্রতি তাঁর মনে তখনও ক্ষোভ জমে ছিল। এর সাথে যুক্ত হয়েছিল তাঁর মেজাজ খারাপের আরেকটি কারণ—দ্বীপে হাঁটার সময় তিনি একটি ছোটখাটো দুর্ঘটনার শিকার হয়েছিলেন। রিডিলস যাতে তাঁর রাগের শিকার না হয়, সেজন্য আমি তাঁর দিকে কড়া চোখে তাকালাম। সকালবেলার সেই সন্ধির কথা মনে পড়ায় তিনি নিজেকে সংযত করলেন এবং রিডিলসের কিছু ভদ্র রসিকতাও বেশ ভালোভাবেই গ্রহণ করলেন।
মায়ের সাথে ঘটা সেই দুর্ঘটনাটি খুব একটা আহামরি কিছু না হলেও, যেহেতু আমার কাহিনিতে মা একটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র, তাই পাঠকদের তা জানানো উচিত। একজন ঐতিহাসিক চরিত্রের জীবনের ছোটখাটো ঘটনাও বাদ দিলে পাঠকদের প্রতি অবিচার করা হয়।
একজন জ্ঞানী ব্যক্তি যিনি জাগতিক কোলাহল থেকে দূরে থাকার জন্য দ্বীপের সবচেয়ে মনোরম অংশটি ভাড়া নিয়েছিলেন—গ্রীষ্মকালে সেখানে তিনটি কাঠের ঘর তৈরি করতেন। তাঁর বংশমর্যাদা, প্রতিভা এবং অগাধ পাণ্ডিত্যের কারণে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সমাজের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা সেখানে আসতেন তাঁর সঙ্গ এবং প্রকৃতির সান্নিধ্য উপভোগ করতে।
এই একই দ্বীপের নির্জন অংশগুলোতে প্রায়ই প্রেমিক-প্রেমিকারা আসত, যেমনটা বার্টিডস আমাদের জন্য আয়োজন করেছিলেন। ভেনাস দেবীর কন্যারা (গণিকা বা আমুদে নারীরা) প্রায়ই ঘুরতে ঘুরতে সেই জ্ঞানী ব্যক্তির এলাকায় ঢুকে পড়তেন। জায়গাটি কেবল একটি সাধারণ নালা দিয়ে ঘেরা ছিল, যা পার হওয়া খুব সহজ ছিল।
বিষয়টি সেই জ্ঞানী ব্যক্তির পছন্দ হলো না। তিনি নানা উপায়ে তাদের আটকানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। শেষে তিনি একটি বুদ্ধি বের করলেন—একটি অল্পবয়সী ইংরেজি কুকুরকে ‘সিথেরা’র শিকার ধরার জন্য প্রশিক্ষণ দিলেন। কুকুরটির নাম ছিল ‘জুপিটার’। তার ঘ্রাণশক্তি এতটাই প্রখর ছিল যে, সে মুহূর্তের মধ্যে তাদের গন্ধ পেয়ে যেত।
আমার মা জানতেন না যে সেই জ্ঞানী ব্যক্তির এমন এক প্রহরী আছে, যে গন্ধ শুঁকে মানুষ চিনতে পারে। তাই তিনি ভুল করে সেই এলাকায় ঢুকে পড়েছিলেন। জুপিটার অনেক দূরে শুয়ে থাকলেও তার নাকে সেই গন্ধ এসে ধাক্কা দিল এবং সে জেগে উঠল। আমার মায়ের সাজগোজের ধরণ ছিল বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, যা জুপিটার দেখামাত্রই চিনে ফেলল যে ইনি তার ‘নিষেধাজ্ঞার তালিকার’ একজন।
সে বিদ্যুৎগতিতে মায়ের দিকে তেড়ে গেল। মা উল্টো ঘুরে দৌড় দিলেন, কিন্তু কুকুরটি তাঁকে ধরে ফেলল। অবশ্য শেষমেশ তিনি কেবল ভয় পেয়েই রেহাই পেলেন, আর তাঁর পোশাকের কিছু অংশ ছিঁড়ে সেখানে পড়ে রইল। কার্লেরিও তাঁকে আরও বড় কোনো বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন।
এই ঘটনাটি হয়তো তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু এটি প্রমাণ করে যে আমি আমার বর্ণনায় কতটা নিখুঁত।
রিডিলস আমার ইচ্ছায় এত সহজে সাড়া দিল কেন—তা আমি কিছুতেই মেলাতে পারছিলাম না, কারণ আগের দিন কমেডি থিয়েটারের গ্রিনরুমে সে আমার সাথে খুবই জঘন্য ব্যবহার করেছিল। তাই আমি তাকে একান্তে কথা বলার জন্য প্রায় জোর করেই নিয়ে গেলাম, যাতে তার মনের আসল ভাব বুঝতে পারি।
আমি তাকে বললাম, “তোমার কাছে আমাকে হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে অপরাধী মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমার অপরাধের কোনো ক্ষমা নেই এবং আমি কেবল ভর্ৎসনারই যোগ্য। তুমি দেখেছ আমি বার্টিডসের সাথে বেশি মাখামাখি করেছি; এমনকি আজও আমাকে এমন এক অবস্থায় আবিষ্কার করেছ যা তোমার সন্দেহের উদ্রেক করার জন্য যথেষ্ট।”
আমি আরও বললাম, “কিন্তু বিশ্বাস করো প্রিয় রিডিলস, আমার হৃদয় অপরাধী নয়। তোমার সাথে আমি যে সুখ পাই, কেবল সেটুকুই আমার কাছে সত্য। বার্টিডসের সাথে আমাকে যেটুকু ঘনিষ্ঠ হতে দেখেছ, তা কেবল বাধ্য হয়েই করেছি। তুমি তো আমার মাকে চেনো, তাঁর লোভের কোনো সীমা নেই। এই যুবকটি তাঁকে দামী দামী উপহার দিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে এবং বিনিময়ে আমাকে দাবি করেছে। আমি কেবল তোমারই থাকতে চেয়েছিলাম, তাই আমি বাধা দিয়েছিলাম। কিন্তু মা আমাকে তাঁর ইচ্ছামতো চলতে বাধ্য করার জন্য আমার ওপর এমন অত্যাচার করেছেন যে আমি হার মানতে বাধ্য হয়েছি। আমি কেবল বাড়িতে শান্তি বজায় রাখার জন্যই নতি স্বীকার করেছি, কিন্তু আমার মন কেঁদেছে কারণ এটি আমার শপথের বিরোধী ছিল।”
মায়ের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে আমি আমার বিশ্বাসঘাতকতার সাফাই গাইতে চাইলাম। বললাম, সবকিছুর মূলে মায়ের লোভ এবং অত্যাচার।
রিডিলস অবজ্ঞা ও ব্যঙ্গ মেশানো দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, “তুমি আর আমাকে বোকা বানাতে পারবে না। হ্যাঁ, আমি তোমাকে ভালোবাসতাম—এটা সত্যি। এতটাই অন্ধের মতো ভালোবাসতাম যে দীর্ঘদিন ধরে তোমার ছলনা বুঝতেই পারিনি। কিন্তু এখন আমার চোখ খুলে গেছে, ছোট ফ্রেতিলোঁ। আমি এখন তোমাকে খুব ভালো করেই চিনি।”
“আমি তোমাকে এখন থেকে হেনরিয়েটা এবং তার মতো মেয়েদের কাতারেই ফেললাম। আজ থেকে এই চোখেই আমি তোমাকে দেখব। এই পরিচয়ের কারণেই হয়তো মাঝে মাঝে তোমাকে আমার সুখের সঙ্গী করব—যদি কখনো আমার মন চায়। কিন্তু আমার কাছ থেকে কোনো বিশেষ ভালোবাসার আশা কোরো না। তুমি তার যোগ্য নও। তোমার বিশ্বাসভঙ্গ নিয়ে আমি যে রাগ করব—তোমার সেই মূল্যটুকুও নেই। আমি নিজেই নিজের বোকামি দেখে হাসছি যে, একসময় তোমার ওপর রাগ করার মতো দুর্বলতা আমার ছিল।”
সে আরও বলল, “ভেবে দেখলাম আমি কতটা হাস্যকর ছিলাম এবং কোনো কষ্ট ছাড়াই তোমার সাথে আমার এই লজ্জাজনক সম্পর্ক আমি ছিন্ন করে ফেলেছি।”
তার এই চরম অবজ্ঞায় আমার চোখ ফেটে জল এল। আমি অপমানে কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “তুমি নিজেই কি আমাকে এভাবে বলছ?”
সে উত্তর দিল, “আমি তো তোমার প্রতি সুবিচারই করছি, তবে তোমার অভিযোগ কীসের? চোখের জল মোছো এবং নিজের ভাগ্য মেনে নাও। যদি তুমি সেইসব নারীদের তালিকা থেকে বাদ পড়ো যারা হৃদয় জয় করতে পারে, তবে তুমি সেই নারীদের দলে নাম লেখাতে পারবে যারা কামুক পুরুষদের সুখ দিতে পারে।”
এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বলেই সে চলে গেল এবং যাওয়ার সময় আমার চোখের জল দেখে হাসার মতো নিষ্ঠুরতাও দেখাল।
একা হওয়ার পর হাজারো চিন্তা আমাকে গ্রাস করল। তার এই অপমানজনক কথায় আমি এতটাই ভেঙে পড়েছিলাম যে, অন্যদের সাথে আর যোগ দিলাম না। আমার বিষণ্ণ মুখ কাউকে দেখাতে চাইলাম না। আমি উল্টো দিকে হাঁটতে শুরু করলাম এবং একান্তে আমার সত্যিকারের চিন্তাভাবনাগুলো গুছিয়ে নিতে চাইলাম। আমার ভয় ছিল পাছে সেই কড়া পাহারাদার ‘জুপিটার’ (কুকুর) আমাকে দেখে ফেলে, তাই আমি সেই জ্ঞানী ব্যক্তির এলাকার দিকে পা বাড়ালাম না।
রিডিলসের উত্তরের অপমানে আমার মন তখন জর্জরিত। আমার ইনটেনডেন্টের সাথে প্রথম সম্পর্কের পর থেকে আজ পর্যন্ত আমার জীবনের সব ঘটনা মনে পড়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম, আজকের এই পরিণতির জন্য আমি নিজেই দায়ী।
নিশ্চয়ই আমার মধ্যে ভালো অনুভূতির বীজ ছিল, যা আমার শিক্ষা এবং শারীরিক কামনার প্রবলতায় চাপা পড়ে গিয়েছিল। কারণ আমি আমার জন্মের দুর্ভাগ্যকে দোষারোপ করলাম, যা আমাকে যেন বাধ্য হয়েই অনাচারের পথে ঠেলে দিয়েছিল। আমার এই আত্মোপলব্ধি আমাকে আর ‘বিনোদন’-এর নামে অনাচারকে ঢাকতে দিল না। দিনের পরিশ্রমের পর আমার ইন্দ্রিয়গুলো শান্ত থাকায় আমার চোখের পর্দা সরে গেল এবং আমি নিজেকে নির্মোহ দৃষ্টিতে দেখতে পেলাম।
আমি বুঝলাম, একজন অভিনেত্রী যদি নিজেকে একেবারে সতী-সাধ্বী বলে জাহির করেন তবে তা যেমন হাস্যকর, তেমনি অসংযত আচরণের বাড়াবাড়িও তাকে ঘৃণার পাত্র করে তোলে। আমি বুঝতে পারলাম, আমি সেই মধ্যপন্থা থেকে সরে এসেছি—যেখানে থাকলে জনসমাজে সম্মান বজায় রাখা সম্ভব।
আমি ঠিক করলাম, এখন থেকে আমি সেই মধ্যপন্থা অবলম্বন করব। এই নৈতিক পরিবর্তনের সংকল্প আমাকে আমার অতীতের প্রতি কিছুটা ক্ষমাশীল করল, বিশেষ করে যখন আমি আমার বিপথগামী হওয়ার জন্য নিজেকে যতটা না, তার চেয়ে বেশি মাকে দায়ী করলাম।
কিন্তু রুয়েনে আমার সুনাম এতটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে, এখানে তা পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব মনে হলো। আমি ঠিক করলাম অন্য কোনো নাট্যদলে যোগ দিয়ে এই শহর ছেড়ে চলে যাব। বিশেষ করে যেহেতু এই শহরে একটি অপেরা দল তৈরি হওয়ার কথা ছিল এবং আমাদের দল হয়তো এখান থেকে চলে যাবে। রিডিলস এবং অন্যদের চোখে আমার প্রতি যে অবজ্ঞা দেখেছি, তাতে আমার শহর ছাড়ার ইচ্ছা আরও প্রবল হলো।
আমি ভাবলাম, অন্য কোনো প্রদেশে গিয়ে—যেখানে আমাকে কেউ চেনে না—সেখানে আমি সংযত জীবনযাপন করে সম্মান অর্জন করতে পারব। আমার পেশার মেয়েদের যদি একটি বা দুটি সংযত সম্পর্ক থাকে, তবে সমাজ তাদের সম্মান দিতে কার্পণ্য করে না।
অবশেষে আমি যখন নিজের সাথে প্রতিজ্ঞা করলাম যে, আমি আর অসংখ্য প্রেমিকের সাথে জড়াব না (যদি সেই সব তরুণদের ভিড়কে ‘অসংখ্য’ বলা যায়, যাদের আমি প্রথম পরিচয়েই সুখী করেছি), তখন আমি নিজেকে ধন্যবাদ দিলাম। আমার মনে হলো, আমার চিন্তাভাবনায় এক ধরণের সূক্ষ্মতা এসেছে যা আমাকে শুধরে যাওয়ার পথে নিয়ে যাবে এবং অতীতের অসংযত আচরণের কারণে পাওয়া অপমান থেকে আমাকে রক্ষা করবে।
আমার নতুন সতীত্বের সুফল ভবিষ্যতে ভোগ করার আশায় রিডিলসের দেওয়া দুঃখ কিছুটা কমল। মন শান্ত হওয়ার পর আমি সেই এলম গাছের নিচে ফিরে গেলাম।
সেখানে তখন অনেক লোক। রিডিলস যাদের সাথে সাঁতার কেটেছিল, সেই যুবকরা দ্বীপের মধ্যে নারীদের উপস্থিতি টের পেয়েছিল। তাদের বন্ধু (রিডিলস) ফিরছে না দেখে তারা নিশ্চিত হয়েছিল যে সে কোনো ‘আকর্ষণীয় বিনোদনে’ আটকা পড়েছে। তাই তারা তার সেই আনন্দে ভাগ বসাতে এবং তার কাপড়চোপড় নিয়ে সেখানে হাজির হয়েছিল।
আমাকে দেখামাত্রই তারা ঘিরে ধরল। যদিও তারা সবাই আমার অপরিচিত, তবুও তারা আমার সাথে এমনভাবে কথা বলতে এবং আচরণ করতে শুরু করল যা বুঝিয়ে দিল আমার সম্পর্কে তাদের ধারণা কী। আমার কুখ্যাতির এই নতুন প্রমাণে আমি অপমানিত বোধ করলাম। অপরিচিত লোকেরা যখন আমাকে নিয়ে অশ্লীল ইয়ার্কি শুরু করল, তখন কষ্টে আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল।
তবুও আমি পুরোপুরি ঘাবড়ে গেলাম না। আমি তাদের দিকে গর্বিত দৃষ্টিতে তাকালাম এবং তাদের এই অসভ্য আচরণের প্রতি চরম বিস্ময় প্রকাশ করলাম। কিন্তু হায়! তাদের মনে আমার সম্পর্কে ধারণা এতটাই নিচে নেমে গিয়েছিল যে আমার গাম্ভীর্য তাদের দমাতে পারল না। বরং তারা আরও বেপরোয়া হয়ে আমার সাথে অশালীন ব্যবহার করতে লাগল।
আপনারা কি বিশ্বাস করবেন? এই রিডিলস—যাকে আমি এত ভালোবাসতাম—সে-ই আমাকে সবচেয়ে বেশি অপমান করল।
সে ঠাট্টা করে বলল, “কোন খেয়ালের বশে তুমি এত ভালো সুযোগ হাতছাড়া করছ? সাধু সাজার ভান কোরো না, ছোট ফ্রেতিলোঁ। ওরা তো মাত্র ছয়জন; তোমার জন্য তো এটা একটা দারুণ সুযোগ!”
এই কথায় আমার উত্তরের বদলে কেবল অঝোরে কান্না এল। কেউ না থামালে মা হয়তো তার মুখে আঁচড় কেটে দিতেন। বার্টিডস, কার্লেরিও এবং টনটনের প্রেমিক—সবাই রিডিলসের এই আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করলেন। হেনরিয়েটাও তার নিন্দা করল এবং নর্তকী (টনটন) আমার সম্মান রক্ষার জন্য যুদ্ধের ডাক দিলেন।
পরিস্থিতি উত্তপ্ত দেখে রিডিলসের বন্ধুরা তাকে টেনে নিয়ে গেল। তারা দেখল ঝগড়া বাড়লে বড় ঝামেলা হতে পারে, যাতে জড়াতে তারা ইচ্ছুক ছিল না। তারা নৌকায় চড়ে শহরে ফিরে গেল। আমরা আরও কিছুক্ষণ দ্বীপে থাকলাম এবং রাত নামলে ফিরে এলাম।
মায়ের কাছে দেওয়া কথা অনুযায়ী আমি তাঁর সাথেই বাড়ি ফিরলাম। পরদিন আমি মাকে পরিচালকের কাছে নিয়ে গেলাম। তাঁকে জানালাম যে আমাদের মধ্যে মিটমাট হয়ে গেছে এবং তাঁর চাকরি ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য আমি খুব অনুরোধ করলাম। আমার এই আগ্রহ দেখে পরিচালক খুশি হয়ে আমার প্রশংসা করলেন।
পরিচালক মহাশয় ছিলেন গুণী ও সৎ মানুষ। আমার মধ্যে এমন অনুভূতি দেখে তিনি বুঝলেন যে আমার মনটা খারাপ নয়। আমার অনুরোধের খাতিরে তিনি মাকে তাঁর চাকরি ফিরিয়ে দিলেন এবং আমাদের দুজনকে শান্তিতে বসবাস করার উপদেশ দিলেন।
আমার নিজের বেতন নিজে নেওয়ার অনুমতি এবং আমার সুপারিশে মায়ের চাকরি ফিরে পাওয়া—এই দুই ঘটনা মাকে বুঝিয়ে দিল যে আমাকে খুশি রাখা তাঁর জন্য কতটা জরুরি। তিনি বাধ্য হয়ে নিজের স্বভাব বদলালেন। সেই দিন থেকে তিনি কেবল আমাকে খুশি করার জন্যই ব্যস্ত থাকতেন।
আমাদের পুনর্মিলনের কিছুদিন পর, একটি বিশেষ কাজের জন্য মাকে প্যারিসে যেতে হলো। সেই কাজের গল্প পাঠকের কাছে বেশ মজাদার হতে পারে। তাঁর এই অনুপস্থিতি আমাদের ধারণার চেয়েও দীর্ঘ হলো; তিনি সেখানে তিন মাস থাকলেন।
আমার হৃত সম্মান পুনরুদ্ধারের জন্য আমি মায়ের এই অনুপস্থিতির সুযোগ নিলাম। তিনি যাওয়ার পর থেকেই আমি আমার জীবনযাত্রায় এমন পরিবর্তন আনলাম যে, কেবল জনগণের চোখে আমার ঘৃণা কমল না, বরং তারা আমাকে এমন এক তরুণী হিসেবে দেখতে শুরু করল যার মধ্যে ভালো গুণ আছে এবং যার অতীতের অনাচারের জন্য তাকে পুরোপুরি দোষী করা উচিত নয়।
আমি একা হওয়ার পর, যে সব যুবক আমার দরজায় ভিড় করত, তাদের ফিরিয়ে দিলাম। আমাকে যেসব নৈশভোজে আমন্ত্রণ জানানো হতো—যার মূল উদ্দেশ্য ছিল প্রেম বা ফুর্তি—আমি সেগুলোর প্রতি চরম অনীহা দেখালাম।
তবে কোনো রাখঢাক ছাড়াই আমি বার্টিডসকে আমার কাছে রাখার অনুমতি দিলাম। আমি কৌশলে তাঁকে আমার একজন ‘স্থায়ী প্রেমিক’ হিসেবে ধরে রেখেছিলাম। যদিও কেবল তাঁরই আমার ঘরে অবাধ যাতায়াত ছিল, তবুও আমাকে আমার সহকর্মীদের কাছে উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরা হলো। কারণ একজন অভিনেত্রীর যদি মাত্র একজনই প্রেমিক থাকে, তবে তাকে ‘অর্ধ-সতী’ বলেই গণ্য করা হয়।
মায়ের অনুপস্থিতিতে আমার জীবনের এই আকস্মিক পরিবর্তন আমার সম্মান অনেক বাড়িয়ে দিল। আমার অতীতের সব অপবাদ ও উচ্ছৃঙ্খলতার দায় লোকে মায়ের ওপর চাপিয়ে দিল। মানুষ আমার জন্য দুঃখ প্রকাশ করল এবং ভাবতে শুরু করল যে, সঠিক অভিভাবকের অধীনে থাকলে আমি হয়তো প্রমাণ করতে পারতাম যে, থিয়েটারের পর্দার আড়ালেও পুণ্য বা সতীত্বের দেখা পাওয়া সম্ভব।
শহরের সম্ভ্রান্ত মহিলারা, যারা থিয়েটারে আসতেন কিন্তু আমার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন, তাঁরা আবার আমার সাথে কথা বলতে শুরু করলেন। সবার চোখেমুখে আমার জন্য স্নেহের ছাপ দেখতে পেলাম। এমনকি সম্মানিত পরিবারগুলোতেও আমাকে আবার আমন্ত্রণ জানানো হলো—কখনও গান গাওয়ার জন্য, আবার কখনও ভোজসভার সঙ্গী হিসেবে।
একদিন সন্ধ্যায় কাউন্টেস ডি ফোলাইনভিলের বাড়িতে নৈশভোজের নিমন্ত্রণে গিয়ে দেখি, সেখানে রিডিলসও উপস্থিত। সাধারণ মানুষের মতো সে-ও বিশ্বাস করে বসে ছিল যে, আমার অতীতের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য আমার নিজের ইচ্ছার চেয়ে মায়ের প্রভাবই বেশি দায়ী। তাই সে আমার সাথে বেশ ভদ্রভাবেই কথা বলল এবং দ্বীপে আমার সাথে করা দুর্ব্যবহারের জন্য অনুশোচনা প্রকাশ করল।
তার প্রতি আমার রাগ থাকা সত্ত্বেও, তার সামান্য একটু কথায় আমার মন গলে গেল। আমি আবেগভরে বললাম, “আমার বর্তমান আচরণ দেখেই তুমি বুঝতে পারছ যে আমি মনের দিক থেকে সৎ ছিলাম। যদি আমি নিজের ইচ্ছামতো চলতে পারতাম, তবে তুমি একজন বিশ্বস্ত প্রেমিকাই পেতে। প্রিয় রিডিলস, তুমি তো জানো আমার হৃদয় কতটা কোমল; সেই হৃদয় আমি আবারও তোমাকে নিবেদন করছি। তুমি কি তা প্রত্যাখ্যান করবে? তোমার জন্য আমি বার্টিডসকেও ত্যাগ করতে প্রস্তুত।”
সে উত্তর দিল, “কিন্তু তোমার কাছে ফিরে আসার অধিকার আমার আর নেই। আগামী আট দিনের মধ্যে আমার বিয়ে।”
এই কথা বলেই সে আমার কাছ থেকে সরে গেল, সম্ভবত ভেবেছিল যে আমার সাথে বেশিক্ষণ কথা বললে তার জন্য সমস্যা হতে পারে।
এই খবরটি আমাকে কতটা কষ্ট দিল তা বলে বোঝাতে পারব না। আমার মনের বিষাদ হয়তো সবার চোখে পড়ে যেত, যদি না এক তরুণ যাজক এসে আমার কানে কানে কিছু মিষ্টি কথা বলে আমার মন ভালো করার চেষ্টা করতেন।
তিনি যখন আমার সাথে রসিকতা করছিলেন, তখন নতুন কিছু অতিথির আগমনে আসরে গুঞ্জন শুরু হলো। তাঁদের মধ্যে ছিলেন মার্কুয়িস ডি ব্রুকলিস এবং তাঁর কন্যা। অন্যদের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম যে, মাদমোয়াজেল ডি ব্রুকলিসই (সেই কন্যা) হতে যাচ্ছেন রিডিলসের স্ত্রী।
আমি তাকে খুব খুঁটিয়ে দেখলাম, মনে মনে তার হাজারটা খুঁত বের করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমাকে নিজের কাছেই স্বীকার করতে হলো যে, মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী। ছিপছিপে গড়ন, লাবণ্যময় মুখশ্রী এবং চঞ্চলতা ছাড়াই এক ধরণের প্রাণবন্ত ভাব—আঠারো বছরের এক সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা তরুণীর যা যা গুণ থাকা দরকার, তার সবই তার মধ্যে ছিল। লোকেরা যখন তাদের বিয়ের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছিল, সে তা অত্যন্ত বিনয়ের সাথে গ্রহণ করল।
রিডিলস তাকে খুশি করার জন্য যতটা সম্ভব মনোযোগ দিচ্ছিল। আমার হৃদয়—যা ব্রুকলিস কন্যার প্রতি নজর রাখছিল—ঈর্ষার জ্বালায় বুঝতে পারল যে, রিডিলস তার মন জয় করতে সফল হবে।
খাবার পরিবেশন করা হলো। প্রেমিক-প্রেমিকা পাশাপাশি বসল, আর ঘটনাক্রমে আমি বসলাম ঠিক তাদের বিপরীতে। মাদমোয়াজেল ডি ব্রুকলিস আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছিলেন; হয়তো আমার ছোটখাটো গড়ন তার কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল, অথবা তিনি জানতেন যে—বিয়ের পর তিনি রিডিলসের কাছ থেকে যে সুখের আশা করছেন, অতীতে আমি তা পেয়েছি।
তার দৃষ্টি আমাকে অস্বস্তিতে ফেলতে পারল না। আমি সেই তরুণ যাজকের সাথে প্রচুর কথা বললাম, যিনি আমাকে নানাভাবে উত্যক্ত বা প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছিলেন। আমাদের কথাবার্তায় প্রচুর চটুল ও দ্ব্যর্থবোধক ইঙ্গিত ছিল; কিন্তু শব্দচয়ন ছিল অত্যন্ত মার্জিত। ফলে উপস্থিত সবাই এর অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে পারছিল এবং বেশ মজা পাচ্ছিল।
তরুণী ব্রুকলিসকে বিয়ে করার জন্য রিডিলসের অধৈর্য ভাব নিয়ে আমরা কিছু মশকরা করলাম, যা সবাই বেশ ভালোভাবেই গ্রহণ করল। রিডিলস অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সাথে সেই সব রসিকতার জবাব দিল। যেহেতু তাতে ভাবি স্ত্রীর লজ্জায় পড়ার মতো কিছু ছিল না, তাই সে-ও বেশ আমোদ পেল।
কিন্তু এই প্রাণবন্ত ভাব বজায় রাখতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল; আমি জোর করে হাসছিলাম। যখন আমি মুখে মিথ্যা হাসি ফুটিয়ে রেখেছিলাম, তখন আমার হৃদয় রিডিলসের এই গুরুতর প্রতিশ্রুতির কথা ভেবে হাহাকার করছিল। আমি মাদমোয়াজেল ডি ব্রুকলিসের ভাগ্যকে হিংসে করছিলাম, যার প্রতি রিডিলস কেবল প্রেম নয়, শ্রদ্ধার দৃষ্টিতেও তাকাচ্ছিল।
আমার অনুভূতিগুলো দিন দিন আরও পরিশীলিত হচ্ছিল, তাই আমি আমার নিজের অবস্থার জন্য আক্ষেপ করতে লাগলাম। আমার মনে হলো, সমাজ যে সম্মানজনক সম্পর্কগুলোকে স্বীকৃতি দেয় এবং যা মানুষের জীবনে সুখ ও গৌরব বয়ে আনে—আমার পেশা ও অবস্থান আমাকে সেই স্বপ্ন দেখার অনুমতি দেয় না।
মনে মনে বললাম, “আমি কত দুর্ভাগা! অর্থের অভাবেই আজ আমাকে থিয়েটারের মঞ্চে উঠতে হয়েছে এবং অনাচারের পঙ্কে ডুবতে হয়েছে। আমার জন্মদাতারা কেন ধনী ও পুণ্যবান ছিলেন না! যদি আমি তাঁদের সম্পদ ও নীতিবোধের উত্তরাধিকারী হতাম, তবে আজ আমিও সম্মানের সাথে পূজিত হতাম এবং আমার কামনা ও অহংবোধ—উভয়ই তৃপ্ত হতো।”
আমার চিন্তা হয়তো আরও গভীরে যেত, কিন্তু আমাকে গান গাওয়ার অনুরোধ করা হলো। আমি আপত্তি করলাম না, কারণ আমি জানতাম আমাদের মতো মেয়েদের সমাজে টিকে থাকতে হলে অন্যদের খুশি করা ছাড়া উপায় নেই। আমাদের গুণের জন্যই কেবল সম্ভ্রান্ত মহলে আমাদের সহ্য করা হয়।
সবাইকে খুশি করার এই বাধ্যবাধকতা যখন আমাকে আবারও বিষণ্ণ করে তুলছিল, তখন সেই যাজক একটি সুর ভাঁজতে শুরু করলেন এবং আমাকে তাঁর সাথে গাইতে বাধ্য করলেন। আমার গান সবাই খুব পছন্দ করল এবং যাওয়ার সময় পর্যন্ত তারা প্রশংসা করতে লাগল।
রিডিলস মাদাম ডি ব্রুকলিসের গাড়িতে উঠল। যাজক একা রওনা দিলেন। আমি ভেবেছিলাম তিনি চলে গেছেন। কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে দেখলাম তিনি আমার রাস্তায় অপেক্ষা করছেন। তিনি আমাকে ভদ্রভাবে তাঁর হাত বাড়িয়ে দিলেন, আমি তা গ্রহণ করলাম।
দরজায় পৌঁছামাত্র আমি তাঁকে খুব নিচু হয়ে কুর্নিশ করলাম, যার অর্থ ছিল—এখন বিদায় নেওয়ার সময়। কিন্তু তিনি সেই ইশারা না বোঝার ভান করে আমাকে হাত ধরে আমার ঘরে পৌঁছে দিতে চাইলেন এবং বললেন যে তিনি এক কাপ চা খেতে চান।
তাঁর এই আবদার শুনে আমি পাগলের মতো হেসে ফেললাম এবং অনেক অনুরোধ করা সত্ত্বেও তাঁকে ঘরে ঢোকার অনুমতি না দিয়ে বিদায় করে দিলাম।
পরবর্তীতে কাউন্টেস ডি ফোলাইনভিলের বাড়িতে তাঁর সাথে আমার প্রায়ই দেখা হয়েছে এবং তিনি বেশ ভালোভাবেই আমাকে পটানোর চেষ্টা করেছেন। তিনি বেশ আমুদে মানুষ ছিলেন। তাঁর ছোটখাটো দুষ্টুমি—যার উদ্দেশ্য আমি বুঝতাম—আমাকে একাধিকবার আনন্দ দিয়েছে। তাঁর পদের প্রতি সম্মান রেখে আমি এই স্মৃতিকথায় তাঁর ভূমিকা সম্পর্কে নীরব থাকাই শ্রেয় মনে করছি।
যথাসময়ে রিডিলস মাদমোয়াজেল ডি ব্রুকলিসকে বিয়ে করলেন। তিনি এখন তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে খুব সুখে আছেন এবং তাঁর যৌবনের শুরুর দিকের উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ঠিক বিপরীত এক জীবন যাপন করছেন। প্রদেশে তিনি এক উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত এবং সততা ও দক্ষতার সাথে তাঁর দায়িত্ব পালন করছেন।
যেমনটা ভাবা হয়েছিল, অপেরা দলের আগমন সফল হলো। থালিয়া (কমেডির দেবী) মেলপোমিন (ট্র্যাজেডির দেবী)-এর কাছে পরাজিত হলেন—যিনি উচ্চতর ক্ষমতা এবং বিশেষ অধিকার নিয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন। এই পরিস্থিতিতে আমাদের নাট্যদল সেখান থেকে সরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। পরিচালক আমাদের ফ্ল্যান্ডার্সের লিলে শহরে নিয়ে গেলেন।
যদি আমি বুঝি যে পাঠক আমার অভিযানের বাকি অংশ জানতে আগ্রহী, তবে আমি শীঘ্রই তা প্রকাশ করব।
প্রেম বা প্রণয়ের চারটি উৎস আছে: ইন্দ্রিয় বা শরীর, হৃদয় বা আবেগ, স্বার্থ, এবং অহংকার। এতদিন আপনারা আমাকে মূলত ইন্দ্রিয় তাড়িত প্রেমের সাথেই জড়িত দেখেছেন। পরবর্তী অংশে আপনারা সেই ধরণের প্রণয়ের দেখা পাবেন, যার লক্ষ্য হলো নিজের ভাগ্য গড়া এবং জীবনের প্রয়োজনীয় স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্চিত করে ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পাওয়া।
যৌবনের শুরুতে আমি কেবল আমার ঝোঁক বা প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে পরিণাম না ভেবেই সুখ খুঁজেছি। পরিণত বয়স আমাকে নিজের সম্পর্কে সচেতন করেছে। আমার রুচি বা হৃদয়ের গঠনে কোনো পরিবর্তন না করেও, আমি বুঝতে পেরেছি যে নিজের ভাগ্যের উন্নতির জন্য ছদ্মবেশ ধারণ করা প্রয়োজন—যাতে পুরুষদের দুর্বলতাকে কাজে লাগানো যায়।
আমি আমার আশার চেয়েও বেশি সফল হয়েছি। সূক্ষ্ম ও কৌশলী আচরণ, কৃত্রিম আবেগ, লোক দেখানো কান্না, ভান করা বিষাদ এবং এর সাথে সঠিক সময়ে নিজেকে ধরা দেওয়া (যা আমি মিথ্যা সতীত্বের ভান করে প্রথমে প্রত্যাখ্যান করতাম)—এই সবকিছু মিলিয়ে আমি আজ সম্পদ ও সম্মানের এমন এক উচ্চতায় পৌঁছেছি, যা পাওয়ার আশা আমার ছিল না।
অদ্ভুত সব ঘটনার এক শিকল আমাকে এক মনোরম পথে এই পর্যায়ে নিয়ে এসেছে। আমি কথা দিচ্ছি, সেই কাহিনিতে পাঠক যথেষ্ট বিনোদনের খোরাক পাবেন।
(তৃতীয় পর্ব সমাপ্ত)
(চতুর্থ পর্ব)
আমাদের দলের পরিচালকের সুখ্যাতির কারণে লিলে শহরে আগে থেকেই আমাদের চাহিদা ছিল, তাই আমরা বেশ ধুমধাম করেই সেখানে থিয়েটার খুললাম। তাঁর লেখা ‘মাহোমেত ২’ ট্র্যাজেডিটি ফ্ল্যান্ডার্সের এই অংশেও তাঁকে পরিচিতি এনে দিয়েছিল।
ফ্লেমিশ বা ফ্ল্যান্ডার্সের অধিবাসীরা সাধারণত লেখকদের খুব একটা উঁচুদরের মানুষ বলে মনে করে না। তবুও তারা এমন একজনকে দেখে মুগ্ধ হলো, যাকে ফ্রান্স সম্প্রতি একজন কবি হিসেবে মেনে নিয়েছে—যদি খুব উঁচু মানের নাও হয়, অন্তত সহনীয় মানের তো বটেই।
এই জনপদের স্বভাবজাত রুক্ষতার মধ্যেও কিছু সুরুচিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন, যারা এই ট্র্যাজেডির দোষ-গুণ দুই-ই ধরতে পেরেছিলেন। নাটকের আড়ম্বরপূর্ণ জটিলতা এবং কৃত্রিম গাম্ভীর্যের মধ্যেও তাঁরা কিছু সৌন্দর্য, শিল্পশৈলী এবং আবেগের ছোঁয়া খুঁজে পেয়েছিলেন। তাঁরা নাটকটির বিচক্ষণ সমালোচনা করেছিলেন, দোষগুলো যেমন ছাড় দেননি, তেমনি লেখকের প্রশংসাও করেছিলেন।
সাধারণ জনগণ—যারা সাধারণত সাহিত্যবোদ্ধাদের মতামতের ওপর ভিত্তি করেই নিজেদের মত ঠিক করে—তারাও লেখককে সাদরে গ্রহণ করল। লিলে শহরে এই কবি-কাম-অভিনেতাকে নিয়ে অনেক আলোচনা হচ্ছিল। তাই তাঁকে এমন একটি দলের নেতৃত্বে দেখে জনগণ আরও খুশি হলো এবং আশা করল যে তারা ভালো বিনোদন পাবে।
থিয়েটার খোলার দিন তিনি নিজেই একটি সুন্দর ও তোষামোদপূর্ণ বক্তৃতা দিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করলেন এবং প্রচুর হাততালি কুড়ালেন। এরপর থেকে আমাদের নাটকে দর্শকদের ভিড় লেগেই থাকত। গ্যারিসনে বা সেনানিবাসে থাকা প্রচুর অফিসারও দর্শকদের ভিড় বাড়াতে সাহায্য করতেন।
প্রথম কয়েকটা শো-তে অন্য সব অভিনেত্রীদের মতো আমিও তরুণদের দৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দু হলাম। আমার আত্মবিশ্বাস, আমার কণ্ঠস্বর এবং আমার প্রতিভা দর্শকদের সাথে কথা বলল; এমনকি আমার চোখের ইশারাও অনেকের হৃদয়ে আঘাত হানল।
আমাদের দলের কিছু বাচাল সদস্য গোপনে নর্মান্ডিতে আমার অতীত অভিযানের গল্প ছড়িয়ে দিয়েছিল। তারা রটিয়েছিল যে আমি খুব একটা নিষ্ঠুর বা কঠিন মনের মানুষ নই। ফলে অনেকেই সরাসরি আমার কাছে এসে তাদের ‘রোগের’ (প্রেমের) দাওয়াই চাইল। আমি তাদের প্রস্তাবে অপমানিত হলাম না বটে, কিন্তু এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করলাম যাতে ভবিষ্যতে পাওয়ার কোনো আশাও অবশিষ্ট না থাকে।
তবে যারা আমার পিছু নিয়েছিল, সেই সব তরুণদের প্রতি আমি কোনো কঠোরতা বা শীতলতা দেখাইনি। তারা যখন উইংসের আড়ালে আমাকে ঘিরে ধরত, গ্রিনরুমে গল্প করত বা ভ্রমণের সময় সঙ্গ দিত, তখন আমি তা বেশ উপভোগই করতাম। তাদের চটুল কথাবার্তা এবং রসিকতা আমি মনোযোগ দিয়ে শুনতাম।
এমনকি যখন তারা একটু খোলামেলা বিষয় নিয়ে মজার ছলে কথা বলত, আমিও তাতে সাড়া দিতাম—তবে তা সেই নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থেকেই, যা একজন অভিনেত্রীকে সম্মান বজায় রাখতে সাহায্য করে। কিন্তু যদি কোনো দুঃসাহসী যুবক সেই শালীনতার পর্দা ছিঁড়ে ফেলার চেষ্টা করত, তখন আমি চুপ হয়ে যেতাম। আমার গম্ভীর এবং অসন্তুষ্ট মুখভঙ্গি দিয়ে বুঝিয়ে দিতাম যে আমার রুচি ও মানসিকতা এতে আঘাত পেয়েছে এবং আমি এমন অশালীন কথা শুনতে অভ্যস্ত নই।
এই কৌশলী আচরণ—যা পুরোপুরি সতর্কও নয় আবার উচ্ছৃঙ্খলও নয়—আমাকে একজন বুদ্ধিমতী মেয়ে হিসেবে পরিচিত করল। সবাই ভাবল আমি এমন একজন, যে কেবল মনের টানে বা বড় কোনো স্বার্থের কারণেই প্রেমে জড়াবে।
আমার অতীত জীবন নিয়ে তরুণদের মনে যে ধারণা তৈরি হয়েছিল, তা এখন ভুল প্রমাণিত হলো। তারা ভাবল, আমার সহকর্মীরা হিংসার বশবর্তী হয়েই আমার নামে ওই সব মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়েছে। তারা ধরে নিল যে আমার প্রতিভা, বিচক্ষণতা এবং সংযত আচরণ আমাকে অন্য অভিনেত্রীদের চেয়ে আলাদা করেছে বলেই তারা আমাকে ছোট করার চেষ্টা করছে।
বাস্তবেও, আমি খুব সতর্কতার সাথে আমার প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলতাম, কথা বলার আগে চিন্তা করতাম এবং সবসময় নিজের স্বভাবকে নিয়ন্ত্রণে রাখার চেষ্টা করতাম—পাছে আমার আসল রূপ বেরিয়ে পড়ে। আমার ভয় ছিল, আমার এই কৃত্রিম গাম্ভীর্য হয়তো ফাঁস হয়ে যাবে এবং সবাই বুঝে ফেলবে যে আমার এই ‘সতীপনা’ আসলে কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য হাসিলের জন্য সাজানো নাটক।
আমি সবসময় হাসিখুশি ভাব দেখাতাম, মজার আলোচনায় যোগ দিতাম এবং জীবনের নির্দোষ আনন্দগুলো উপভোগ করতাম। আমার চালচলনে এমন একটা চটপটে ও প্রাণবন্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতাম যা আমার মুখের কথার সাথে পুরোপুরি মিলে যেত। আমি নিজেকে সহজলভ্য করে তুলেছিলাম—থিয়েটারে, উইংসে, গ্রিনরুমে, এমনকি ভ্রমণের সময়ও সবার সাথে কথা বলতাম। আমার মধ্যে যেটুকু প্রতিভা বা আকর্ষণ ছিল—যেমন উপস্থিত বুদ্ধি, মনভোলানো আদব-কায়দা এবং চনমনে স্বভাব—তা আমি সবার সামনে তুলে ধরতাম।
সবার সাথে মেলামেশার এই সুযোগ করে দেওয়ায় অনেকে ভেবেছিল যে তারা সহজেই আমার সাথে আরও ঘনিষ্ঠ হতে পারবে। কিন্তু যখন কিছু যুবক আমার ঘরে ঢোকার চেষ্টা করল, তখন তারা অবাক হয়ে গেল। আমি দৃঢ়ভাবে তাদের জানিয়ে দিলাম যে, মা প্যারিস থেকে না ফেরা পর্যন্ত আমি আমার ঘরে কাউকে ঢুকতে দেব না। এমনকি মা ফেরার পরেও আমি বেছে বেছে কেবল তাদেরই দেখা করব, যাদের সঙ্গ আমার সম্মানের ক্ষতি করবে না।
কয়েকজন এটাকে নিছকই ছলনা ভেবে আমার নিষেধ অমান্য করেই ঘরে ঢুকে পড়ল। আমার পরিচারিকা আমার নির্দেশ জানত, তাই সে তাদের বলল যে আমি দেখা করব না। তবুও তারা বেশ জোর করেই এবং খোলামেলা ভাবেই ভেতরে ঢুকল।
আমি সামনে এলাম। তারা যে আমাকে সম্মান না দেখিয়েই জোর করে ঢুকেছে, তা নিয়ে কোনো অভিযোগ করলাম না; কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর ও ভারিক্কি চালে তাদের অভ্যর্থনা জানালাম। তারা হালকা মেজাজে রসিকতা শুরু করতে চাইল—অন্য সময় হলে হয়তো আমি তাতে সানন্দেই যোগ দিতাম। কিন্তু এখন আমি আমার গাম্ভীর্য বজায় রাখলাম এবং বুঝিয়ে দিলাম যে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের এই আগমন আমি মোটেও পছন্দ করিনি।
থিয়েটারের মেয়েদের সাথে মেলামেশায় অভিজ্ঞ এক দুঃসাহসী যুবক আমার কাছে এগিয়ে এল। সে খুব পরিচিতের মতো ভাব নিয়ে এবং মিষ্টি কথায় আমাকে পটানোর চেষ্টা করল, যাতে আমি তাদের উপস্থিতিটা মেনে নিই। সে আমার হাত ধরে একটু প্রেমিকের ভাব দেখানোর চেষ্টা করল।
আমি কোনো রাগারাগি না করেই অত্যন্ত শান্ত অথচ কঠোরভাবে তার এই ছোটখাটো স্বাধীনতা নেওয়া বন্ধ করে দিলাম। যারা রুয়েনে আমার আসল রূপ দেখেছে বা আমার অতীত জীবন সম্পর্কে জানে, তাদের কাছে আমার এই সতী-সাধ্বী রূপটি নিশ্চয়ই হাসির খোরাক হতো!
আমার এই গম্ভীর ভাবভঙ্গি দেখে সেই যুবক এবং বাকিরা বুঝল যে, তাদের এই অনাহূত আগমনে আমি সত্যিই বিরক্ত হয়েছি। তারা তাদের চটুল ও ইয়ার্কিভরা আচরণ বদলে ফেলল এবং অনেক বেশি সংযত হয়ে গেল।
লিলে আসার পর থেকে আমি এমন কিছুই করিনি যা আমার চরিত্রে কোনো দাগ ফেলতে পারে। তাই তারা বিশ্বাস করল যে থিয়েটারের সেই চিরাচরিত উচ্ছৃঙ্খল পরিবেশ থেকে আমি সত্যিই নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি এবং আমার সম্মান ক্ষুণ্ন হতে পারে এমন কোনো কিছুর সাথে আমি জড়িত নই।
আমার এই আচরণ তাদের মনে আমার প্রতি এক ধরণের শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলল। তারা আমার অনুমতি ছাড়া ঘরে ঢোকার জন্য অনুতপ্ত হলো এবং ক্ষমা চাইল। তারা বলল যে, আমার বুদ্ধিমত্তা ও সঙ্গ পাওয়ার লোভেই তারা এমনটা করেছে। তারা কথা দিল যে, আমি যদি মাঝে মাঝে তাদের সাথে দেখা করার অনুমতি দিই, তবে তারা আমাকে যথাযথ শ্রদ্ধা ও সম্মান দেবে এবং সাধারণ অভিনেত্রীদের মতো দেখবে না।
কিছুক্ষণ পর তারা চলে গেল। যাওয়ার সময় তারা অত্যন্ত ভদ্রতা ও সৌজন্য দেখাল—যা হয়তো তারা দেখাত না, যদি না আমি নিজেকে সম্মান পাওয়ার যোগ্য হিসেবে উপস্থাপন করতাম।
আমি যদি তাদের সাথে অসভ্য আচরণ করতাম বা চিৎকার-চেঁচামেচি করতাম, তবে হয়তো তারা আমাকে এতটা সমীহ করত না। যে মেয়ে নিজের ব্যক্তিত্ব দিয়ে সম্মান আদায় করতে জানে না, তার সাথে পুরুষেরা সীমা লঙ্ঘন করতে দ্বিধা করে না—যার পরিণতি হয় অবজ্ঞা, অপমান আর উপহাস। কিন্তু সবচেয়ে নিচু অবস্থানে থেকেও এমন এক কৌশল আছে যা দিয়ে ব্যক্তিগত সম্মান আদায় করা যায়, যা সমাজ সচরাচর ওই পেশার মানুষকে দেয় না।
অভিজ্ঞতা আমাকে এই সত্যটি শিখিয়েছে। আমি এর প্রমাণও পেলাম। ওই যুবকরা—যারা শুরুতে আমার সাথে ইয়ার্কি করার মতলবে এসেছিল—তারাই বাইরে গিয়ে আমার শালীনতার প্রশংসা করতে লাগল। তারা এটাও গোপন করল না যে, আমি তাদের বিদায় দেওয়ার সময় খুব বিনীতভাবে বলেছিলাম, “আপনাদের আগমনে আমি সম্মানিত বোধ করছি না, এমন নয়; কিন্তু ভদ্রতার খাতিরেই আমাকে অনুরোধ করতে হচ্ছে যেন আপনারা আর না আসেন। বিশ্বাস করুন, আপনাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে আমারও খারাপ লাগছে।”
আমার এই প্রত্যাখ্যান—যা মোটেই কর্কশ ছিল না বরং সৌজন্যে ভরা ছিল—তা আমার ‘সতীত্ব’ এবং আমার স্বভাবের কোমলতা—উভয়কেই মহিমান্বিত করল। সবাই এর মধ্যে বিচক্ষণতা, দূরদর্শিতা এবং সামাজিক শিষ্টাচারের ছাপ দেখতে পেল।
আরও কিছু তরুণ অফিসার আমার সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু যখন তারা দেখল যে আমি আমার সিদ্ধান্তে অটল এবং কারো সাথেই দেখা করছি না, তখন তারা আমাকে বিরক্ত করা বন্ধ করল।
পুরুষদের স্বভাব কি অদ্ভুত! কোনো নারী যত বেশি তাদের সঙ্গ পেতে আগ্রহী হয়, তাদের আগ্রহ তার প্রতি তত কমে যায়। কিন্তু যেই সে দূরত্ব বজায় রাখে বা ঘনিষ্ঠতায় অনীহা দেখায়, অমনি তাকে জয় করার জেদ তাদের মধ্যে দ্বিগুণ হয়ে ওঠে—তা সেই অনীহা বাস্তবই হোক বা কৃত্রিম।
আমার প্রত্যাখ্যানের দৃঢ়তা দেখে যখন সবাই বুঝল যে আমার সাথে প্রেমের সম্পর্ক গড়া কত কঠিন, তখন আমাকে খুশি করতে চাওয়া পূজারীদের ভিড় বাড়তে শুরু করল। সাধারণত একজন অভিনেত্রীকে জয় করাকে তারা খুব হালকাভাবে দেখে—যেন সামান্য কিছু স্বর্ণমুদ্রা খরচ করলেই সব রফা হয়ে যায়। কিন্তু আমাকে তারা আর সেভাবে দেখল না। আমার সংযত আচরণ এবং অনুভূতির সূক্ষ্মতা দেখে তারা সিদ্ধান্ত নিল যে, আমার মন জয় করতে হলে প্রথাগত এবং শিষ্টাচারসম্মত সব পদ্ধতি মেনেই এগোতে হবে—যেভাবে একজন সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ের মন জয় করা হয়।
তারা ভুলে গেল আমি একজন সামান্য অভিনেত্রী; আমাকে একজন অভিজাত বংশের মেয়ের মতোই খাতির করা শুরু করল, যার ভালোবাসা তারা ভিখারির মতো চাইছে। আবেগী দৃষ্টি, তোষামোদ, প্রশংসা এবং কোমল প্রেমের স্বীকারোক্তি—সবই খুব কৌশলে ব্যবহার করা হলো। কেউ কেউ আমার মন পাওয়ার জন্য উল্টো কৌশলও নিল—আমার অহংকারে আঘাত দেওয়ার জন্য তারা আমার প্রতি কৃত্রিম উদাসীনতা বা শীতলতা দেখাল। মোটকথা, প্রেম বা ছলনার যত রকম অস্ত্র আছে, সবই আমার ওপর প্রয়োগ করা হলো।
জীবনে প্রথমবারের মতো আমি সেই সম্মানজনক প্রেমের স্বাদ পেলাম, যা সাধারণত সমাজের তথাকথিত ‘ভদ্রমহিলারা’ পেয়ে থাকেন। আমাকে দেবীর মতো পূজা করা হলো এবং এমন সব মনভোলানো সুগন্ধি নৈবেদ্য (প্রশংসা ও উপহার) দেওয়া হলো যা আমার মনকে মাতিয়ে দিল। আমার বিনোদনের আসরে আর ল্যাম্পসাকাস-এর দেবতার (কামনার দেবতা) রাজত্ব রইল না; তাঁর জায়গা নিলেন সিথেরা-র শিশু (প্রেমের দেবতা)। এই নতুন অভিজ্ঞতা আমাকে এমন এক সুখ দিল, যা আমার অতীতে পাওয়া সেই স্থূল শরীরী সুখের চেয়ে অনেক বেশি তৃপ্তিদায়ক।
সত্যি বলতে কি, একজন নারী যখন তার চতুর আচরণের মাধ্যমে এমন মানুষের শ্রদ্ধা আদায় করে—যারা তার আসল চরিত্র জানলে তাকে ঘৃণা করত—তখন সে এক অদ্ভুত এবং তীব্র আনন্দ পায়। সে মনে মনে হাসে কারণ সে জানে যে সে তাদের কেমন বোকা বানাচ্ছে। তার এই ছলনা তাকে যে সম্মান এনে দেয়, তা তার আত্মতুষ্টির খোরাক জোগায়। এই যুগের অনেক ‘ফ্রেতিলোঁ’ই এই সত্যের প্রমাণ পেয়েছে।
মায়ের অনুপস্থিতিতে লিলে শহরে আমার সুনাম এবং জীবনযাপনের ধরণ এভাবেই চলছিল। ফ্লেমিশদের মনে আমার এই ‘ভুয়া সতীত্ব’ যে ভালো ধারণা তৈরি করেছিল, তাতে আমি বেশ খুশিই ছিলাম। কিন্তু জীবনধারণের স্বাচ্ছন্দ্যের দিক থেকে আমি মোটেও সুবিধাজনক অবস্থায় ছিলাম না।
আমার এই সতীর মুখোশ প্রতিদিন আমার পূজারীর সংখ্যা বাড়াচ্ছিল ঠিকই; কিন্তু তারা দীর্ঘশ্বাস আর মিষ্টি কথায় যতটা উদার ছিল, তাদের পকেটের ব্যাপারে ছিল ঠিক ততটাই কৃপণ—যেমনটা আমি ছিলাম আমার শরীর দেওয়ার ব্যাপারে। আমি দেখেছি, অনেকেই আমার শরীর পাওয়ার জন্য ভালো দাম দিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু আমার ‘সতীত্ব’-এর পুরস্কার হিসেবে কেউ উদার হতে চাইল না।
তাছাড়া, আমি যে সংযত জীবনযাপনের পরিকল্পনা নিয়েছিলাম, তার খাতিরে আমাকে ওই সব প্রস্তাব ফিরিয়ে দিতেই হতো—যাতে আমার সুনাম বজায় থাকে। তবে আমি নিশ্চিত নই যে, অভাবে থাকা অবস্থায় যদি বড় কোনো লোভনীয় প্রস্তাব পেতাম, তবে আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারতাম কিনা। কিন্তু ভাগ্যক্রমে ফ্লেমিশদের মিতব্যয়ী স্বভাব আমাকে সেই পরীক্ষার সম্মুখীন হতে দেয়নি।
আমার এমন কোনো প্রেমিক ছিল না যে আমার সতীত্বের দাবিকে অপমান না করেই নিজের টাকার থলি খুলে দেবে; বা এমন কোনো বোকাও ছিল না যে অনিশ্চিত পাওয়ার আশায় অগ্রিম টাকা ঢালবে।
নর্মান্ডির সেই বিলাসপ্রিয় যুবকদের খরচে আমি যে রাজকীয় জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়েছিলাম, তার তুলনায় লিলের এই কৃচ্ছ্রসাধন আমার কাছে অসহনীয় ঠেকছিল। আমার আয় কেবল থিয়েটারের সামান্য বেতনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ফলে আমার রাঁধুনি—যাকে আমি অলস বসিয়ে রেখেছিলাম—সে আমার এই কৃপণতার জন্য প্রায়ই তার বিরক্তি প্রকাশ করত।
কেবল খাবারের কষ্টই নয়, আমার পোশাক এবং সাজসজ্জার অন্যান্য জিনিসপত্রগুলোও পুরোনো হয়ে যাচ্ছিল এবং নোংরা হচ্ছিল। নতুন কিছু কেনার সামর্থ্য আমার ছিল না। নর্মান্ডির সেই অনাচারের দিনগুলোতে পাওয়া ঝলমলে উপহারগুলোর জৌলুস যখন প্রতিদিন ম্লান হয়ে যাচ্ছিল, তখন আমার মনে এক গভীর বেদনা জাগত।
মনে মনে আমি যতই অসুখী থাকি না কেন, বাইরে আমি সবসময় কঠোর ও গম্ভীর ভাব বজায় রাখতাম। আমার সহকর্মীরা যখন শহরের বা গ্যারিসনের যুবকদের সাথে তাদের আমোদ-প্রমোদের গল্প করত, আমি তখন নির্লিপ্ত থাকার ভান করতাম। তাদের দামী পোশাকের দিকেও আমি উদাসীন দৃষ্টিতে তাকাতাম—যদিও আমার নিজের পোশাকগুলো ছিল ট্রয় নগরীর ধ্বংসাবশেষের মতো, যার জৌলুস প্রায় নেই বললেই চলে।
কিন্তু এই শান্ত বাইরের রূপটি ছিল সম্পূর্ণ প্রতারণামূলক। আমার অহংকার, বিলাসিতার প্রতি আমার লোভ, এবং ভালো খাবারের প্রতি আসক্তি—সবই ভেতরে ভেতরে আমাকে কুরে খাচ্ছিল। আমার অতৃপ্ত ইন্দ্রিয়গুলো হাহাকার করছিল। আমার এই কৃত্রিম সতীত্বের রাজনীতির শিকার হয়ে আমি সেই সব যন্ত্রণাই ভোগ করছিলাম, যা একজন অভাবী সতী নারীকে ভোগ করতে হয়—যার প্রবৃত্তি তাকে পাপের দিকে টানলেও সে নিজেকে সামলে রাখে।
আমি কয়েক মাস এভাবেই কাটালাম। মনে মনে আমি এই যুগের দুর্নীতি এবং সতীত্বের প্রতি সমাজের অবহেলা নিয়ে আক্ষেপ করলাম—কারণ দেখলাম সতী হলে মানুষকে না খেয়ে মরতে হয়।
যখন দেখলাম আমার এই ‘সতীপনা’র নাটক আমাকে কোনো লাভ দিচ্ছে না—বরং কোনো দয়ালু প্রেমিকের বদলে আমাকে কেবল কৃপণ কিছু প্রশংসাকারী এনে দিচ্ছে—তখন আমি এই সতী সাজার বোকামির জন্য অনুশোচনা করতে লাগলাম।
রুয়েনের সেই অপমান ও লজ্জার কথা ভুলে গিয়ে আমি কেবল সেখানকার সেই বিলাসবহুল জীবন, ভালো খাবার, সুন্দর পোশাক এবং ফুর্তিবাজ সঙ্গীদের কথাই ভাবতে লাগলাম। বর্তমানের এই কৃচ্ছ্রসাধনের সাথে অতীতের সেই ভোগের তুলনা আমার কামনার আগুনকে আবার উস্কে দিল। সুনাম বা সম্মানের আকর্ষণ আমার কাছে এখন ধোঁয়া বা ছায়ার মতো মনে হলো, যা আমার অভাব বা অতৃপ্তির কষ্ট দূর করতে পারবে না। মনে হলো, এক মুহূর্তের জন্যও সতী সাজার ভান করাটা বোকামি।
আমার মেজাজ এবং কামনার এই পরিবর্তনের ফলে আমি প্রায় ঠিক করেই ফেললাম যে, আমি আমার মুখোশ খুলে ফেলব। আমি জনসমক্ষে নিজেকে আমার আসল রূপে প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত নিলাম। ভাবলাম, প্রথম যে যুবক আমার সাথে কথা বলবে, তাকেই আমি অশ্লীল কোনো ইঙ্গিত দেব বা এমন কোনো কথা বলব যাতে মুহূর্তের মধ্যে আমার আসল চরিত্র বোঝা যায়।
আমি হয়তো আমার এই অসংযত ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দিতাম, যদি না ঠিক সেই সময়ে মা প্যারিস থেকে একটি চিঠি পাঠাতেন। সেই চিঠিটি আমার বিদ্রোহী কামনার লাগাম টেনে ধরল।
আমার ‘ভালো’ মা-জননী অবশেষে প্যারিসের কাজ শেষ করতে পেরেছেন। তিনি জানালেন যে খুব শীঘ্রই তিনি আমার সাথে যোগ দেবেন। তিনি আমার বর্তমান আচরণের প্রশংসা করলেন এবং লিলে শহরে আমি যে সুনাম অর্জন করেছি, তা নিয়ে অনেক বড় আশা প্রকাশ করলেন। তিনি আমাকে সতীত্বের পথে অটল থাকার উপদেশ দিলেন। তাঁর চিঠিতে অনেক নীতিবাক্য ছিল এবং তিনি আশ্বাস দিলেন যে, আমি আমার কামনার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করছি, তার উপযুক্ত পুরস্কার আমি পাব।
আমি তাঁকে জানিয়েছিলাম যে আমি চরম অভাবে আছি। তাই দারিদ্র্যের এই বিপদ থেকে আমাকে রক্ষা করার জন্য তিনি আমাকে তিনশো লিভরের (তৎকালীন ফরাসি মুদ্রা) একটি ‘বিল অফ এক্সচেঞ্জ’ (হুন্ডি বা চেক) পাঠালেন।
এই টাকাটা তিনি প্যারিসে থাকার সময় এক ‘সৎ’ ছোটখাটো ব্যবসা করে আয় করেছিলেন। নিজের ঝামেলা থাকা সত্ত্বেও তিনি অন্যের উপকারে (!) এগিয়ে এসেছিলেন। মেলপোমিন-এর (ট্র্যাজেডি দলের) এক সুন্দরী কৃষ্ণাঙ্গ অভিনেত্রীর সাথে এক তরুণ ইংরেজ যুবকের প্রেম করিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি যে মধ্যস্থতা করেছিলেন, তার বিনিময়ে দুই পক্ষই তাঁকে উদার হাতে পুরস্কৃত করেছিল। এই তিনশো লিভ্র ছিল সেই সফল ‘কূটনৈতিক’ অভিযানের লভ্যাংশেরই একটি অংশ।
মায়ের চিঠিতে টাকার খবর ছাড়াও আরেকটি খবর ছিল, যা আমার কাছে টাকার মতোই গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো। আমার স্মৃতিকথার প্রথম খণ্ডের অন্যতম ‘নায়ক’, মিস্টার ইনটেনডেন্ট, প্যারিস পুলিশের নজরদারিতে পড়েছিলেন। আদালত থেকে একটি পরোয়ানা জারি হওয়ায় এই রসিক ভদ্রলোকটি বিসেত্র (তৎকালীন কুখ্যাত জেল ও মানসিক হাসপাতাল)-এর মতো নিরানন্দ জায়গায় বন্দী হওয়ার ঝুঁকিতে ছিলেন।
ইনটেনডেন্ট দেখলেন যে, সমাজ তাঁর এই ‘মহৎ’ প্রচেষ্টার (নারী ও পুরুষের মধ্যে মধুর সম্পর্ক তৈরির কাজে মধ্যস্থতা করা বা দালালি) কোনো কদর করছে না। তাই তিনি এমন এক শহর (প্যারিস) ছেড়ে যেতে চাইলেন, যেখানে তাঁর মতো মানুষদের প্রতি এত কম সম্মান দেখানো হয়। তাঁর অনেক ‘শিষ্য’ তাঁকে আটকাতে চাইল। তারা আশ্বাস দিল যে তিনি পুলিশের চোখ এড়াতে পারবেন অথবা তাদের রাগ প্রশমিত করতে পারবেন। কিন্তু তিনি মাকে জানালেন যে, তাদের অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি তাঁর প্রতিভাকে অন্য কোথাও কাজে লাগাতে চান।
বন্দীদশার অপমানে তাঁর ‘উন্নত মানের’ পেশার গরিমা নষ্ট হওয়ার ভয়ে তিনি দোটানায় ছিলেন—কোথায় গেলে তাঁর পেশার কদর হবে। তখন মা তাঁকে পরামর্শ দিলেন লিলে শহরে চলে আসার জন্য। তিনি সহজেই রাজি হলেন এবং মায়ের সাথে একই গাড়িতে এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন।
যাতে তাঁকে এখানে একজন ভবঘুরে বা অ্যাডভেঞ্চারার হিসেবে দেখা না হয় এবং শুরুতেই একটি সম্মানজনক পরিচয় পাওয়া যায়, তাই তাঁরা দুজনেই পরামর্শ করে ঠিক করলেন যে তিনি আমার ‘মামা’ (মায়ের ভাই) হিসেবে পরিচয় দেবেন। তিনি আমার বাড়িতেই থাকবেন এবং খরচ বাবদ আমাকে কিছু টাকা দেবেন, অথবা তাঁর পেশার আয়ের একটি অংশ দিয়ে পুষিয়ে দেবেন।
মা চিঠিতে এই সব পরিকল্পনার কথা জানালেন; কেবল আমার সম্মতির অপেক্ষা ছিল। তিনি আমাকে বোঝালেন যে ইনটেনডেন্টের সাথে যুক্ত হলে আমাদের কতটা লাভ হবে এবং উদাহরণ হিসেবে আমার মতো অন্যান্য মেয়েদের কথা বললেন যারা এই ধরণের ‘দত্তক’ সম্পর্কের মাধ্যমে বেশ উপকৃত হয়েছে।
আমার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা তখন যেমন ছিল, তাতে ইনটেনডেন্টের স্মৃতি আমার কল্পনায় প্রবলভাবে নাড়া দিল। প্রেমের ক্ষেত্রে তাঁর দক্ষতা এবং সুখ দেওয়ার সেই সূক্ষ্ম কলাকৌশল আমার মনে পড়ল। আমি বুঝতে পারলাম, আমার ভাগ্য ফেরানোর জন্য এবং লাভজনক সম্পর্ক গড়ার জন্য তাঁর দক্ষতা আমার কতটা কাজে আসবে। আমার পরিকল্পনা এবং আমার সুখ—উভয়ের জন্যই এমন একজন উপকারী মানুষকে নিজের বাড়িতে পাওয়াটা আমার কাছে দারুণ মনে হলো। বিশেষ করে ‘মামা’ পরিচয়ের কারণে আমার অন্য প্রেমিকরা তাঁকে নিয়ে কোনো ঈর্ষাও করবে না।
আমার তীব্র কামনার কথা ভেবে আমি দেখলাম, তিনি আমার জন্য এক চমৎকার সমাধান। তাঁর উপস্থিতিতে আমি আমার সতীত্বের ভান বা সংযমের নীতি আরও ভালোভাবে বজায় রাখতে পারব (কারণ ঘরের মধ্যেই আমার চাহিদা মিটবে)। আমি মাকে চিঠিতে জানালাম যে ইনটেনডেন্টের সাথে এই ‘চুক্তি’ আমি সানন্দে মেনে নিচ্ছি এবং তাঁদের দুজনকে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি।
হুন্ডির টাকা পাওয়ার পর আমি রুচিশীল একটি নতুন গাউন কিনলাম। প্রথমে সবাই ভাবল এটি নিশ্চয়ই কোনো গোপন প্রেমিকের উপহার, যার প্রস্তাব আমি অবশেষে মেনে নিয়েছি। আমি তাদের এই ভুল ধারণায় অপমানিত হওয়ার ভান না করে কথার ফাঁকে জানিয়ে দিলাম যে, লিলের এক বিখ্যাত ব্যাঙ্কারের মাধ্যমে প্যারিস থেকে মা আমাকে টাকা পাঠিয়েছেন।
সবাই খোঁজ নিয়ে জানল যে ব্যাঙ্কার সত্য কথাই বলছেন। ফলে সব সন্দেহ দূর হলো, আমার সতীত্বের জৌলুস আবার ফিরে এল এবং আমার নতুন গাউনটিকে আর ‘প্রেমের দান’ বলে কেউ ভাবল না।
আমি প্রচার করলাম যে আমার মা এবং মামা (ইনটেনডেন্টকে আমি মাঝে মাঝে এভাবেই ডাকব) আসছেন। আমার প্রেমিকদের অনেকেই এই খবরে খুশি হলো। তারা ভাবল, বয়স্করা আমার চেয়ে বেশি বুঝদার হবেন এবং শিষ্টাচারের ব্যাপারে আমার মতো অতটা কড়া হবেন না; ফলে আমার বাড়িতে ঢোকার পথ হয়তো সুগম হবে। আবার কেউ কেউ ভাবল এতে বাধা আরও বাড়বে। কিন্তু আমার এই চালের আসল উদ্দেশ্য কেউ ধরতে পারল না।
আমাকে চমকে দেওয়ার জন্য তাঁরা নির্ধারিত তারিখের দুদিন আগেই এসে পৌঁছালেন। আমার পরিচারিকা (অ্যাগনেস) সেখানে উপস্থিত থাকায় আমি ইনটেনডেন্টকে দেখামাত্রই যে উচ্ছ্বাস অনুভব করলাম, তা চেপে রাখতে বাধ্য হলাম। আমি তাঁদের সাথে ঠিক তেমনই আচরণ করলাম, যা একজন ভাগ্নির তাঁর শ্রদ্ধেয় মামার সাথে করা উচিত।
ইনটেনডেন্ট আমার হাবভাব দেখে বুঝতে পারলেন যে তাঁকে দেখে আমি কতটা খুশি হয়েছি এবং কেন আমি নিজেকে সংযত রাখছি। তিনিও বোনের মেয়ের প্রতি মামার যেমন স্নেহ দেখানো উচিত, তার মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলেন।
অ্যাগনেস—আমার এই পরিচারিকাকে আমি তার সরলতা ও সাধাসিধে স্বভাবের জন্যই বেছে নিয়েছিলাম (যাতে সে আমাদের গোপন কথা বুঝতে না পারে)—তাকে আমি বাইরে পাঠিয়ে দিলাম। মায়ের সামনেই আমি কোনো দ্বিধা না করে সেই মানুষটির সাথে মেলামেশা শুরু করলাম, যিনি আমাকে প্রথম সুখের স্বাদ চিনিয়েছিলেন।
মা শুরুতেই বুঝতে পারলেন যে আমি যেমন একজন কৃতজ্ঞ ছাত্রী, তেমনি এই ‘বিদ্যায়’ পারদর্শিতা অর্জনেও আমি বেশ উৎসাহী। তিনি ভাবলেন, এই পুরনো ওস্তাদের কাছে নতুন করে কিছু পাঠ ঝালিয়ে নিতে আমার নিশ্চয়ই খারাপ লাগবে না। আমাদের প্রাথমিক হাবভাব দেখেই তিনি বুঝে গেলেন যে আমরা কেবল তাঁর সরে যাওয়ার অপেক্ষাতেই আছি। তাই তিনি আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে সেখান থেকে সরে গেলেন।
আমার প্রিয় ইনটেনডেন্টের কাছ থেকে পাওয়া সেই নতুন পাঠে আমি কী অপরিসীম আনন্দই না পেলাম! যদিও এই বিদ্যায় আমি যথেষ্ট পারদর্শী ছিলাম, তবুও তাঁর কাছে আমি নতুন অনেক কিছু শিখলাম। আমার সব ইন্দ্রিয় যেন এই প্রিয় শিক্ষকের নির্দেশ পালনে মগ্ন হয়ে গেল এবং অন্য সব কিছু ভুলে গেল। নীরবে এবং গভীর মনোযোগের সাথে আমার শরীর আমার আত্মার সবটুকু আকুলতা দিয়ে সুখের সাগরে ডুব দিল।
কিন্তু রূপকের আড়ালে না থেকে এবার সহজ ভাষায় ইতিহাসের সত্য ঘটনা বলি।
ভ্রমণের ক্লান্তি ইনটেনডেন্টের স্বাভাবিক চপলতায় কোনো ছাপ ফেলতে পারেনি। আমাদের এই পুনর্মিলনের আনন্দ আরও মধুর হয়ে উঠল কারণ আমি জানতাম এতে আমার সম্মানের কোনো ক্ষতি হবে না। যেহেতু তিনি আমার ‘মামা’ হিসেবে পরিচিত, তাই তাঁর সাথে আমার এই গোপন সম্পর্কের কারণে লোকে আমার সতীত্ব নিয়েই কথা বলবে, অথচ আড়ালে আমি আমার সুখ পুরোপুরি উপভোগ করতে পারব।
জনসমক্ষে সতী সেজে থাকা এবং গোপনে ঠিক তার উল্টোটা করা—এই দ্বৈত জীবন আমাকে এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ দিচ্ছিল।
উত্তেজনা প্রশমিত হওয়ার পর আমরা দুজনে মিলে আমাদের এই নতুন অভিনয় বা চরিত্র নিয়ে অনেক হাসাহাসি করলাম। কিছুক্ষণ পর মা ফিরে এলেন। তিনি বুঝলেন যে আমাদের যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়েছে এবং এখন আর তাঁর উপস্থিতিতে আমাদের সংকুচিত হওয়ার কারণ নেই। তিনি ইশারায় জানালেন যে অ্যাগনেস তাঁর পিছু পিছু আসছে ট্রাঙ্কগুলো খালি করে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখার জন্য।
অ্যাগনেস যখন মা ও মামার জামাকাপড় গোছাতে ব্যস্ত, তখন ইনটেনডেন্ট আমাকে খুব ভারিক্কি চালে জিজ্ঞেস করলেন যে মায়ের অনুপস্থিতিতে আমি কেমন জীবনযাপন করেছি। অ্যাগনেস আমাদের কথার মাঝখানে ফোড়ন কেটে বলল যে, আমি একেবারে সন্ন্যাসিনীর মতো জীবন কাটিয়েছি।
মামা আমার আচরণের প্রশংসা করলেন এবং সতীত্বের মহিমা নিয়ে এক দীর্ঘ ও গালভরা বক্তৃতা দিলেন। সরলমনা অ্যাগনেস মাঝে মাঝে কাজ থামিয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে তাঁর কথা শুনছিল। সে যতই তাঁর কথা শুনছিল, ততই তাঁর প্রতি তার শ্রদ্ধা বাড়ছিল। সে তাঁকে এক পূজনীয় ব্যক্তি মনে করতে লাগল, যার উপদেশ আমাদের সব প্রলোভন থেকে রক্ষা করতে পারে।
ইনটেনডেন্ট সেই মুহূর্ত থেকে অ্যাগনেসের সামনে নিজেকে এমনভাবে উপস্থাপন করতে লাগলেন যে, তার মনে তৈরি হওয়া সেই শ্রদ্ধার ভাব এতটুকুও ক্ষুণ্ন হলো না। এমনকি আমি যে নতুন ছোট চাকরটিকে কাজে নিয়েছিলাম, তার সামনেও তিনি একই গাম্ভীর্য বজায় রাখতেন।
নৈশভোজের সময় হলো। ট্রটিনেস (এই নামেই ছোট চাকরটিকে ডাকা হতো) ডেজার্ট বা মিষ্টান্ন পরিবেশন করে চলে যাওয়ার পর, মা, ইনটেনডেন্ট (মামা) এবং আমি—আমরা তিনজন মিলে একটি পরিকল্পনা তৈরি করলাম যে লিলে শহরে থাকার সময় আমরা কীভাবে চলব।
আমাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল কোনো ধনী ও উদার প্রেমিককে আকৃষ্ট করা। তাই আমরা এমন সব উপায় নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম, যাতে এই ধরণের কোনো মানুষকে আমার প্রেমে পড়তে বাধ্য করা যায়।
প্রেমের এই সূক্ষ্ম কৌশলে মিস্টার ইনটেনডেন্টের অভিজ্ঞতা যে কতটা বিশাল, তা আমাদের জানা ছিল। তাই আমরা তাঁকে অনুরোধ করলাম আলোচনা শুরু করার জন্য। বিনয় দেখিয়ে তিনি প্রথমে আপত্তি করলেন। তিনি যুক্তি দেখালেন যে, মা যেহেতু প্রেমের জগতের নানা মারপ্যাঁচ সম্পর্কে অগাধ জ্ঞানের অধিকারী এবং সম্পর্কেও আমার আপনজন, তাই তাঁরই আগে কথা বলা উচিত। মা তাঁর এই সৌজন্যের উত্তর দিলেন বিনয়ের সাথেই এবং স্বীকার করলেন যে ইনটেনডেন্টের দক্ষতা তাঁর চেয়েও বেশি।
এই ভদ্রতার লড়াই কিছুক্ষণ চলার পর আমি মধ্যস্থতা করলাম। আমি ঠিক করে দিলাম যে, প্রথমে ‘মামা’ তাঁর মতামত দেবেন এবং এরপর আমার ‘প্রিয়’ মা আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু সম্পর্কে তাঁর যা ভালো মনে হয়, তা যোগ করতে পারবেন।
ইনটেনডেন্ট আমার কথা মেনে নিলেন। তাঁর পরামর্শে বেশ কিছু ধারা বা নিয়ম ছিল, যা আমার গল্পের স্বার্থে এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন:
১. আমি এমন কোনো প্রেমিককে প্রশ্রয় দেব না যার বয়স কম এবং যে এখনো তার বাবা-মায়ের ওপর নির্ভরশীল।
২. যেমনটা আমি বিচক্ষণতার সাথে এতদিন করে আসছিলাম, তেমনই অবাধ্য ও হাঙ্গামাবাজ যুবকদের আমার ঘরে ঢোকা নিষিদ্ধ থাকবে।
৩. শহরের কারো নৈশভোজের নিমন্ত্রণ আমি তখনই গ্রহণ করব, যদি তা কোনো ভদ্রমহিলা বা সম্মানজনক পরিবার থেকে আসে।
৪. সেখানে যাওয়ার সময় আমার সাথে সবসময় মা অথবা মামা থাকবেন।
৫. যদি ভাগ্যক্রমে আমি এমন কোনো প্রেমিকের সন্ধান পাই যার নিজের সম্পদের ওপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ আছে, তবে মিস্টার ইনটেনডেন্ট তার বিত্ত, চরিত্র এবং উদারতা সম্পর্কে খোঁজখবর নেবেন।
৬. তাঁর রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে এবং পরিস্থিতি অনুযায়ী আমি সেই ব্যক্তির প্রতি কমবেশি দুর্বলতা দেখাব।
৭. মা এবং মামা এমন ভান করবেন যেন তাঁরা সেই প্রেমিকের ভালোবাসা এবং মতলব সম্পর্কে কিছুই জানেন না।
৮. শুরুতে তাকে আমার বাড়িতে খুব কম আসতে দেওয়া হবে। প্রথম কয়েক দিন মা অথবা মামা তার পরিদর্শনের সময় উপস্থিত থাকবেন। কোনো বিশেষ ভান না করেই তাকে মামার একজন বন্ধু হিসেবে দেখা হবে যার সঙ্গ মামা পছন্দ করেন; অথবা তার পদমর্যাদা অনুযায়ী তাকে এমন একজন সম্মানীয় ব্যক্তি হিসেবে দেখা হবে যাকে ভদ্রতার খাতিরে ফেরানো যায় না।
৯. আমি এমন ভাব দেখাব যেন আমি নিঃস্বার্থ এবং উপহারের চেয়ে ভালোবাসাকেই বেশি গুরুত্ব দিই।
১০. আমরা খুব কৌশলে তাকে বুঝতে দেব যে, কোনো এক কাল্পনিক পাওনাদারের তাগিদে আমরা বেশ দুশ্চিন্তায় আছি।
১১. কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে আমি খুব সূক্ষ্মভাবে জানাব যে, আমার কিছু দামী আসবাবপত্রের শখ আছে।
১২. ছোটখাটো উপহার আমি ঘৃণা না করেই প্রত্যাখ্যান করব। আর যদি টাকা নেওয়ার প্রয়োজন হয়, তবে তা ‘ঋণ’ হিসেবেই নেওয়া হবে এবং তার কোনো রসিদ দেওয়া হবে না।
১৩. প্রেমিকের উদারতা অনুযায়ী আমি তাকে মাঝে মাঝে আমার সাথে একান্তে দেখা করার সুযোগ দেব; তবে তা এমনভাবে ঘটবে যেন তা নিতান্তই কাকতালীয়। এবং সে যদি আমার সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করে, তবে আমি সবসময় তাতে প্রবল বাধা দেব।
১৪. আমি তাকে তখনই পুরোপুরি সুখী করব (অর্থাৎ ধরা দেব), যখন সে তার ধারাবাহিক উদারতার মাধ্যমে নিজেকে তার যোগ্য প্রমাণ করবে এবং যখন আমি নিশ্চিত হব যে এর বিনিময়ে ভবিষ্যতে আরও বড় কিছু পাওয়া যাবে।
১৫. আমি আমার পরাজয়কে (সমর্পণকে) কান্না এবং অনুশোচনার মাধ্যমে মহিমান্বিত করব এবং এমন ভান করব যেন ভালোবাসার টানেই আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি।
১৬. মা এবং মামা—যাঁরা নিজেদের সম্মান ও সততার বড়াই করেন—তাঁরা যেন ছোট না হন, তাই তাঁরা এমন ভান করবেন যেন আমার এই ‘পদস্খলনের’ কথা তাঁরা জানেন না। আর আমিও প্রেমিককে এমন অবস্থায় রাখব যাতে সে তাঁদের সামনে এমন কোনো স্বাধীনতা নেওয়ার সাহস না পায়, যা তাঁদের ‘সততায়’ আঘাত করতে পারে।
১৭. আমার বিজয়ের (প্রেমিককে পুরোপুরি বশ করার) অল্প কিছুদিন পরেই, তার ভালোবাসা আরও উস্কে দেওয়ার জন্য তাঁরা (মা ও মামা) আমাকে আর তার সাথে একা ছাড়বেন না। আমি ভান করব যে, আমাদের সম্পর্কের ব্যাপারে সন্দেহ হওয়ায় তাঁরা আমার ওপর কড়া নজরদারি করছেন।
১৮. আমি তাকে এমন সব জায়গায় দেখা করার সময় দেব, যেখানে আমার মা-মামা প্রায়ই গিয়ে তার পরিকল্পনা ভণ্ডুল করে দিতে পারেন।
১৯. যদি দেখা যায় তার উদারতায় ভাটা পড়েছে, অথবা যদি আমার পছন্দের আরও ধনী কোনো প্রেমিক জুটে যায়, তবে আমরা এমন ভাব দেখাব যেন তার ঘন ঘন আসা-যাওয়ায় আমার সুনাম নষ্ট হওয়ার ভয় হচ্ছে। তখন তাকে অনুরোধ করা হবে আমার সাথে আর দেখা না করতে এবং আমি নিজেই তাকে বলব যেন পরিবারের শান্তির স্বার্থে সে সরে দাঁড়ায়।
২০. এবং সবশেষে, মাকে বাধ্য হয়ে সংযত জীবনযাপন করতে হবে। আমরা আমাদের চরিত্রের ওপর সতীত্ব ও সততার যে প্রলেপ লাগাতে চাইছি, মা যেন তাঁর পছন্দের লোকদের অদূরদর্শিতা বা বাচালতার কারণে নিজেই তা নষ্ট না করে ফেলেন…
আমার প্রিয় মায়ের পক্ষে এই শেষ শর্তটি মেনে নেওয়া খুব কঠিন ছিল। কিন্তু মামার যুক্তির চাপে পড়ে তিনি শেষমেশ কথা দিলেন যে, এই শর্তটি যতই কঠিন হোক না কেন, তিনি তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন।
এই ছিল আমাদের ভবিষ্যৎ আচরণের ব্যাপারে মিস্টার ইনটেনডেন্টের অভিমত। এতে দ্বিমত করার মতো কিছু না থাকায় আমরা তা অনুমোদন করলাম। আমরা আরও একমত হলাম যে, পরিস্থিতি অনুযায়ী আমরা কমবেশি চালাকি খাটাব, কিন্তু এই মূল পরিকল্পনা থেকে আমরা কখনোই সরে আসব না। এই কারণেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো যে, চাকর-বাকরদের সামনে আমরা সবসময় এমনভাবে চলব যাতে তারা আমাদের গোপনীয়তা ভেদ করতে না পারে।
পরদিন মা এবং ইনটেনডেন্ট আমার সাথে থিয়েটারে গেলেন। নাট্যদলের সদস্যরা এবং জনগণ খুব সহজেই বিশ্বাস করল যে ইনি আমার মামা, কারণ আমি সেভাবেই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। যারা নিজেদের জন্মস্থান থেকে দূরে থাকে এবং যাদের বংশপরিচয় অস্পষ্ট—বিশেষ করে অভিনেত্রীদের ক্ষেত্রে—তাদের জন্য আত্মীয় বানিয়ে নেওয়াটা খুব সহজ কাজ। জনগণ অভিনেত্রীর প্রতিভা আর রূপ নিয়েই ব্যস্ত থাকে, তার শরীরে কার রক্ত বইছে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। অভিনেত্রী যাকে আত্মীয় বলে পরিচয় দেয়, তাকেই তারা মেনে নেয় এবং অভিনেত্রীর কাছে কেবল বিনোদনটুকুই চায়।
আমাদের দলের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা আমার বংশপরিচয় জানত না, তাই অপরিচিত ইনটেনডেন্টকে আমার মামা হিসেবে দেখে তাদের মনে কোনো সন্দেহ জাগল না। ফলে আমার এই রাজনৈতিক ‘দত্তক গ্রহণ’ প্রক্রিয়াটি খুব স্বাভাবিক এবং সাধারণ আত্মীয়তার মতোই গৃহীত হলো।
মামা হিসেবে পরিচয় দিয়ে ইনটেনডেন্ট থিয়েটারে পৌঁছানোর সাথে সাথেই অভিনন্দনের বন্যায় ভেসে গেলেন। আমার তরুণ পূজারীরা ভাবল, তাঁকে খাতির করলে আমার ঘরে ঢোকার পথ সহজ হবে; তাই তারা তাঁর সাথে ভাব জমানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সবাই তাঁকে কিছু না কিছু ভালো কথা বলল, অনেকেই তাঁকে সেদিনই তাদের সাথে নৈশভোজের আমন্ত্রণ জানাল। মা, যিনি আবার তাঁর পুরনো কাজে (টিকেট কাউন্টার বা অনুরূপ কিছু) যোগ দিয়েছিলেন, তিনিও দেখলেন তাঁর ছোট অফিসটি একদল উজ্জ্বল ও সম্ভ্রান্ত তরুণের ভিড়ে গমগম করছে।
আমার মামা শুরুতেই একজন বিচক্ষণ, ভদ্র এবং সৎ মানুষের ভূমিকা নিলেন। তিনি সবার অভ্যর্থনার উত্তর দিলেন, কিন্তু অত্যন্ত বিনয় ও সতর্কতার সাথে—যেন বোঝাতে চাইলেন তিনি নিজের অবস্থান জানেন এবং তিনি নিজে এই সম্মানের যোগ্য নন (বরং আমার মামা বলেই পাচ্ছেন)।
তিনি খুব কৌশলে বুঝিয়ে দিলেন যে, আমার সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্য যদি তাঁকে তোষামোদ করা হয়, তবে তাতে কাজ হবে না। তাঁর গাম্ভীর্য কাউকে অপমান করার মতো ছিল না, কিন্তু তিনি সেই সব যুবকদের সাথে খুব একটা মাখামাখি করলেন না, যারা তাদের ভদ্র ও চাটুকারিতার মাধ্যমে বোঝাচ্ছিল যে, তাঁর খাতিরে তারা সামাজিক অবস্থানের ভেদাভেদ ভুলে যেতে এবং তাঁকে বন্ধু ভাবতে রাজি আছে।
কিন্তু মিস্টার ডুবোয়া (মামা হিসেবে আমি তাঁকে এই নামেই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ এটি ছিল আমার মায়ের পারিবারিক পদবী) এমন ভাব দেখালেন যেন তিনি তাদের সেই সব ইঙ্গিত বুঝতেই পারছেন না। তিনি বোঝালেন যে, তাঁর এই সংযত আচরণ তাঁর আত্মসম্মানবোধ এবং তাদের ও তাঁর মধ্যে সামাজিক মর্যাদার ব্যবধান সম্পর্কে সচেতনতা থেকেই আসছে।
এই আচরণের মাধ্যমে তিনি তাদের বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি তাদের মনের গোপন উদ্দেশ্য খুব ভালো করেই বুঝতে পারছেন এবং তারা যে তাঁকে সম্মান দেখাচ্ছে, তা কেবল আমার কারণেই। যেহেতু তিনি তাদের আমার সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ দিতে ইচ্ছুক নন, তাই তাদের সাথে তাঁর নিজের বেশি মেলামেশা করাও শোভন নয়।
ইনটেনডেন্ট বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর এই আচরণ অন্যদের মনে কী প্রভাব ফেলছে। এক যুবক—যাকে দেখে মনে হলো সে মামাকে বেশ ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছে—উইংসের আড়ালে তার এক বন্ধুর কাছে এসে তার কাঁধে হাত রেখে মজা করে বলল, “মিস্টার ডুবোয়াকে তো খুব একটা সুবিধের লোক মনে হচ্ছে না।” মামা কাছেই ছিলেন এবং তিনি কথাটি স্পষ্ট শুনতে পেলেন।
মা-ও তাঁর অফিসে (টিকেট কাউন্টারে) যারা সৌজন্য দেখাতে এসেছিল, তাদের সাথে প্রায় একই ধরণের আচরণ করলেন। কেউ কেউ তাঁকে অনুরোধ করল যেন তিনি তাদের তাঁর বাসায় গিয়ে সৌজন্য সাক্ষাতের অনুমতি দেন। আমার ‘প্রিয়’ মা, যিনি প্রয়োজনমতো একজন পুণ্যবতী নারীর ভান করায় ওস্তাদ ছিলেন, তিনি তাদের বিনয়ের সাথে অনুরোধ করলেন যেন তারা কিছু মনে না করে, তিনি তাদের অনুমতি দিতে পারছেন না।
তিনি তাদের বললেন যে, তাঁর বিচক্ষণতা এবং আমার সতীত্বের প্রতি সহজাত অনুরাগের কারণেই আজ পর্যন্ত তিনি আমাকে এই যুগের পঙ্কিলতা থেকে রক্ষা করতে পেরেছেন। তিনি কিছুতেই আমার সুনাম নষ্ট হতে দেবেন না এমন সব সাক্ষাতের অনুমতি দিয়ে—যা নির্দোষ হলেও নিন্দুকদের আমার বিরুদ্ধে কথা বলার সুযোগ দিতে পারে।
তাঁর এই গুরুগম্ভীর কথা সত্ত্বেও এক বেহায়া যুবক তাঁকে প্রস্তাব দিল যে, সে আমার বাসায় নৈশভোজের আয়োজন করতে চায়। মা তার কথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও মনে করলেন না; কেবল তার দিকে এক ঘৃণাভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, যেন বুঝিয়ে দিলেন যে তাঁর মতো একজন নারীর এমন অশালীন প্রস্তাবের উত্তর দেওয়া সাজে না।
নাটক শেষ হওয়ার পর মিস্টার ডুবোয়া ভদ্রভাবে সব নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিলেন এবং আমরা মায়ের সাথে বাড়ি ফিরে এলাম। এসে দেখলাম শহরের এক সম্ভ্রান্ত মহিলার চিঠি, তিনি আমাকে নাটক শেষে তাঁর বাড়িতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। মা এবং আমি সেখানে গেলাম; মিস্টার ডুবোয়া একাই বাড়িতে খেয়ে নিতে রাজি হলেন।
সেই ভদ্রমহিলার নাম ছিল ব্যারনেস ডি অলবেক। আমার প্রতিভার প্রতি তাঁর ভালোলাগা ছিল, তাই তিনি আমাদের খুব ভালোভাবেই গ্রহণ করলেন। তিনি আমাকে প্রায়ই ছোটখাটো উপহার দিতেন এবং নিতে বাধ্য করতেন। তাঁর বাড়িতে আমার এতটাই স্বাধীনতা ছিল যে মনে হতো আমিও বুঝি তাঁর সমান মর্যাদার কেউ। সেখানে আমাকে কেবল একজন অভিনেত্রী হিসেবে দেখা হতো না, বরং একজন সম্মানীয় এবং আমুদে সঙ্গী হিসেবে দেখা হতো।
মা দেখলেন আমার প্রতি তাদের কতটা শ্রদ্ধা; একজন ব্যারন পত্নী আমাকে এত গুরুত্ব দিচ্ছেন দেখে তিনি বুঝলেন যে লিলে শহরে আমি কেমন সুনাম অর্জন করেছি। ভদ্রমহিলা মায়ের কাছে জানতে চাইলেন তিনি কবে এসেছেন। মা জানালেন যে আগের দিনই তিনি তাঁর ভাইয়ের সাথে এসেছেন।
মাদাম ডি অলবেক জানতেন যে একজন অভিনেত্রী বেশ আমুদে ও ভালো মনের মানুষ হতে পারে, কিন্তু তার আত্মীয়রা—বিশেষ করে পুরুষ আত্মীয়রা—সাধারণত সম্ভ্রান্ত সমাজে মেলামেশার উপযুক্ত হয় না। তাই তিনি মিস্টার ডুবোয়াকে (মামাকে) নিমন্ত্রণ করার আগে নিশ্চিত হতে চাইলেন যে তিনি কোনো বিড়ম্বনায় পড়বেন না। তিনি আমাকে ইশারায় আড়ালে ডাকলেন এবং খুব সরলভাবে জিজ্ঞেস করলেন যে আমার মামা ‘ভদ্রসমাজে উপস্থাপনের যোগ্য’ কি না।
আমি তাঁকে নিশ্চিত করলাম যে তিনি অবশ্যই যোগ্য। সত্যি বলতে কি, তাঁর পেশা (প্যারিসে দালালি) এবং চরিত্র বাদ দিলে, মিস্টার ডুবোয়া ছিলেন বেশ বুদ্ধিমান, আদব-কায়দা জানা এবং সুরুচিসম্পন্ন মানুষ—যিনি অভিজাত সমাজে মিশতে জানেন। আমি ব্যারনেসের কাছে তাঁর অনেক প্রশংসা করলাম; বললাম যে তিনি গান জানেন, তাঁর গলা ভালো এবং তিনি বেশ সুন্দর করে বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারেন। আমার কথায় ভরসা করে তিনি একজন ভৃত্য পাঠিয়ে মামাকে আমাদের সাথে নৈশভোজে যোগ দেওয়ার অনুরোধ জানালেন।
ব্যারনেসের কাছে আমি মিস্টার ডুবোয়ার যে বর্ণনা দিয়েছিলাম, তাতে কোনো বাড়িয়ে বলা কথা ছিল না। এই যুবকটি প্যারিসের এক সম্মানজনক বুর্জোয়া পরিবারে জন্মেছিলেন এবং ভালো শিক্ষাও পেয়েছিলেন। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই বাবাকে হারিয়ে তিনি অল্প বয়সেই উচ্ছৃঙ্খল জীবনে জড়িয়ে পড়েন এবং তাঁর সৎ অভিভাবক যেটুকু সম্পত্তি রক্ষা করতে পেরেছিলেন, তা-ও উড়িয়ে দেন।
যৌবনের শুরুতেই নিঃস্ব হয়ে তিনি বাধ্য হয়ে এক ‘আধুনিক মারকিউরি’র (প্রেমের দূতের) মৃত্যুর পর খালি হওয়া পদটি দখল করেন। সেই প্রয়াত দূতের অভাবে ‘প্রেমের জগত’ যখন হাহাকার করছিল, তখন মিস্টার ডুবোয়া তাদের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে অত্যন্ত সফলভাবে সেই দায়িত্ব পালন করতে শুরু করেন। তিনি এই কাজটি সানন্দেই গ্রহণ করেছিলেন, কারণ এর আয় তাঁর আর্থিক দুরবস্থা কাটাতে সাহায্য করেছিল।
ব্যারনেসের নিমন্ত্রণে আমার ‘প্রিয়’ মামা শীঘ্রই সেখানে হাজির হলেন। আমি লক্ষ্য করলাম, মামার চেহারা এবং চালচলন দেখে ব্যারনেস খুশি হয়েছেন। তাঁর পোশাকে জাঁকজমক না থাকলেও তা ছিল বেশ পরিচ্ছন্ন। সোনার বোতাম লাগানো বাদামী রঙের কোট, মাথায় স্বর্ণকেশী পরচুলা (যা সাধারণত অর্থলগ্নিকারীরা পরে থাকেন)—সব মিলিয়ে তাঁর সাজসজ্জা বেশ মানানসই ছিল। কোমরে ঝোলানো তলোয়ারটি তিনি বেশ আভিজাত্যের সাথেই বহন করছিলেন এবং হাতে থাকা সোনার হাতলওয়ালা ছড়িটি তাঁকে আরও ভারিক্কি করে তুলেছিল। সব মিলিয়ে তাঁকে একজন ভদ্রলোক বলেই মনে হচ্ছিল।
খাবার টেবিলে তাঁর আচরণ এই ধারণাকে আরও পোক্ত করল। তিনি ছিলেন বিনয়ী কিন্তু জড়তা মুক্ত, ভদ্র কিন্তু আড়ষ্টতা মুক্ত। তিনি প্রমাণ করলেন যে অভিজাত সমাজের রীতিনীতি তাঁর অজানা নয়। শুরুতে তিনি কম কথা বলছিলেন; কিন্তু যেটুকু বলছিলেন, তাতেই তাঁর বুদ্ধিমত্তা, আবেগ এবং উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল। পুরুষেরা তাঁকে সম্মান দেখাল এবং নারীরা মুগ্ধ হয়ে তাঁর কথা শুনলেন।
মিস্টার ডুবোয়া যতই বুঝছিলেন যে সবাই তাঁকে পছন্দ করছে, ততই তিনি তাঁর কথায় এক শালীন হাস্যরস ফুটিয়ে তুলছিলেন।
উপস্থিত অতিথিদের চরিত্র অনেকটা বাড়ির মালকিন বা ব্যারনেসের মতোই ছিল। চার বছর আগে এক বদমেজাজি স্বামীর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি এখন বিয়ের সময়ের সব দুঃখ পুষিয়ে নিচ্ছিলেন। তিনি বিয়ে করেছিলেন কেবল সুখ ও স্বাধীনতার আশায়; কিন্তু এক চরম ঈর্ষাপরায়ণ এবং জাগতিক আমোদে অনাগ্রহী ‘দার্শনিক’ স্বামীকে পেয়ে তাঁর সব স্বপ্ন ভেঙে গিয়েছিল।
বিয়ের পর এই দুঃখী ব্যারনেসকে তাঁর সব ইচ্ছে জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর এখন তিনি প্রচুর অর্থের মালিক এবং সেই পুরনো দিনের দুঃখ ভুলতে তিনি এখন বিলাসিতা ও আনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন। অতীতে তিনি নির্জনতায় যত বেশি কষ্ট পেয়েছেন, এখন তিনি তত বেশি জাঁকজমক করে খরচ করতে এবং সম্ভ্রান্ত নারীর উপযুক্ত সব আনন্দ উপভোগ করতে ভালোবাসেন।
পদমর্যাদা বা বংশপরিচয় নির্বিশেষে তাঁর বাড়িতে বুদ্ধিমান, আমুদে এবং প্রতিভাবান ব্যক্তিদের অবারিত দ্বার ছিল—যদি তাদের ভদ্র ও সচ্চরিত্র বলে মনে হতো। কিন্তু খিটখিটে বুড়োদের সেখানে কোনো স্থান ছিল না; অতিরিক্ত গাম্ভীর্য সেখানে হাসির খোরাক হতো এবং বিজ্ঞ বিচার-বিবেচনা সেখানে একঘেয়ে লাগত। কেবল চঞ্চল তারুণ্য এবং হাসিঠাট্টাই সেখানে কদর পেত। মাদাম ডি অলবেকের প্রিয়পাত্র হতে হলে বা তাঁর ঘনিষ্ঠ মহলে জায়গা পেতে হলে তাঁর মতো রুচি ও মেজাজ থাকতে হতো, অথবা অন্তত যতক্ষণ তাঁর সাথে থাকা হতো, ততক্ষণ সেই মেজাজ ধারণ করতে হতো।
মিস্টার ডুবোয়া শুরুতেই মালকিনের চরিত্র এবং উপস্থিত সবার মানসিকতা বুঝে ফেললেন। সেই অনুযায়ী আচরণ করে তিনি খুব সহজেই ব্যারনেস এবং অন্য সবার মন জয় করে নিলেন।
কথায় কথায় প্রেমের প্রসঙ্গ উঠল। মিস্টার ডুবোয়া অত্যন্ত চমৎকার ভাষায় এই বিষয়ে কথা বললেন; এর সাথে তিনি রসিকতা, মশকরা এবং উপস্থিত নারীদের প্রতি এমন কিছু মিষ্টি ইঙ্গিত মেশালেন যা তাঁদের মন ছুঁয়ে গেল। মদ্যপান হলো, কিন্তু কেউ মাতলামি করল না; তবে সুরার সেই হালকা নেশা আড্ডার জড়তা কাটিয়ে দিল এবং পরিবেশকে আরও প্রাণবন্ত করে তুলল।
মিস্টার ইনটেনডেন্ট, যিনি সবার আগে এই ফুরফুরে মেজাজে পৌঁছেছিলেন, তিনি দেখাতে চাইলেন যে তিনি কথার মতোই গানেও পারদর্শী। প্যারিস থেকে সদ্য আসায় তাঁর ঝুলিতে ছিল সব নতুন নতুন গান এবং তিনি সেগুলো গেয়ে সবাইকে মুগ্ধ করলেন।
আমি লক্ষ্য করলাম যে, ভদ্রমহিলাদের স্বাভাবিক গাম্ভীর্য ধীরে ধীরে উবে যাচ্ছে। আনন্দ, মদিরা এবং সুস্বাদু খাবারের প্রভাবে তাঁরা এখন এতটাই খোশমেজাজে আছেন যে, অন্য সময় যা তাঁদের অপমানিত করতে পারত, এখন তাঁরা তাতেও বেশ মজা পাচ্ছেন।
এই সুযোগে মিস্টার ইনটেনডেন্ট এমন কিছু গান ধরলেন যার কথায় বেশ অশ্লীল ইঙ্গিত ছিল—তবে তা খুব সূক্ষ্মভাবে ঢাকা। কিন্তু তাঁর চোখের চাহনি এবং হাবভাব সেই ঢাকা কথাগুলোর আসল অর্থ খুব পরিষ্কারভাবেই বুঝিয়ে দিচ্ছিল।
সবাই গানগুলো বেশ পছন্দ করলেন এবং মন দিয়ে শুনলেন। মহিলারা গানগুলোর ওপর বেশ মজাদার সব মন্তব্যও করলেন। বেহায়া ডুবোয়া তাঁর সাহসিকতার সীমা ছাড়িয়ে গেলেন—তিনি প্রেমের কিছু গান গাইলেন যা সরাসরি ব্যারনেসের উদ্দেশ্যে নিবেদিত বলে মনে হলো। তিনি তাঁর চোখের ভাষায় ব্যারনেসকে বুঝিয়ে দিলেন যে, গানের কবি যা লিখেছেন, তিনিও ঠিক তাই অনুভব করছেন।
মাদাম ডি অলবেকের সমকক্ষ কোনো ভদ্রলোকের কাছ থেকে এমন আচরণ হয়তো মিষ্টি প্রেমের ইঙ্গিত বা ‘গ্যালান্ট্রি’ হিসেবে গণ্য হতো। কিন্তু আমার মামার মতো একজন মানুষের কাছ থেকে—যাকে তাঁরা মামা বলেই জানেন—এমন আচরণ আমার কাছে চরম ধৃষ্টতা বলে মনে হলো।
আমি স্বীকার করছি, আমার মনে খুব সাধারণ একটি ভয় ছিল। আমি ভেবেছিলাম ব্যারনেস হয়তো এতে অপমানিত বোধ করবেন এবং মিস্টার ডুবোয়ার এমন আবেগপূর্ণ অভিনয়ের জবাবে কড়া কোনো ধমক বা তিরস্কারের দৃষ্টি হানবেন, যাতে তিনি তাঁর নিজের সীমার মধ্যে ফিরে যান।
কিন্তু আমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল ছিল। মিস্টার ইনটেনডেন্ট যতই আবেগ দেখাচ্ছিলেন, মাদাম ডি অলবেক ততই মনে মনে খুশি হচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি অন্যমনস্ক থাকার ভান করছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর চোখ—কখনও অলসভাবে, কখনও বা উজ্জ্বল দৃষ্টিতে—বারবার মিস্টার ডুবোয়ার দিকেই ফিরে আসছিল। তাঁর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল তিনি মনে মনে ডুবোয়ার এই দুঃসাহসকে সমর্থনই করছেন।
মায়ের সাথে আমি একাই এই বিষয়টি লক্ষ্য করলাম। অন্য পুরুষ অতিথিরাও একইভাবে অন্য মহিলাদের মনোযোগ আকর্ষণ করছিলেন। দীর্ঘ এবং আনন্দময় এক আড্ডার পর আমরা বিদায় নিলাম। বিদায়বেলায় ব্যারনেস আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন যে আমার মামা মানুষটি বড়ই চমৎকার এবং তিনি যদি আজ আমাদের সাথে না আসতেন তবে আমরা অনেক বড় কিছু হারাতাম।
বাড়ি ফিরে একান্তে আসামাত্রই আমরা মিস্টার ডুবোয়াকে মাদাম ডি অলবেকের সাথে তাঁর প্রেমের সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানালাম। তিনি কিছুক্ষণ মজা করার জন্য ভান করলেন যেন তিনি কিছুই বুঝতে পারছেন না।
গম্ভীর হয়ে বললেন, “আপনারা এসব কী অদ্ভুত কথা বলছেন? আপনারা কি সত্যিই মনে করেন যে আমি ব্যারনেসের কাছে নিজেকে জাহির করার মতো বোকামি করব এবং তিনি তা প্রশ্রয় দেবেন?”
মা তখন বললেন, “ছলচাতুরী বন্ধ করুন ভাইসাহেব! বাপরে বাপ মিস্টার ডুবোয়া! প্রেমের জগতে আপনার গতি তো দেখছি বিদ্যুতের মতো! জুতো না খুলতেই আপনি এক ধনী ও সম্ভ্রান্ত মহিলার মন জয় করে ফেললেন!”
ডুবোয়া এবার অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন এবং বললেন, “চুপ! একদম চুপ! আপনারা এমন ভাব দেখাবেন যেন ব্যারনেসের অনুভূতির কথা কিছুই বোঝেননি। এই প্রেমের খেলাটা আমাকে একাই খেলতে দিন। আমি যদি মানুষের মন চিনতে ভুল না করে থাকি, তবে এই মহিলা এখন আমার হাতের মুঠোয়।”
মামা বিশেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তিনি কি উদার মনের মানুষ?”
আমি উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ, আমি তাঁর উদারতার অনেক প্রমাণ পেয়েছি।”
তিনি বললেন, “চমৎকার! তাহলে তো সোনায় সোহাগা। প্রেম একজন উদার মনের মানুষকে আরও বেশি দানশীল করে তোলে, এমনকি যদি তার প্রেমিক উদাসীনও থাকে।”
মিস্টার ডুবোয়ার মতলব বুঝতে আমার খুব একটা অসুবিধা হলো না। তিনি ব্যারনেসের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাঁকে ঠকানোর পরিকল্পনা করছিলেন। এই পরিকল্পনা আমার মোটেও পছন্দ হলো না। আমি মাদাম ডি অলবেককে পছন্দ করতাম এবং তাঁর কাছে আমার ঋণ ছিল। এই কারণেই তাঁর বিরুদ্ধে কোনো প্রতারণায় অংশ নিতে আমার বিবেক বাধা দিল।
আমার হাজারো দোষ থাকলেও, আমার মধ্যে এক ধরণের সহজাত আভিজাত্য বা রুচিবোধ আছে, যার কারণে যে কোনো নিচু বা হীন কাজকে আমি ঘৃণা করি। আমার মতো একজন মেয়ে—যার কোনো সম্পদ বা সহায় নেই—তার জন্য পুরুষের কাছ থেকে আমার ‘সেবা’র বা রূপের বিনিময়ে অর্থ বা উপহার গ্রহণ করাটাকে আমি ন্যায়সঙ্গত মনে করি। এটাকে আমি এক ধরণের স্বেচ্ছায় করা ব্যবসা মনে করি, যেখানে সততার কোনো অভাব নেই এবং কৃতজ্ঞ থাকারও কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।
আমি এটাও মানি যে, এই ব্যবসায় কিছুটা কৌশল বা ছলচাতুরী করা যেতে পারে। যেমন একজন দক্ষ ব্যবসায়ী তার পণ্যের গুণ বাড়িয়ে বলে যাতে বেশি লাভ হয়, তেমনি একজন অভিনেত্রীও নিজেকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য রূপ, চপলতা, কৃত্রিম বিশ্বস্ততা এবং ভদ্র আচরণের সাহায্য নিতে পারে—যাতে সে আরও দামী উপহার পায়।
কিন্তু মিস্টার ডুবোয়া ব্যারনেসের ব্যাপারে যা ভাবছিলেন, তা ছিল ভিন্ন। যদি তিনি কেবল ব্যারনেসের হৃদয় জয় করতে চাইতেন, তবে আমি বাধা দিতাম না। ব্যারনেস নিজেই নিজের ভালোমন্দ বুঝতে সক্ষম ছিলেন এবং তিনি যদি ইচ্ছে করে ডুবোয়ার ‘মিথ্যা গুণ’-এর কাছে হার মানতে চাইতেন, তবে সেটা তাঁর ব্যাপার ছিল।
কিন্তু ইনটেনডেন্টের উদ্দেশ্য ছিল অন্য। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল মাদাম ডি অলবেকের টাকার থলি। যদিও তিনি সরাসরি চুরির মতো কোনো স্থূল কাজ করবেন না, তবুও তাঁর পরিকল্পনা কম বিপজ্জনক ছিল না। একবার ব্যারনেসের বিশ্বাস অর্জন করতে পারলে, তাঁর মতো ধূর্ত লোক এমন সব ফন্দিফিকির করবে যে বেচারি ব্যারনেস নিজের অজান্তেই স্বেচ্ছায় প্রতারিত হবেন। হয়তো অনেক দেরিতে তিনি এই লোকটির আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পারবেন।
আমার এই আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ ছিল, কারণ আমি এমন অনেক সম্ভ্রান্ত মহিলার উদাহরণ জানতাম যারা নিজেদের দুর্বলতার কারণে মিস্টার ডুবোয়ার মতো ‘অ্যাডভেঞ্চারার’দের হাতে নির্মমভাবে প্রতারিত হয়েছেন। আমার প্রতি ব্যারনেসের ভালোবাসা এবং তাঁর উপকারের কথা ভেবে আমি তাঁকে এই অপমান থেকে বাঁচাতে চাইলাম।
যদিও ইনটেনডেন্টের এই প্রতারণার লভ্যাংশ আমারও পাওয়ার কথা ছিল, তবুও স্বার্থের কথা ভেবে আমি থামলাম না। আমি আশা করলাম যে, শীঘ্রই প্রেম বা ভাগ্য আমাকে কোনো ধনী প্রেমিকের সন্ধান দেবে, যা আমার সব ক্ষতি পুষিয়ে দেবে।
আমি জানতাম যে, যদি আমি মা বা মামাকে বলি যে আমি ব্যারনেসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে রাজি নই, তবে তাঁরা আমার এই ‘নীতিবোধ’-এর নিন্দা করবেন। যেহেতু আমাদের এই জোটের মূল উদ্দেশ্যই ছিল টাকা রোজগার করা, তাই তাঁরা আমাকে দলের মধ্যকার এক ‘বেসুরো অংশ’ হিসেবে দেখবেন, যে কিনা এক লাভজনক পরিকল্পনায় অহেতুক বাধা দিচ্ছে। মাদাম ডি অলবেকের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা বা ভালোবাসার দোহাই দিয়ে তাঁদের মন গলানো যাবে না, কারণ তাঁদের কাছে এসবের কোনো মূল্য নেই।
তাই আমি চুপ করে তাঁদের পরিকল্পনা শুনতে লাগলাম—কীভাবে মিস্টার ডুবোয়া ব্যারনেসের হৃদয় ও মন পুরোপুরি জয় করবেন। যদিও মা কখনো সম্ভ্রান্ত মহিলাদের প্রেমের ব্যাপারে নাক গলাননি, তবুও প্রেমের ব্যাপারে তাঁর সহজাত বুদ্ধি ও বিচার-বিবেচনা থাকায় তিনি অত্যন্ত সতর্ক ও বিচক্ষণ কিছু উপায় বাতলে দিলেন। একজন সম্ভ্রান্ত মহিলার সম্মান বজায় রেখে কীভাবে এগোতে হবে, সে বিষয়ে তাঁর পরামর্শ ছিল নিখুঁত।
যেহেতু বিষয়টি আমার স্বার্থের সাথে জড়িত ছিল, তাই আমার চুপ থাকাটা তাঁদের সন্দেহ জাগাতে পারত। তাই আমি ঘুমের ভান করে আলোচনায় যোগ দেওয়া থেকে বিরত থাকলাম এবং কিছুক্ষণ পরেই শুতে চলে গেলাম।
পরদিন সকালেই আমি ব্যারনেসের বাড়িতে গেলাম, উদ্দেশ্য ছিল প্রেমিক ডুবোয়ার পরিকল্পনা ভণ্ডুল করে দেওয়া। সেখানে গিয়ে আমি প্রমাণ পেলাম যে, একজন সম্ভ্রান্ত মহিলার হৃদয় আর একজন থিয়েটারের মেয়ের হৃদয়—উপাদানের দিক থেকে একই রকম। তারা একই ভাবে প্রভাবিত হয় এবং তাদের আবেগের প্রকাশে কোনো পার্থক্য থাকে না। এমনকি অনেক সময় সম্ভ্রান্ত নারীরাও আমাদের মতো খোলামেলাভাবেই নিজেদের কামনার তৃপ্তি খোঁজেন।
আমাকে দেখামাত্রই তিনি বললেন, “আরে, সুপ্রভাত বাছা! কেমন আছো? কাল রাতে এতক্ষণ জেগে থাকায় তোমার মায়ের কোনো অসুবিধা হয়নি তো? মিস্টার ডুবোয়া কি আজ সকালেও কাল রাতের মতোই ফুরফুরে মেজাজে আছেন? তোমার মামা মানুষটি কিন্তু ভারি চমৎকার।”
ব্যারনেস আমাকে তাঁর কাছে একটি আরামকেদারায় টেনে বসিয়ে আদর করে বললেন, “সত্যি করে বলো তো বাছা, তুমি কি মনে মনে খুশি হতে না যদি উনি তোমার মামা না হতেন? তাহলে তো তুমি তাঁকে প্রেমিক হিসেবে পাওয়ার আনন্দটা পেতে!”
এই কথায় আমি একটু মুখ বাঁকালাম এবং এমন ভঙ্গি করলাম যেন মিস্টার ডুবোয়ার প্রতি আমার এক ধরণের অবজ্ঞা আছে। মাদাম ডি অলবেক অবাক হয়ে বললেন, “এর মানে কী? ওঁর মতো একজন সুদর্শন পুরুষ কি তোমার মন জয় করতে পারত না? আহা বাছা, এটাকে আমি তোমার সুরুচি বা রুচিবোধ বলব না, বরং বলব খামখেয়ালি। এমন অনেক মহিলা আছেন যারা নিজেদের রুচি ও বিচক্ষণতার বড়াই করেন, তাঁরাও কিন্তু মিস্টার ডুবোয়াকে জয় করতে পারলে গর্বিত হতেন।”
আমি বুঝতে পারলাম যে ব্যারনেসের হৃদয়ে গভীর ক্ষত তৈরি হয়েছে এবং সেই ধূর্ত ইনটেনডেন্ট খুব সহজেই তাঁর মন গলিয়ে ফেলেছেন।
যদি আমার নিজের অবস্থা নিয়ে নৈতিকতার পাঠ আওড়ানোর সময় থাকত, তবে এই ঘটনা আমাকে অনেক ভাবাত। কিন্তু তখন আমাকে মাদাম ডি অলবেকের কথার উত্তর দিতে হচ্ছিল এবং মিস্টার ডুবোয়ার ছড়ানো জাদুর ঘোর তাঁর মন থেকে কাটাতে হচ্ছিল।
আমি বললাম, “মিস্টার ডুবোয়ার গুণ সম্পর্কে আমি অন্ধ নই। তিনি নিঃসন্দেহে আমুদে মানুষ; কিন্তু আমি তাঁকে অন্যদের চেয়ে ভালো চিনি। আমি জানি যে তাঁর ভালো গুণগুলোর পাশাপাশি বেশ কিছু বড় দোষও আছে।”
আমি আরও বললাম, “মাদাম, আপনার কাছে গোপন করব না—এই লোকটির গোপন কথা ফাঁস করার এক অদ্ভুত অভ্যাস আছে। প্যারিসে তাঁর কিছু প্রেমের সম্পর্ক ছিল, যা তিনি ঢাকঢোল পিটিয়ে সবাইকে শুনিয়ে বেড়িয়েছেন। এই কারণে তাঁকে অনেক ঝামেলাতেও পড়তে হয়েছে। তবুও তাঁর শিক্ষা হয়নি। মনে হয় তিনি প্রেমে পড়েন কেবল সেই গল্প সবাইকে বলে বেড়ানোর আনন্দের জন্যই।”
“খুব কম মহিলাই এমন চরিত্রের পুরুষকে সহ্য করতে পারেন। নিজের সুনামের প্রতি তো কিছুটা যত্নশীল হওয়া উচিত। যদিও এই যুগে প্রেম বা পরকীয়া করলে সম্ভ্রান্ত নারীদের খুব একটা সম্মানহানি হয় না, তবুও আমার মামার মতো একজন সাধারণ মানুষের সাথে সম্পর্কে জড়ালে কারো সম্মান বাড়বে বলে মনে হয় না।”
আমার কথা শোনার সময় ব্যারনেস কিছুটা অন্যমনস্ক ছিলেন। আমি ভাবলাম মিস্টার ডুবোয়া সম্পর্কে তাঁর মনে যে ভালো ধারণা জন্মেছে, তা নষ্ট করার জন্য একটি শেষ মোক্ষম আঘাত হানার প্রয়োজন।
আমি যোগ করলাম, “গোপন কথা ফাঁস করা ছাড়াও তাঁর আরও একটি জঘন্য দোষ আছে। তাঁর নিজের কোনো টাকা-পয়সা নেই, তাই তিনি যেসব নারীর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রেম করেন, তাদের কাছ থেকেই নিজের স্বার্থ হাসিল করেন। তিনি উপহারের ব্যাপারে বড়ই লোভী। তাঁর প্রেম নিবেদন আসলে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য নয়, বরং প্রেমিকার দাক্ষিণ্য পাওয়ার জন্য। যে নারী তাঁকে যত বেশি টাকা দেয়, তাকেই তিনি তত বেশি ভালোবাসার ভান করেন।”
ব্যারনেস চমকে উঠে বললেন, “আহ! যদি তোমার কথা সত্যি হয়, তবে তো এগুলো সত্যিই বড় দোষ।”
এরপর তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। আমিও চুপ থাকলাম, যাতে আমার এই তিক্ত সত্যগুলো তাঁর মনে এবং হৃদয়ে কাজ করতে পারে এবং তাঁর সদ্য জন্ম নেওয়া প্রেমের নেশা কাটাতে পারে।
অবশেষে তিনি কথা বললেন। খুব শান্ত গলায় তিনি বললেন, “মিস্টার ডুবোয়ার মতো এমন একজন আমুদে মানুষের চিন্তাভাবনা এত নিচু—এটা জেনে আমি সত্যিই দুঃখিত। আমি চাই তাঁর মধ্যে আরও মহৎ গুণের বিকাশ ঘটুক। আমি তাঁকে শোধরানোর দায়িত্ব নিতে চাই।”
তারপর তিনি হাসিমুখে যোগ করলেন, “তুমি দুপুরের খাওয়ার পরেই তাঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও; বলো আমি তাঁর সাথে কথা বলতে চাই।”
তাঁর এই শেষ কথাগুলো আমাকে হতভম্ব করে দিল। আমি এর পরিণাম বুঝতে পারলাম। ব্যারনেস নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছেন এবং হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়ে পড়েছেন। তিনি আমার মামাকে ভালোবাসতে চান, এমনকি তাঁর সব দোষ জেনেশুনেই।
আমি তাঁর জন্য করুণা বোধ করলাম—কারণ তিনি এমন এক অযোগ্য লোকের হাতে নিজের হৃদয় সঁপে দিচ্ছিলেন। সেই সাথে আমি সেই বদমাইশ ডুবোয়ার ভাগ্য দেখে অবাক হলাম। কোনো চেষ্টা ছাড়াই, এক নিচু ও অখ্যাত অবস্থান থেকে তিনি মুহূর্তের মধ্যে এক ধনী ও সম্ভ্রান্ত মহিলার মন জয় করে ফেললেন। এমন এক মহিলা, যিনি তাঁর সমকক্ষ এবং অভিজাত বংশের পুরুষদের বিয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন; যিনি এখনো তরুণী ও সুন্দরী এবং যার চরিত্র নিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ কোনো প্রশ্ন তুলতে পারেনি।
সত্যি বলতে, আমোদ-প্রমোদের প্রতি প্রবল আসক্তি ছাড়া মাদাম ডি অলবেকের মধ্যে নারীসুলভ সব গুণই ছিল। এমন সব বয়সী ও সুদর্শন পুরুষ তাঁর পাণিপ্রার্থী হয়েছিলেন, যাদের দেখে যে কোনো বিধবার সতীত্ব টলে যাওয়ার কথা। কিন্তু সেই সব প্রলোভনের মধ্যেও তিনি নিজেকে ধরে রেখেছিলেন এবং কেবল প্রমাণ করেছিলেন যে তিনি পুরুষদের মনে গভীর প্রেম জাগাতে পারেন।
বংশমর্যাদা, রুচিবোধ এবং নীতিবোধসম্পন্ন একজন নারীর এমন আত্মবিস্মৃতি আমার কাছে বিস্ময়কর এবং অদ্ভুত মনে হলো। আমি জানি যে আভিজাত্য বা শিক্ষা সব সময় হৃদয় ও শরীরের চাহিদাকে আটকে রাখতে পারে না—বিশেষ করে যখন কোনো যোগ্য ব্যক্তি তার সমকক্ষ হয়। কিন্তু আমি ভাবতেই পারিনি যে একজন সম্ভ্রান্ত নারী, যার আচরণে আভিজাত্য ফুটে ওঠে, তিনি হঠাৎ এমন এক নিচু ও ঘৃণ্য সম্পর্কে জড়িয়ে পড়তে পারেন।
পাঠকদের জন্য এটি কত বড় এক নৈতিক শিক্ষার বিষয়! একজন যোগ্য ও শ্রদ্ধেয় পুরুষ যখন কোনো মহিলার ভালোবাসা চায়, তখন সেই মহিলা হয়তো তাকে প্রত্যাখ্যান করেন—যদিও তার প্রতি আকর্ষণ জন্মানোটাই স্বাভাবিক ছিল। সেই মহিলা নিজের উদাসীনতাকে ভুল বুঝে মনে করেন যে, এটি তাঁর সতীত্ব বা কঠোর স্বভাবের ফল।
অথচ এক বদমাইশ, এক অপরিচিত মুখ, এক অদ্ভুতদর্শন লোক—যার যোগ্যতা বলতে কেবল ধার করা কিছু গুণের ভান—হঠাৎ হাজির হয়। আর অমনি সেই মহিলা বিচলিত হয়ে পড়েন। সেই ধূর্ত লোকটি তাঁর দুর্বলতা আঁচ করতে পারে, দুঃসাহসী হয়ে ওঠে এবং সফল হয়। যে হৃদয় বা সতীত্ব একজন প্রকৃত যোগ্য পুরুষের কাছে ধরা দেয়নি, তা মুহূর্তের মধ্যে এক অ্যাডভেঞ্চারারের কাছে নতি স্বীকার করে।
এই ধরণের ঘটনা এত বেশি ঘটে যে আমার এই ভাবনা খুব একটা অমূলক নয়। অনভিজ্ঞ কোনো যুবক হয়তো এই কথা শুনে অপমানিত বোধ করবে, কিন্তু যখন সে এর সত্যতা বুঝবে তখন আর তা ভাববে না। কোনো মহিলা যখন তাকে ভালোবাসার কথা বলে এবং আদরে-সোহাগে তা প্রমাণ করে, তখন তার অহংকার বেড়ে যায়। সে ভাবে তার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ গুণ আছে। এই ছোট বোকাটি তখন সেই প্রশংসার নেশায় বুঁদ হয়ে নিজেকে হাসির পাত্র করে তোলে।
তার ভুল ভাঙা উচিত, কারণ এতে তার নিজের কোনো কৃতিত্ব নেই। সেই মহিলা কোনো বিচার-বিবেচনা করে তাকে ভালোবাসেনি; সে কেবল তার শরীর ও মনের কামুক খেয়ালের বশবর্তী হয়েই তাকে বেছে নিয়েছে। কে জানে, হয়তো একদিন সে কোনো ‘মিস্টার ডুবোয়া’র মতো লোককেও একই রকম পাগলামি করে ভালোবাসবে!
ব্যারনেসের এই দুর্বলতা আমাকে নারীজাতির চরিত্র নিয়ে ভাবতে বাধ্য করল, যদিও আমি জানি ইতিহাসের পাতায় এমন নীতিবাক্য আওড়ানো ঠিক নয়।
আমি বুঝতে পারছি আমি গল্পের মূল ধারা থেকে সরে গিয়ে নীতিবাক্য এবং অপ্রাসঙ্গিক আলোচনায় জড়িয়ে পড়ছি। আমি বরং পাঠকের বুদ্ধি ও কল্পনার ওপরই বাকিটা ছেড়ে দিই। লেখক হিসেবে আমাকে আমার রচনার নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলতে হবে; আর নারী হিসেবে আমার কিছু ভুলত্রুটি তো ক্ষমার যোগ্য।
যদি মিস্টার ডুবোয়ার প্রতি মুগ্ধতা সত্ত্বেও মাদাম ডি অলবেকের মনে সামান্যতম কাণ্ডজ্ঞানও অবশিষ্ট থাকত, তবে আমি তাঁকে যা বলেছিলাম, তা তাঁর এই বোকামি দূর করার জন্য যথেষ্ট ছিল। কিন্তু আমার কথায় তাঁর ওপর তেমন কোনো প্রভাব না পড়ায় আমি বুঝতে পারলাম তাঁর অন্ধত্ব কতটা গভীর। তাঁর হৃদয় যে লজ্জাজনক পথে পা বাড়িয়েছে, তা থেকে তাঁকে ফেরানোর ক্ষমতা কারও নেই।
মনে মনে তাঁর এই দুর্বলতা এবং এর ফলে ভবিষ্যতে যে অনুশোচনা তাঁকে ভোগ করতে হবে—তা ভেবে দুঃখ পেলেও, আমি অতটা বোকা ছিলাম না যে এ নিয়ে সারাদিন মন খারাপ করে থাকব। বরং পুরো ঘটনাটি আমার কাছে বেশ হাস্যকর মনে হলো এবং আমি মনে মনে বেশ মজাই পেলাম।
তাঁকে এমন অযোগ্য সম্পর্কের হাত থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করে আমি বন্ধুত্ব এবং কৃতজ্ঞতার দাবি মিটিয়েছি। আমার বিবেক পরিষ্কার, কারণ তাঁকে সতর্ক করার জন্য আমি যথেষ্ট চেষ্টা করেছি। যেহেতু তিনি আমার কোনো যুক্তিই কানে তুললেন না, তাই আমি তাঁকে তাঁর হৃদয়ের খেয়ালের ওপরই ছেড়ে দিলাম।
তবে আমি এমন ভান করলাম যেন আমি তাঁর দুর্বলতা বুঝতেই পারিনি। তিনি কেন মিস্টার ডুবোয়ার কথা বলছিলেন, তার আসল কারণ না বোঝার অভিনয় করলাম। তাঁর নিশ্চিন্ত ভাব দেখে বুঝলাম, তিনি ভাবতেও পারছেন না যে আমি তাঁর মনের ভেতরের সব খবর জেনে ফেলেছি। তিনি ভাবলেন, আমি মিস্টার ইনটেনডেন্টের সম্পর্কে যা বলেছি তা কেবল বাচালতা বা গোপন কথা ফাঁস করার স্বভাব থেকেই বলেছি।
আমরা দুজনেই নিজেদের মনের ভাব লুকিয়ে রেখে আলাদা হলাম। আমি তাঁর হয়ে মিস্টার ডুবোয়াকে খবর দেওয়ার দায়িত্ব নিলাম যে, তিনি যেন বিকেলে তাঁর সাথে দেখা করেন।
বাড়ি ফিরে আমি গোপন করলাম না যে আমি ব্যারনেসের সাথে দেখা করেছি; কিন্তু ইনটেনডেন্টকে তাঁর মন থেকে সরানোর জন্য আমি যে চেষ্টা করেছিলাম, তা সযত্নে গোপন রাখলাম। যেহেতু আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে এবং এই প্রেমকাহিনি তার নিজস্ব গতিতেই চলবে বলে মনে হচ্ছে, তাই আমি আর রাখঢাক না করে বললাম যে মাদাম ডি অলবেককে মিস্টার ডুবোয়ার সাথে প্রেমে জড়ানোর জন্য বেশ আগ্রহী মনে হলো। আমি তাঁকে সেই আদেশটি পৌঁছে দিলাম—অর্থাৎ দুপুরের খাওয়ার পরেই তাঁকে ব্যারনেসের কাছে যেতে হবে।
তিনি নির্দিষ্ট সময়েই রওনা হলেন এবং নিজেকে যতটা সম্ভব ফিটফাট ও কেতাদুরস্ত করে সাজিয়ে নিলেন।
এই সাক্ষাতের ফল কী হবে তা নিয়ে আমার খুব একটা দুশ্চিন্তা ছিল না। আমি ব্যারনেসের কাছে আমার ‘নকল মামা’র চরিত্র খুব একটা সুবিধাজনকভাবে তুলে ধরিনি। যদিও তাতে ব্যারনেসের প্রেমভাব নষ্ট হয়নি, তবুও তিনি কথার ফাঁকে ইনটেনডেন্টকে এমন কিছু বলে ফেলতে পারেন যা থেকে ইনটেনডেন্ট সন্দেহ করতে পারেন যে আমি তাঁর বিরুদ্ধে কথা বলেছি। সন্দেহ থেকে অনেক সময় সত্য বেরিয়ে আসে এবং ব্যারনেস খুব সহজেই সরল বিশ্বাসে তাঁকে বলে দিতে পারেন আমি কী কী বলেছি।
তখন আমার উত্তর তৈরি ছিল। আমি আমার কাজের আসল উদ্দেশ্য লুকানোর কোনো প্রয়োজন মনে করতাম না। তিনি এর কী অর্থ করবেন, তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা ছিল না। যদি তাঁর এবং মায়ের মতে আমার এই নীতিবোধ আমাদের ব্যবসায়িক স্বার্থের বিরোধী হয়, তবে আমারও দাবি ছিল যে—আমি এমন কোনো জঘন্য ষড়যন্ত্রে অংশ নেব না যা আমার বিবেকের বিরুদ্ধে যায়।
এই সাক্ষাৎটি ব্যারনেস এবং ইনটেনডেন্টের মধ্যে প্রেমের বাঁধন শক্ত করার কথা ছিল এবং সেই কারণেই আমার ঈর্ষান্বিত হওয়ার কথা। ব্যারনেসের আচরণ এবং ইনটেনডেন্টের উদ্দেশ্য দেখে আমি বুঝতেই পারছিলাম যে, মিস্টার ডুবোয়া এখন থেকে আমার এবং ব্যারনেসের মধ্যে ভাগ হয়ে যাবেন। কিন্তু আমি মিস্টার ডুবোয়াকে তেমন কোনো আবেগের বশে ভালোবাসতাম না যে তার জন্য আমার ঈর্ষা হবে। আমাদের সম্পর্কটা ছিল কেবল সুখের লেনদেনের; তাই আমি ভাবলাম, ডুবোয়া সরে গেলে আমার যে ক্ষতি হবে, তা আমি অন্য কোনো নতুন প্রেমিকের কাছ থেকে পুষিয়ে নেব।
মাদাম ডি অলবেকের বাড়ি থেকে ফেরার পর মামার (ইনটেনডেন্ট) খুশি খুশি ভাব দেখে আমি বুঝলাম যে, আমি ব্যারনেসকে তাঁর বিরুদ্ধে যা বলেছিলাম, ব্যারনেস সম্ভবত তা তাঁকে বলেননি। কারণ মামার কথায় বা আচরণে আমার প্রতি কোনো অনুযোগের লেশমাত্র ছিল না।
আমি তাঁকে বেশ মজা করেই অভ্যর্থনা জানালাম। ঠাট্টা করে বললাম, “কি গো, তোমার জন্য কি বরণডালা সাজাতে হবে? তোমার রূপের জাদুতে কি ব্যারনেস ঘায়েল হয়েছেন?”
তিনিও একই সুরে উত্তর দিলেন, “না, আমি তো কেবল আমার সৈন্যদের (রূপ ও গুণ) পাঠিয়েছিলাম প্রথম ঘাঁটিগুলো দখল করার জন্য। তারা ইতিমধ্যেই তাঁর হৃদয়ে ঢুকে পড়েছে এবং শীঘ্রই তাঁকে আত্মসমর্পণে বাধ্য করবে।”
আমি মিস্টার ডুবোয়ার কথায় পুরোপুরি ভরসা করতে পারলাম না। ব্যারনেসের মধ্যে আমি যে আবেগ দেখেছি, তাতে আমার মনে হলো না যে মামা ঠিকমতো এগোলে ব্যারনেস খুব বেশি দেরি করবেন। হয়তো এটি আমার নিজের স্বভাবসুলভ চিন্তাই ছিল! যাই হোক, আমি ভাবলাম মিস্টার ইনটেনডেন্ট হয়তো একটু বাড়িয়ে বলছেন এবং ঘটনাটি আসলে কোন পর্যায়ে আছে তা আমি এখনই জানতে চাইলাম।
মা তখন আমাদের সাথেই ছিলেন। আমি তাঁকে ইশারায় সরে যেতে বললাম। অনেকদিন ধরেই আমি তাঁকে আমার আদেশে চলতে অভ্যস্ত করেছিলাম, তাই তিনি বাধ্য হয়েই চলে গেলেন।
একা হওয়ার পর আমি ডুবোয়াকে একটু উস্কে দিলাম। আমি দেখতে চাইলাম তিনি আমার প্রতি উদাসীন না কি আগ্রহী। তাঁর চনমনে সাড়া পেয়ে আমি নিশ্চিত হলাম যে মাদাম ডি অলবেক এখন পর্যন্ত আমার কোনো ক্ষতি করেননি (অর্থাৎ আমার বিরুদ্ধে কিছু বলেননি)।
আমার কৌতূহল মেটানোর পর আমি জানতে চাইলাম ব্যারনেসের মনে তিনি কতটা জায়গা করতে পেরেছেন, তিনি তাঁকে কীভাবে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে কী কথা হয়েছে। তিনি মনে করলেন আমাকে সব খুলে বলায় কোনো দোষ নেই।
মিস্টার ডুবোয়া বলতে শুরু করলেন:
“আমি গিয়ে দেখি মাদাম ডি অলবেক তাঁর ঘরে একা বসে আছেন। আমাকে দেখামাত্রই তিনি খুব সহজভাবে বলে উঠলেন, ‘আরে, সুপ্রভাত মিস্টার ডুবোয়া!’ তাঁর হাবভাব দেখে মনে হলো তিনি কেবল দয়া দেখাচ্ছেন এবং আমাকে তাঁর সাথে খোলাখুলি মেশার অনুমতি দিচ্ছেন।
আমি খুব বিনয়ের সাথে এবং তাঁর আদেশের অপেক্ষা করে তবেই বসলাম। তিনি যে আরামকেদারায় বসেছিলেন, আমি তা থেকে কিছুটা দূরে একটি চেয়ারে বসতে যাচ্ছিলাম। তিনি বাধা দিয়ে বললেন, ‘না না, ওখানে কেন? এখানে বসুন।’—এই বলে তিনি নিজের একেবারে কাছের একটি চেয়ার দেখিয়ে দিলেন।
আমি একটু ইতস্তত করে বিনয়ের সাথে আপত্তি জানাতে চাইলাম। তিনি হেসে বললেন, ‘আমি এত ফর্মালিটি পছন্দ করি না মিস্টার ডুবোয়া। আসুন, এখানে বসুন! আরে, কাছে আসুন তো!’ অগত্যা আমি তাঁর কথা মানলাম।
যদিও তিনি আমাকে ঘনিষ্ঠ হওয়ার আহ্বান জানাচ্ছিলেন, তবুও আমি আমার হাবভাবে গভীর শ্রদ্ধা বজায় রাখলাম। আগের রাতে তিনি আমাকে যে বিশেষ সম্মান দেখিয়েছিলেন, আমি ভান করলাম যেন আমি তা কেবল তাঁর মহানুভবতা বলেই মনে করি এবং এর মধ্যে অন্য কোনো ইঙ্গিত খুঁজছি না।
ব্যারনেস বললেন, ‘আজ বিকেলে আমি রানির মতো আনন্দ করব। কারণ আমি ঠিক করেছি আপনি পুরো বিকেলটা আমার সাথেই কাটাবেন। আপনি প্যারিস থেকে এসেছেন, আপনার অনেক বুদ্ধি; তাই আমি নিশ্চিত আপনি আমাকে অনেক মজার মজার গল্প শুনিয়ে আনন্দ দেবেন।’
তৎক্ষণাৎ তিনি একটি ছোট ঘণ্টা বাজালেন। একজন ভৃত্য এল এবং তিনি তাকে হুকুম দিলেন, ‘আজ যেই আমার সাথে দেখা করতে আসুক না কেন, তাকে বলে দেবে আমি বাইরে গেছি।’
ভৃত্যের সামনেই তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন এবং বললেন, ‘আমার এই নতুন গানটা শেখার খুব শখ হয়েছে। আমি চাই না কেউ আমাকে বিরক্ত করুক। দিনের বাকি সময়টা হয়তো গানটা মোটামুটি শিখতেই কেটে যাবে।’
ভৃত্য চলে গেল। ব্যারনেস আমাকে বললেন, ‘এই সব নিচু শ্রেণীর লোকেদের কাছে একটা অজুহাত দিতে হয়। যদি তারা দেখে যে আমি আপনার সাথে একা থাকার জন্য আর কাউকে দেখা করতে দিচ্ছি না, তবে তারা অবাক হবে। কিন্তু গানের অজুহাতটা তাদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হবে, কারণ তারা জানে আমি গান কতটা ভালোবাসি। তারা ভাববে আমি আপনার কাছে নতুন কোনো গান শিখতে চাইছি।’
মিস্টার ডুবোয়া বললেন, “তাঁর এই আচরণে আমি নিশ্চিত হলাম যে আমি তাঁর মনে জায়গা করে নিয়েছি এবং তিনি আমার ব্যাপারে আগ্রহী। কিন্তু আমি যে প্রেম করার ব্যাপারে আনাড়ি নই, তা প্রমাণ করার জন্য আমি ঠিক করলাম যে—আমি ধীরে ধীরে এগোব। হুট করে কোনো বড় পদক্ষেপ নেব না, যাতে হিতে বিপরীত না হয়। কারণ ব্যারনেসের চরিত্র আমি এখনো পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিনি।”
“অনেক সময় দেখা যায়, মহিলারা খুব আগ্রহী হলেও যদি পুরুষ খুব দ্রুত তাদের বাগে আনার চেষ্টা করে, তবে তারা বিরক্ত হয়। আবার অনেকে নিজের আবেগ প্রকাশ করতে চাইলেও ভয় পায় পাছে ধরা পড়ে যায়। এই ভেবে আমি ঠিক করলাম খুব সাবধানে এবং কৌশলে এগোব। আমি দেখলাম ব্যারনেস আমাকে এগিয়ে আসার সুযোগ দিচ্ছেন, তাই আমি অপেক্ষা করলাম তিনি আরও একটু সুযোগ করে দিন—যাতে আমি তাঁর ইচ্ছামতো ভূমিকা পালন করতে পারি।”
“আমি বুঝতে পারলাম যে আমাদের সামাজিক অবস্থানের পার্থক্যের কারণে, আমি ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁকে ভালোবাসার কথা বলতে পারব না, যতক্ষণ না তিনি নিজে আমাকে বোঝাবেন যে তিনি আমাকে জয় করতে চাইছেন। তাই আমি বিনয়ী ভাব বজায় রেখেও চেহারায় এমন এক সন্তুষ্টির ভাব ফুটিয়ে তুললাম যেন আমি তাঁর সান্নিধ্য পেয়ে ধন্য এবং আরও বড় কোনো সুখের আশা করছি।”
“কোনো অহংকার না দেখিয়েও আমি নিজেকে মনোরম করে তুললাম। আমার কথায়, গলার স্বরে এবং শরীরের ভঙ্গিতে এক ধরণের মাধুর্য মিশিয়ে দিলাম। মাদাম ডি অলবেক আমাকে খুব মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছিলেন, মনে মনে প্রশংসা করছিলেন এবং তাঁকে বেশ আনন্দিত মনে হচ্ছিল।”
“প্রথমে আমাদের কথাবার্তা খুব সাধারণ বিষয় নিয়ে শুরু হলো। আমি ঘরের সাজসজ্জা, আসবাবপত্র এবং দেয়ালের ছবিগুলো নিয়ে কথা বললাম। এর সূত্র ধরে আমি প্যারিসের কিছু অট্টালিকা এবং তাদের অন্দরমহলের জাঁকজমকের বর্ণনা দিলাম। যেহেতু তিনি বলেছিলেন যে আমি প্যারিস থেকে এসেছি তাই আমার কাছে অনেক মজার গল্প থাকবে, তাই আমি নিজের বানানো কিছু ‘ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার’ গল্প শোনাতে শুরু করলাম।”
“কিছুক্ষণ মন দিয়ে শোনার পর তিনি আমাকে অনুরোধ করলেন এমন কোনো গল্প বলতে, যেখানে আমি নিজে জড়িত ছিলাম। তিনি বললেন, ‘এতে আমার শুনতে আরও ভালো লাগবে।’ তাঁর গলায় ওই ‘আরও ভালো লাগবে’ কথাটিতে যে কোমলতা ছিল, তা আমার কাছে অনেক অর্থবহ মনে হলো।”
“তাঁর আগের সব আচরণের সাথে এই কথাটি মিলিয়ে আমি বুঝলাম যে এখন আমি একটু সাহস দেখাতে পারি। আমি তাঁর চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে একটু আবেগজড়িত কণ্ঠে বললাম, ‘মাদাম, আমি কি এতটাই ভাগ্যবান যে আমার জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো আপনাকে স্পর্শ করবে?’
ব্যারনেস খুব শান্তভাবে উত্তর দিলেন, ‘হ্যাঁ, মিস্টার ডুবোয়া। আমি গুণের কদর করি এবং আপনার মধ্যে তা প্রচুর আছে। তাই আপনার কোনো কিছুই আমার কাছে গুরুত্বহীন নয়।’ অবশ্য তিনি ভান করলেন যেন আমার গলার সেই আবেগের কম্পন তিনি খেয়ালই করেননি।”
“তখন আমি তাঁকে এমন সব কাহিনি শোনালাম যা নাকি আমার জীবনে ঘটেছে। প্রেম এবং রোমান্স ছিল সেই সব গল্পের মূল বিষয় এবং সব গল্পেই আমি নিজেকে এক ব্যর্থ ও দুঃখী প্রেমিক হিসেবে তুলে ধরলাম।”
“আমি যখন আমার সেই সব কাল্পনিক দুঃখ-কষ্টের বর্ণনা দিচ্ছিলাম, তখন মাদাম ডি অলবেক সহানুভূতি দেখিয়ে বলছিলেন, ‘আহা বেচারা! কী অবিচার! কী খামখেয়ালি! আপনার তো এমন কষ্ট পাওয়ার কথা নয়।'”
“আমি উত্তর দিলাম, ‘মাদাম, আপনি আমার জন্য দুঃখ প্রকাশ করছেন—আমি কত ভাগ্যবান! আপনার এই মধুর সহানুভূতি আমার সব কষ্ট ভুলিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।’
আমি সাহস করে তাঁর হাত ধরলাম; তিনি এতে কিছু মনে করলেন না। আমি এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁর সেই সুন্দর হাতে চুমু খেলাম, যা তিনি আমাকে ধরতে দিয়েছিলেন।”
“মিস্টার ডুবোয়া, আপনি কি এখনো সেই অকৃতজ্ঞ নারীদের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন? আপনার তো উচিত তাদের স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলা,”—ব্যারনেস হেসে বললেন।
“আমি উত্তর দিলাম, ‘আহ মাদাম! আমার দীর্ঘশ্বাসের কারণ আপনি ভুল বুঝলেন!’
আমার এই কথাটি ছিল খুবই স্পষ্ট। মাদাম ডি অলবেক তা বুঝতে পারলেন। তিনি চোখ নিচু করলেন, লজ্জায় লাল হলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং তারপর আমার দিকে এক আবেশমাখা দৃষ্টিতে তাকালেন। তিনি তাঁর নস্যদানি বের করলেন, আমাকে অফার করলেন এবং নিজেও কিছুটা নিলেন—সবটাই খুব আনমনে। পুরো ব্যাপারটি ঘটল এক গভীর নীরবতার মধ্যে।
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার ভান করলাম, যাতে আমার শেষ কথাগুলো তাঁর মনে এবং হৃদয়ে কাজ করার সময় পায়। আমার মনে হলো, আমার ওই কথার মধ্যে এক বিনম্র প্রেমের প্রস্তাব লুকিয়ে ছিল।
তারপর আমি হঠাৎ সম্বিত ফিরে পাওয়ার ভান করে বললাম, ‘শুনুন মাদাম, আমার জীবনের শেষ ঘটনাটি বলি; এটি যেমন দুঃখজনক, তেমনি অদ্ভুত। ঘটনাক্রমে এক সম্ভ্রান্ত বিধবা মহিলার বাড়িতে আমার যাতায়াত ছিল। আমি তাঁর প্রেমে পড়ে গেলাম। আমাদের সামাজিক অবস্থানের পার্থক্যের কথা ভেবে আমি আমার মনকে অনেক বোঝাতে চাইলাম যে এই প্রেমের কোনো ভবিষ্যৎ নেই, কিন্তু সব চেষ্টাই বৃথা গেল। আমি তাঁর প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগলাম।'”
“‘কিন্তু আমি সেই সুন্দরী বিধবাকে আমার ভালোবাসার কথা বলার সাহস পাচ্ছিলাম না। আমার ভয় ছিল পাছে তিনি আমার সাথে দেখা করাই বন্ধ করে দেন। তাঁর উচ্চ পদমর্যাদা এবং আমার সাধারণ অবস্থান—এই দুইয়ের ব্যবধান আমাকে আটকে রেখেছিল। আমি আমার প্রেমকে বুকের মধ্যেই চেপে রেখেছিলাম।’
মাদাম ডি অলবেক তখন আমার দিকে না তাকিয়েই কাঁধ ঝাকিয়ে বললেন, ‘কী বোকামি!’
আমি তাঁর মন্তব্য না শোনার ভান করে বলে চললাম, ‘আমি তাঁকে এড়িয়ে চলতে শুরু করলাম, তাঁর কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে লাগলাম। তিনি আমার আচরণের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন এবং আমাকে স্নেহভরে জিজ্ঞেস করলেন কেন আমি ইদানীং তাঁর বাড়িতে কম আসছি।’
‘তাঁর এই কৌতূহল দেখে আমি প্রায় বলেই ফেলছিলাম আমার মনের কথা। কিন্তু আবারও ভয় এবং শ্রদ্ধা আমাকে থামিয়ে দিল। আমি মিথ্যা অজুহাত দিলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তগুলোতে আমার অস্থিরতা, আমার চোখের ভাষা এবং আমার বিষণ্ণতা দেখে তিনি শেষমেশ সন্দেহ করলেন যে আমি তাঁকে ভালোবাসি।’
‘আমি যখন বুঝতে পারলাম যে তিনি আমার মনের কথা আঁচ করতে পেরেছেন এবং তাতে রাগ বা বিরক্তি প্রকাশ না করে বরং আমার প্রতি আরও বেশি যত্নশীল হয়েছেন, তখন আমার আনন্দের সীমা রইল না।'”
আমি প্রায়ই তাঁর বাড়িতে যেতে লাগলাম এবং তাঁকে খুশি রাখার চেষ্টা চালিয়ে গেলাম। আমাকে দেখলেই তাঁর মুখে এক প্রসন্ন ও শান্ত ভাব ফুটে উঠত। আমার সঙ্গ পাওয়ার জন্য তিনি তাঁর অন্যান্য পূর্বনির্ধারিত বিনোদনের পরিকল্পনাও সানন্দে বাতিল করতেন। কোনো বিরক্তি ছাড়াই তিনি আমাকে দিনের অনেকটা সময় তাঁর পাশে থাকার অনুমতি দিতেন।
তাঁর মনে এবং হৃদয়ে আমি যথেষ্ট জায়গা করে নিয়েছি ভেবে, আমি আমার প্রেমের কথা জানানোর সাহস করলাম।
আমার কথা শুনে তিনি একটু আবেগপ্রবণ হয়ে উত্তর দিলেন, ‘আমার বেচারা ডুবোয়া! তুমি কেন আমাকে ভালোবাসতে গেলে? তোমার উদ্দেশ্য কী? তুমি কি আমাকে দুর্বল এবং বোকা ভেবেছ?’
এরপর তিনি আমার হাতের ওপর আলতো করে হাত রাখলেন এবং আমার চোখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘এই পরিকল্পনা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলো, প্রিয় ডুবোয়া। আমাকে ভালোবেসো না, যাতে আমাকেও তোমাকে ভালোবাসতে বাধ্য হতে না হয়। আমার কর্তব্য, আমার সতীত্ব, আমার যুক্তি—সবই এর বিরুদ্ধে…’
আমি তাঁকে আর কথা বলার সুযোগ দিলাম না। তাঁর এই আত্মরক্ষা করার ধরণ—’আমাকে ভালোবেসো না, যাতে আমাকেও তোমাকে ভালোবাসতে বাধ্য হতে না হয়’—আমার কাছে এতটাই প্রলুব্ধকারী মনে হলো যে, আমি সাহসে ভর করে তাঁর কথার মাঝখানেই তাঁকে গভীর আবেগে আদর করতে শুরু করলাম। তিনি আমাকে ফিরিয়ে দিলেন না।
আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী প্রেমিক হতে যাচ্ছিলাম, ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর শোবার ঘরের দরজা খুলে গেল। হায়! কী এক অলীক বিভীষিকা! আমরা দুজনেই চরম হতাশা ও লজ্জায় জমে গেলাম।
এই সুন্দরী বিধবার এক প্রেমিক আমার প্রেম আঁচ করতে পেরেছিলেন। তিনি ব্যারনেসের পরিচারিকাকে ঘুষ দিয়ে হাত করেছিলেন। পরিচারিকা তাঁকে জানিয়েছিল যে আমি প্রায়ই তাঁর মালকিনের সাথে একান্তে দেখা করি। সেই ঈর্ষান্বিত প্রেমিক তখন নিজে এসে সব দেখার জন্য পরিচারিকার সাহায্যে পাশের ঘরে লুকিয়ে ছিলেন। আর ঠিক চরম মুহূর্তে তিনি এসে আমাদের সুখে বাদ সাধলেন।
আমার সুন্দরী বিধবা তখন আর কোনো বাধা দিচ্ছিলেন না, আমাদের কামনার কোনো সীমা ছিল না। সেই প্রেমিক আমাকে তাঁর প্রেমিকার বাহুবন্ধনে এবং প্রেমিকাকে এক অসংযত ও কামোদ্দীপক অবস্থায় আবিষ্কার করলেন। আমার অবস্থানই সব প্রমাণ করে দিচ্ছিল।
আমাদের দেখে তিনি থমকে গেলেন। আমরাও হতভম্ব হয়ে নিশ্চল হয়ে গেলাম। হয়তো চোখের সামনে এমন দৃশ্য দেখে সেই প্রেমিকের মনে জমে থাকা ভালোবাসার নেশা কেটে গিয়েছিল, অথবা তিনি ভেবেছিলেন এমন পরিস্থিতিতে রাগের চেয়ে ব্যঙ্গ করাই শ্রেয়। তিনি বিদ্রূপের সুরে বিধবাকে উদ্দেশ্য করে বললেন:
‘মাদাম, আমাকে আর এসবের সাক্ষী বানাবেন না। আমাকে সরে যাওয়ার সময়টুকু দিন।’
এই বলে তিনি চলে গেলেন। আমার সুন্দরী বিধবা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তাঁর এই অনধিকার চর্চা ও কৌতূহলের শাস্তি দেওয়ার জন্য আমি সেই প্রেমিকের পিছু নিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ব্যারনেস আমাকে থামিয়ে দিলেন। তিনি অনুরোধ করলেন এই অবস্থায় যেন আমি তাঁকে একা ফেলে না যাই।
আমি তাঁর কথা মানলাম। পরিস্থিতি যেহেতু আর বদলানোর উপায় নেই, তাই তিনি মনের জোর সঞ্চয় করে এই ঘটনা মেনে নিলেন। তিনি আমার ভালোবাসার মধ্যেই সান্ত্বনা খুঁজতে চাইলেন। আমরা ধরে নিলাম যে, সেই সাক্ষী (প্রেমিক) তাঁর কল্পনায় যা যা ভেবেছেন, তার সবটাই সত্যি। আমার সুন্দরী বিধবা ঠিক করলেন যে, তিনি সেই সন্দেহের ফল ভোগ করবেন এবং প্রেমের মাধ্যমেই তাঁর এই বেদনার উপশম করবেন।
কিন্তু বিপদ কাটল না। আমার প্রতিদ্বন্দ্বী সম্ভবত বেনামে একটি চিঠি লিখে বিধবার ভাইকে আমাদের এই গোপন সম্পর্কের কথা জানিয়ে দিলেন। তাঁর ভাই এক রক্তক্ষয়ী প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করলেন।
কিছু অজুহাত দেখিয়ে আমাকে প্যারিসের উপকণ্ঠে এক অজানা বাড়িতে ডেকে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে এক বয়স্ক মহিলা আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন, যার চেহারা দেখেই আমার ভালো লাগেনি। তিনি আমাকে একটি ছোট ঘরে বসিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বললেন। তখনই আমার মনে নানা কুচিন্তা আসতে শুরু করল।
আমি বুঝতে পারলাম বড় কোনো বিপদ আসছে এবং কেন আমি কোনো আগপাছ না ভেবে এত সহজে এখানে চলে এলাম—তা নিয়ে অনুশোচনা করতে লাগলাম। পালানোর জন্য আমি দরজা খুললাম, কিন্তু সাথে সাথেই পাঁচজন লোক আমাকে ঘিরে ধরল। তাদের মধ্যে আমি আমার প্রেমিকার ভাইকে চিনতে পারলাম।
আমি তলোয়ার বের করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তা ছিল বৃথা; তারা মুহূর্তের মধ্যে আমাকে নিরস্ত্র করে ফেলল। তারপর বিদ্যুতগতিতে তারা আমাকে বিবস্ত্র করে ফেলল। আমি জানতাম না তারা আমার সাথে কী করতে চায়। আমি সেই বর্বরদের কাছে প্রাণভিক্ষা চাইলাম এবং কান্নাজড়িত কণ্ঠে অনুনয় করলাম। কিন্তু তাদের পাষাণ হৃদয় আমার আর্তনাদে গলল না।
তারা আমাকে একটি টেবিলের ওপর শুইয়ে দিল এবং আমি এমন সব যন্ত্রপাতি দেখলাম যা মৃত্যুর চেয়েও হাজার গুণ বেশি যন্ত্রণাদায়ক। অবশেষে আমি বুঝতে পারলাম—তারা আমাকে পুরুষত্বহীন করে দিতে চায়, যাতে আমি কেবল দেখতে পুরুষের মতো থাকি কিন্তু আসলে আর পুরুষ না থাকি।”
মিস্টার ডুবোয়ার গল্পের এই পর্যায়ে এসে মাদাম ডি অলবেক আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন, “আমি তো ভয়ে কাঁপছি! তারপর কী হলো বলুন?”
তিনি ডুবোয়ার দিকে এমন ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন যেন এই পরিণতির সাথে তাঁর নিজের স্বার্থ জড়িত। তাঁর চোখেমুখে ভয়, করুণা, অনিশ্চয়তা এবং বিরক্তি—সবই ফুটে উঠছিল। তাঁর এই প্রতিক্রিয়া দেখে ডুবোয়া সাহস পেলেন এবং গল্প চালিয়ে গেলেন:
“মাদাম, আমার শত্রুদের সেই বর্বর পরিকল্পনা সফল হয়নি। আমার গগণবিদারী চিৎকারে—অপ্রত্যাশিতভাবে—বাইরে থেকে সাহায্য চলে এল। প্রকৃতি আমাকে যেভাবে তৈরি করেছে, আমি এখনো ঠিক তেমনই আছি। তখন আমি খুব নির্লজ্জের মতো তার প্রমাণও দিয়েছিলাম…”
“আপনি আমার দয়ার সুযোগ নিচ্ছেন,”—ব্যারনেস চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন, “আপনার গল্প শেষ করুন; এমন স্বাধীনতা নেওয়া বন্ধ করুন যা আমাকে অপমানিত করে।”
যদিও তিনি কড়া কথা বলছিলেন, কিন্তু তাঁর গলার স্বরে সেই কঠোরতা ছিল না; বরং সেখানে এক ধরণের উত্তেজনা ও দুর্বলতা স্পষ্ট ছিল। এই সুযোগে আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম।
তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন, “থামুন! আমি আদেশ করছি, থামুন! কেউ পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকতে পারে।”
তারপর একটু নরম হয়ে বললেন, “যদি আমি রাজিও হই, তবুও আমাদের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। এখন আমার কথা শুনুন, যাতে আমি আপনাকে ক্ষমা করতে পারি।”
তাঁর চোখের ভাষা বলে দিচ্ছিল যে, তিনি এখনকার সময় বা পরিবেশকে উপযুক্ত মনে করছেন না, কিন্তু তাঁর বাধাটা আন্তরিক নয়। তাঁর এই আপত্তিতে আমি বুঝলাম যে আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন এবং তিনি নিজেই সঠিক সময়ের অপেক্ষা করছেন।
চরম মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়ে আমি নিজেকে কেবল প্রাথমিক কিছু আদর-সোহাগেই সীমাবদ্ধ রাখলাম। তিনি তাতে খুব একটা আপত্তি করলেন না, বরং মনে হলো তিনিও তা উপভোগ করছেন। তাঁর এই প্রশ্রয়ে আমার কামনা আরও বেড়ে গেল। আমি আবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেলেন।
আমি ঘরে একাই বসে রইলাম। তাঁর ফিরে আসার অপেক্ষায় বৃথাই সময় কাটালাম। অবশেষে আমিও বেরিয়ে এলাম, এই আশায় যে আমার চূড়ান্ত বিজয় খুব বেশি দূরে নয় এবং পরবর্তী সাক্ষাতেই আমি পুরোপুরি সফল হব।”
ডুবোয়ার বিস্তারিত বর্ণনা শেষ হলে আমি বললাম, “খুব ভালো, মিস্টার ডুবোয়া। আমি বুঝতে পারছি আপনি আমার সাথে অনেক বিশ্বাসঘাতকতা করবেন। কিন্তু আপনার প্রেমে এতটাই মজে যাবেন না যে আমার প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ করে দিতে ভুলে যান। আমি সানন্দেই আপনাকে মাদাম ডি অলবেকের হাতে তুলে দিচ্ছি, কিন্তু শর্ত একটাই—আমাকে বেশিক্ষণ অলস বসিয়ে রাখবেন না। কিছু একটা করুন যাতে আমি আপনার অভাব পূরণের মতো কোনো কাজ বা নতুন কোনো প্রেমিক খুঁজে পাই।”
তিনি আমাকে আশ্বাস দিলেন যে, ব্যারনেসের সাথে তাঁর এই সম্পর্ক কেবলই স্বার্থের, এতে আবেগের কোনো স্থান নেই। তাই তিনি সবসময় আমার স্বার্থ দেখবেন এবং সুযোগ পেলেই আমাদের পূর্বপরিকল্পিত সব ফন্দিফিকির কার্যকর করবেন।
পরদিন একটি নতুন নাটকের মহড়া ছিল। ইনটেনডেন্ট (মামা) সেখানে দুটি বিষয় লক্ষ্য করলেন যা আমাদের জন্য বেশ আশাব্যঞ্জক মনে হলো।
তিনি দেখলেন যে, মহড়ার সময় দুজন ভদ্রলোক আমার দিকে খুব আগ্রহ নিয়ে তাকাচ্ছেন। তাঁরা দুজনেই মামার সাথে কথা বলার সুযোগ খুঁজছিলেন এবং আমার আচরণ, রূপ ও প্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা করছিলেন। মিস্টার ডুবোয়া, মামা হিসেবে, অত্যন্ত বিনয়ের সাথে তাঁদের কথার উত্তর দিলেন।
এই দুজনের মধ্যে একজন ছিলেন অশ্বারোহী বাহিনীর (Cavalry) এক অবসরপ্রাপ্ত বয়স্ক অফিসার। তিনি লিলে শহরে তাঁর বিশাল পেনশন ভোগ করছিলেন এবং শান্তির সময়ে অলস জীবন কাটাচ্ছিলেন। তাঁর জীবনের পুরোটা সময় কেটেছে প্রেম এবং ভোজনবিলাসের মধ্যে। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, যেসব নারী নিজেদের সতী বলে দাবি করে, তাদের সেই সতীত্ব আসলে কেবল লোক দেখানো ভান ও ভণ্ডামি। তাই তিনি কখনোই কোনো নারীকে জয় করার জন্য দীর্ঘ সময় ধরে তোষামোদ বা অনুনয়-বিনয় করতেন না।
তিনি মনে করতেন, যে সুখ সহজে এবং সুলভে পাওয়া যায়, তার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে বা পেছনে ঘুরে সময় নষ্ট করা বোকামি। তিনি সেই সব নারীদের পছন্দ করতেন যারা নিজেদের কামনার ব্যাপারে সৎ এবং যারা স্বীকার করে যে আসল সুখ কেবল ইন্দ্রিয় তৃপ্তির মধ্যেই আছে। প্রেম, সূক্ষ্ম অনুভূতি বা আবেগ—এগুলোকে তিনি অপরিণত মনের ভুল ধারণা বলে মনে করতেন।
তাই তিনি সারা জীবন সেই সব নারীদের সঙ্গই উপভোগ করেছেন যারা প্রথম সাক্ষাতেই সহজলভ্য।
তবে লিলে আসার পর থেকে আমি যে সংযত আচরণ করছিলাম, তাতে তাঁর মতো মানুষের পক্ষে আমার কাছে দ্রুত সাফল্য পাওয়ার আশা করা কঠিন ছিল। প্রেমের প্রতি আমার অনীহা এতটাই স্পষ্ট ছিল যে, তাঁর ভয় পাওয়ারই কথা। কিন্তু হয়তো ‘অভিনেত্রী’ পরিচয়টি তাঁর মনে এক ধরণের সহজলভ্যতার ইঙ্গিত দিয়েছিল, অথবা তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি এমন বড় প্রস্তাব দেবেন যা আমি ফেরাতে পারব না। তাই শুরু থেকেই আমি বুঝলাম যে তাঁর নজর আমার দিকেই।
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি—যিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন এবং মিস্টার ডুবোয়ার সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করছিলেন—তিনি ছিলেন প্যারিসের এক ধনী তরুণ। তিনি সম্প্রতি অর্থ বিভাগের একটি পদ পেয়েছেন এবং এক কৃপণ ও সুদখোর কাকার বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে লিলে শহরে এসেছেন।
ইনটেনডেন্ট তাঁর ‘ভদ্রলোক’ ভাব বজায় রেখেই এই দুই প্রেমিকের সাথে মেলামেশা শুরু করলেন। তিনি তাঁদের সাথে ভদ্র ব্যবহার করলেন, বুদ্ধিমত্তার সাথে কথা বললেন, অফিসারের সাথে রাজনীতি নিয়ে এবং তরুণ ফিন্যান্সিয়ারের (অর্থ লগ্নিকারী) সাথে তোষামোদপূর্ণ ভদ্রতা দেখিয়ে কথা বললেন।
আমি তাঁদের এই কৌশলগুলো লক্ষ্য করছিলাম এবং শুরুতেই বুঝে গেলাম যে মিস্টার ডুবোয়া এই দুই ব্যক্তির ওপরই নজর দিয়েছেন। আমি খুব স্বাভাবিকভাবেই তাঁর কাছে গেলাম। আমার আগমনে সেই সৈনিক এবং ফিন্যান্সিয়ার—উভয়েই বেশ খুশি হলেন।
আমি প্রথমজনকে ‘মিস্টার ডি ওব্রিগনি’ এবং দ্বিতীয়জনকে ‘মিস্টার পুপার্ড’ নামে ডাকব। নিজেদের গোপন অভিপ্রায় সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করেই তাঁরা আমার প্রতি আগ্রহ দেখালেন। পুপার্ডকে দেখে মনে হলো তিনি এসব ব্যাপারে বেশ কাঁচা; কিন্তু ডি ওব্রিগনি বুড়ো হলেও তাঁর হাবভাব এবং কথাবার্তায় ছিল একজন ঝানু এবং পাকা খেলোয়াড়ের ছাপ।
ইনটেনডেন্ট নাট্যদলের একজন অভিনেতার সাথে কথা বলার অজুহাত দেখিয়ে আমাদের একা রেখে সরে গেলেন। বয়স্ক সৈনিকটি তরুণ পুপার্ডের চেয়ে অনেক বেশি সাহসী ছিলেন। তিনি এই সুযোগে আমার সাথে এমন সব চটুল এবং ঘনিষ্ঠ কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন, যা শুনে আমি খুব একটা আপত্তি করলাম না—কারণ তাতে অশালীনতার চেয়ে খুনসুটিই বেশি ছিল। তাছাড়া তাঁর বয়সের কারণে তাঁর কথাকে আমি ‘নির্দোষ’ বা ‘গুরুত্বহীন’ বলে উড়িয়ে দিতে পারছিলাম এবং অন্যদের চেয়ে তাঁকে একটু বেশি স্বাধীনতা দেওয়াটাও আমার পক্ষে সহজ ছিল।
অন্যদিকে লাজুক পুপার্ড বেশ অস্বস্তিতে ছিলেন। ডি ওব্রিগনির উপস্থিতি তাঁকে আড়ষ্ট করে রেখেছিল। তিনি কেবল চোখের ভাষায় আমার সাথে কথা বলছিলেন, যা আমার কাছে বড়ই পানসে লাগছিল।
বুড়ো সৈনিকটি মামার অনুপস্থিতির পূর্ণ সুযোগ নিচ্ছিলেন এবং ক্রমশ আরও বেশি দুঃসাহসী হয়ে উঠছিলেন। তিনি তাঁর কথাবার্তায় এমন সব রসিকতা মেশাতে লাগলেন যা ছিল বেশ ইঙ্গিতপূর্ণ। আমি একটু কৌশলে আমার বুকের কাপড় এমনভাবে বিন্যস্ত করেছিলাম যাতে তা সহজেই নজরে পড়ে এবং তিনি বারবার সেদিকেই তাকাচ্ছিলেন। কিন্তু তিনি ভান করলেন যেন তিনি সন্দিহান যে আমার বুকের সেই সৌন্দর্য আসল কি না, এবং তাই তিনি স্পর্শ করে তা যাচাই করতে চাইলেন।
আমি গম্ভীর হওয়ার ভান করে এবং একটু মুচকি হেসে তাঁকে থামিয়ে দিলাম। কিন্তু আমার বাধা সত্ত্বেও এই দুঃসাহসী লোকটি মুহূর্তের মধ্যেই তাঁর সন্দেহ দূর করে ফেললেন। আমার কর্সেটটি (বুকের কাপড়) খুব শক্ত করে বাঁধা ছিল, যা আমার উপকারেই এল। আমি একটু বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালাম, যাতে তিনি বুঝতে পারেন যে আমার যৌবন এখনো অটুট আছে।
আমি রাগের ভান করে তাঁর কাছ থেকে সরে আসছিলাম। তখন তিনি বললেন, “তোমার রূপ অপূর্ব! এর কোনো মূল্য হয় না। আমি তোমাকে পঞ্চাশটি লুই দিতে রাজি আছি। আর যদি তুমি তোমার সবটুকু আমাকে দাও, তবে আমি আরও বেশি উদার হব।”
আমি তাঁর প্রস্তাব না শোনার ভান করে মিস্টার ডুবোয়ার কাছে চলে গেলাম। মিস্টার ডুবোয়া সব কিছুই দেখেছিলেন, কিন্তু এমন ভান করলেন যেন তিনি কিছুই দেখেননি। ডি ওব্রিগনি যখন বুঝলেন যে তিনি আমার প্রতি একটু বেশিই আগ্রহ দেখিয়ে ফেলেছেন, তখন তিনি মিস্টার ডুবোয়ার সন্দেহ দূর করার জন্য তাঁর সাথেও খুব খোলামেলা এবং ভদ্রভাবে কথা বলতে লাগলেন।
এই ধূর্ত সৈনিকটি ইনটেনডেন্টের চেয়ে কম চতুর ছিলেন না। তিনি ভাবলেন, ডুবোয়া হয়তো এমন একজন মামা যিনি এসব ব্যাপারে খুব একটা মাথা ঘামান না, অথবা তিনি আমাকে এতটাই বিশ্বাস করেন যে আমার আচরণের ওপর নজরদারি করার প্রয়োজন মনে করেন না। এই ধারণা থেকে তিনি মামার সামনেই আমার সাথে এমন সব চটুল কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন, যা সাধারণত পুরুষরা কোনো অভিনেত্রীকে পটানোর জন্য বলে থাকে।
মহড়া শেষে তিনি আমার ‘নকল মামা’কে তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ জানালেন। বললেন, “শুনেছি আপনি গান পছন্দ করেন? আমি তো গানের পাগল! আমার কিছু বন্ধু আছে যাদেরও একই শখ। তাঁরা আপনার সাথে পরিচিত হতে পারলে খুব খুশি হবেন। আসুন না একদিন, আমরা গানবাজনা করব আর সাথে শ্যাম্পেন দিয়ে গলা ভেজাব।”
ইনটেনডেন্ট তাঁকে কথা দিলেন যে তিনি শীঘ্রই তাঁর সাথে দেখা করবেন এবং ডি ওব্রিগনি তাঁকে তাঁর ঠিকানা দিয়ে দিলেন। আমরা আলাদা হলাম। আমরা সহজেই বুঝতে পারলাম যে, ডি ওব্রিগনি মামাকে তাঁর বাড়িতে টানছেন যাতে তিনি আমার বাড়িতে ঢোকার পথটি সহজ করতে পারেন।
আমি মিস্টার পুপার্ডকে খুঁজছিলাম, যিনি ইতিমধ্যে উধাও হয়ে গিয়েছিলেন। দেখলাম তিনি দূরের একটি বক্সে (থিয়েটারের নির্দিষ্ট বসার জায়গা) মায়ের সাথে কথা বলছেন। আমি মাথা নেড়ে মাকে ইশারা করলাম যে আমি মামার সাথে চলে যাচ্ছি এবং তিনি যেন আমাদের সাথে যোগ দেন। কিন্তু মা পাল্টা ইশারা করে বোঝালেন যে তাঁর থাকার বিশেষ কারণ আছে এবং আমি যেন তাঁকে না দেখেই চলে যাই। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে মা নিশ্চয়ই কোনো ভালো মতলব আঁটছেন, তাই আমি ইনটেনডেন্টের সাথে একা বেরিয়ে এলাম।
আমরা বাড়ি ফেরার পনেরো মিনিট পর মা মিস্টার পুপার্ডকে সাথে নিয়ে হাজির হলেন। মা বললেন, “এই দেখুন, একজন অত্যন্ত ভদ্র ও মার্জিত মানুষের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই। আমরা বড্ড বেশি গম্ভীর জীবন কাটাচ্ছি, এভাবে সমাজ ছাড়া বাঁচা যায় না। আমরা যদি জেদ করে কারো সাথেই দেখা না করি তবে লোকে আমাদের ভালুক ভাববে, যা হাস্যকর।”
তিনি আরও বললেন, “উচ্ছৃঙ্খল ছোকরাদের সাথে মেশাটা আমাদের শান্ত জীবনযাত্রার বিরোধী হতো। কিন্তু মিস্টার পুপার্ডের মতো শান্ত স্বভাবের মানুষের সাথে পরিচিত হলে আমাদের অনুশোচনা করতে হবে না। যাদের আমি ফিরিয়ে দিয়েছি তাদের চেয়ে ইঁনাকে যোগ্য মনে করেই আমি নিয়ে এসেছি। তিনি আমাদের সাথে সাধারণ খাবার খেয়েই খুশি থাকবেন।”
অনভিজ্ঞ পুপার্ড মায়ের এই বিশেষ অনুগ্রহের জন্য তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সাথে ধন্যবাদ জানালেন। মিস্টার ডুবোয়া খুব একটা উচ্ছ্বাস না দেখিয়েই তাঁকে ভদ্রভাবে গ্রহণ করলেন। আর আমি তাঁকে বেশ সন্তুষ্টির সাথেই গ্রহণ করলাম—যার মধ্যে চঞ্চলতা এবং লজ্জা, দুটোরই মিশ্রণ ছিল।
কথাবার্তার সময় ইনটেনডেন্ট সবসময়ই একজন সৎ ও নীতিবান মানুষের ভূমিকা পালন করলেন। মা-ও এমন ভান করলেন যেন তিনি সতীত্বের প্রতি আজীবন বিশ্বস্ত। আমি তাঁদের কথা মনোযোগ দিয়ে শোনার এবং তাঁদের মতামতের সাথে একমত হওয়ার ভান করলাম। পুপার্ড পাছে আমাদের চোখে ‘অবিশ্বাসী’ বা ‘পাপিষ্ঠ’ প্রতিপন্ন হন, এই ভয়ে মায়ের নীতিবাক্যের বিরোধিতা করার বা আমাকে কোনো অসংযত ইঙ্গিত করার সাহস পাচ্ছিলেন না।
একজন অভিনেত্রীর খাবার টেবিলে এমন সাধু-সন্ন্যাসীর মতো কথাবার্তা শুনে তিনি অবাক হচ্ছিলেন এবং আমাদের দিকে এমন অস্বস্তিকর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন যা দেখে আমি মনে মনে খুব মজা পাচ্ছিলাম।
কিন্তু আমাদের ভয় হলো, পাছে তিনি বিরক্ত হয়ে বা আমাদের এই অতিমাত্রায় ‘সতীপনা’ দেখে হতাশ হয়ে চলে না যান—কারণ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন। তাই আমরা নীতিবাক্য বাদ দিলাম। মামা আমাকে গান গাইতে বললেন। আমি শালীনতা বজায় রেখেও আমার সবটুকু দরদ দিয়ে গাইলাম।
প্রেমিক পুপার্ড গানেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। আমি গানের কথাগুলো এমনভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে গাইলাম যেন মনে হলো কথাগুলো তাঁকেই বলা হচ্ছে—সবচেয়ে আবেগপূর্ণ কথাগুলো তাঁর উদ্দেশ্যেই নিবেদিত হলো। আমি আমার চঞ্চল স্বভাব কিছুটা চেপে রেখেও চোখের ইশারা এবং ভঙ্গিমায় কামনার সামান্য আভাস দিলাম। পুপার্ড অনভিজ্ঞ হলেও তা ধরতে পারলেন।
তিনি ভাবলেন, আমি মা ও মামার কঠোর শাসনে অভ্যস্ত বলেই সতী সেজে আছি; কিন্তু তাঁদের নজরদারির বাইরে পেলে আমার স্বভাবজাত কামনার প্রকাশ ঘটবে। অবশ্য তিনি তাঁর এই পর্যবেক্ষণ গোপন রাখলেন।
মিস্টার ইনটেনডেন্ট জানতেন যে এই ফিন্যান্সিয়ার শীঘ্রই প্যারিসে ফিরে যাবেন। তাই তিনি ভাবলেন দ্রুত কাজ সারা দরকার এবং আজই আমাকে সুযোগ দেওয়া উচিত যাতে আমি বুঝতে পারি এই লোকের কাছ থেকে কী আশা করা যায়।
তাই খাওয়ার পর তিনি ঘুমের ভান করলেন এবং বললেন যে আগের রাতে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছিলেন বলে তাঁর বিশ্রাম দরকার। পুপার্ড ভাবলেন মামা তাঁকে ভদ্রভাবে চলে যেতে বলছেন। তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মামা তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “না না, আপনি এখনই যাবেন কেন? আমি আপনাকে আমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করতে চাই না। এখনো তো সন্ধ্যাই বলা চলে। আপনি মা ও মেয়ের সাথে আরও কিছুক্ষণ গল্প করতে পারেন।”
এই বলে মামা তাঁর ঘরে চলে গেলেন। ফিন্যান্সিয়ার এই অভিভাবকের উপস্থিতিতে আড়ষ্ট ছিলেন, তাই মামার বিদায়ে তিনি খুশিই হলেন। কিন্তু মায়ের উপস্থিতিও তাঁর কাছে কম অস্বস্তিকর ছিল না। কিছুক্ষণ পর ছোট চাকর মুস্কাডেট এসে মাকে জানাল যে মিস্টার ডুবোয়া তাঁকে একটু ডাকছেন। আমি বুঝলাম মামা মাকে সরিয়ে নিচ্ছেন যাতে পুপার্ড তাঁর মনের কথা আমাকে খুলে বলার সুযোগ পান।
পুপার্ড খুব একটা উদ্যোগী স্বভাবের ছিলেন না; কিন্তু আমার গান এবং ইশারা তাঁকে এতটাই উত্তেজিত করেছিল যে তিনি তাঁর লাজুকতা কাটিয়ে উঠলেন। একা হওয়া মাত্রই তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন এবং বেশ অশালীনভাবে হাত-পা নাড়তে শুরু করলেন।
আমার স্বভাব অনুযায়ী আমি হয়তো তাঁর এই আবেগে সাড়া দিতাম; কিন্তু আমার মনে পড়ল যে আমি সতীত্বের এক সুনাম তৈরি করেছি এবং প্রথম আক্রমণেই তা বিসর্জন দেওয়া ঠিক হবে না। তাই আমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়েই তাঁকে বেশ কড়াভাবে এবং রাগী মুখে সরিয়ে দিলাম। তিনি বাধ্য হয়ে শান্ত হলেন।
আমি এমনকি চলে যাওয়ার ভানও করলাম। তিনি আমার জামা ধরে মিনতি করে বললেন যে তিনি আর অসভ্যতা করবেন না, আমি যেন তাঁর কথা শুনি। তাঁর অনুনয়ে আমি থাকতে রাজি হলাম।
মা ফিরে এলেন। তিনি ভয় পাচ্ছিলেন যে বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে এবং মামাও না থাকায় পুপার্ড হয়তো আমাদের বাড়ি সম্পর্কে খারাপ ধারণা করে বসতে পারেন। তিনি ফিরে এসে দেখলেন আমরা ঘরের এক কোণায় নিচু স্বরে শান্তভাবে কথা বলছি। মা আমাদের বিরক্ত না করে ঘরের এদিক-সেদিক ঘুরতে লাগলেন, ড্রয়ার নাড়াচাড়া করলেন এবং ছোটখাটো কাজে ব্যস্ত থাকার ভান করলেন।
পুপার্ড তখন খুব সরলভাবে আমাকে প্রেমের প্রস্তাব দিলেন। তিনি বললেন, তিনি আমাকে ভালোবাসেন এবং একজন ধনী ও উদার প্রেমিক যা কিছু দিতে পারে, তার বিনিময়ে তিনি আমার হৃদয় চান।
যদিও আমার মতো ‘সতী’ মেয়ের কাছে এমন প্রস্তাব অপমানজনক মনে হওয়ার কথা, কিন্তু আমি বুঝলাম যে তাঁর সাথে আমার অন্যভাবে আচরণ করা উচিত। যেহেতু পুপার্ড লিলে শহরে খুব অল্প সময়ের জন্য থাকবেন, তাই কালক্ষেপণ না করে এখনই সুযোগটি কাজে লাগানো দরকার।
আমি তাঁর প্রস্তাবের সাথে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হওয়ার ভান করলাম। কিন্তু নিজের সম্মান বাঁচাতে আমি পুরো ব্যাপারটিকে ঠাট্টা হিসেবেই নিলাম। আমার এই ঠাট্টা তাঁকে বিভ্রান্ত করে দিল; আমি যতই মজা করছিলাম, তিনি ততই ভাবছিলেন যে আমি তাঁর সাথে সিরিয়াস কোনো সম্পর্কে জড়াতে চাইছি না।
ঘটনাক্রমে মা ঠিক সেই সময়েই রান্নাঘরে কিছু একটা দেখার জন্য বাইরে গেলেন। আমার ঠাট্টার কারণে এবং মায়ের অনুপস্থিতিতে পরিবেশটা হালকা হওয়ায় তরুণ ফিন্যান্সিয়ার আমাকে আবারও সুখী করার জন্য (অর্থাৎ ধরা দেওয়ার জন্য) পীড়াপীড়ি শুরু করলেন।
তিনি আমার পাশের টেবিলে স্বর্ণমুদ্রা ভর্তি একটি থলি রাখলেন, যা বেশ লোভনীয় মনে হলো এবং আমার আঙুলে একটি খুব সুন্দর হীরের আংটি পরিয়ে দিলেন। আমি তাঁর এই দানশীলতা দেখে পাগলের মতো হাসতে লাগলাম, যেন আমি তাঁকে তাঁর উপহারগুলো ফিরিয়ে নিতে বাধ্য করছি।
কিন্তু তিনি আমার হাসি এবং উপহার গ্রহণকে সম্মতি ভেবে সাহস পেলেন। তিনি ভাবলেন, যেহেতু তিনি সোনা আর হীরে দিয়েছেন, তাই আমার ওপর তাঁর অধিকার জন্মেছে। তিনি আমার… আমি জানি না কীভাবে পাঠকের শালীনতা বজায় রেখে এই বর্ণনা দেব! তিনি আমার গলার ওপর থাকা একটি সুন্দর স্কার্ফ বা ‘প্যালাটাইন’ সরিয়ে দিলেন।
আমি আবারও সতী সাজার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমি বড্ড বেশি আবেগপ্রবণ। আমি পুপার্ডের মুখের দিকে একটু ভালো করে তাকালাম। তাঁর চেহারায় এক ধরণের শিশুসুলভ কোমলতা ছিল যা আমার ভালো লাগতে শুরু করেছিল। তাছাড়া তাঁর উদারতার প্রমাণ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আমার মনে হলো তাঁর মধ্যে রিডিলসের কিছুটা ছায়া আছে।
এই কথা মনে হতেই আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। মা, মামা এবং আমি মিলে যে সতর্ক ও কৌশলী পরিকল্পনা করেছিলাম, তা আমি বেমালুম ভুলে গেলাম। আমাদের চুক্তির সব শর্ত ভুলে গেলাম, পরিণামের কথা চিন্তা করলাম না। আমি ঝুঁকি নিলাম যে, তিনি যদি আমার এই দুর্বলতার কথা রাষ্ট্র করে দেন, তবে আমার কষ্টার্জিত ‘দুর্ভেদ্য সতীত্ব’-এর সুনাম ধুলোয় মিশে যাবে।
মা বা কোনো চাকর যে কোনো মুহূর্তে চলে আসতে পারে—সে কথাও আমি ভাবলাম না। আমি আমার ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় কোনো বাধা না দিয়েই নিজেকে সঁপে দিলাম। পুপার্ড অনভিজ্ঞ হলেও আমার উত্তেজনা এবং অবস্থা বুঝতে পারলেন। আমার স্কার্ফ এলোমেলো হয়ে যাওয়ায় যেটুকু বাধা ছিল, তা-ও সরে গেল…
পুপার্ড আমার সতীত্বের বাধার মুখে এমন কিছু জিনিসপত্র সামনে আনলেন, যা কিছুক্ষণের জন্য আমার হাত এবং দৃষ্টিকে ব্যস্ত রাখল। আমি বাধা দিতে দিতেই যখন তিনি তাঁর কাজ চালিয়ে গেলেন, তখন আমি আমার চিরাচরিত অভ্যাসমতো চোখ বন্ধ করলাম এবং এক সুখময় নীরবতায় আত্মসমর্পণ করলাম। পুপার্ড তাঁর সবটুকু ইচ্ছা পূরণ করতে পারলেন।
মা ঠিক এই সময়ে ঘরে ঢুকলেন। আমাদের পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী তাঁর ভাবার কথা ছিল যে, আমি হয়তো কেবল পুপার্ডের মনে আগুন জ্বালাচ্ছি। কিন্তু তিনি অবাক হয়ে দেখলেন যে, আমি আগুন নেভাতে ব্যস্ত!
যদিও এই ঘটনায় তিনি মোটেও লজ্জিত বা বিব্রত হলেন না, কিন্তু যেহেতু লিলে শহরে আমরা নিজেদের অত্যন্ত ‘সতী’ হিসেবে জাহির করেছিলাম, তাই তাঁকে একজন বিচক্ষণ ও সতী মায়ের মতোই প্রতিক্রিয়া দেখাতে হলো—যিনি তাঁর মেয়ের চরিত্রে এমন দাগ লাগার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না।
আমার মতোই বিব্রত পুপার্ড নিজেকে সামলে নিয়ে মা ও আমার মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন, যাতে মায়ের সম্ভাব্য রাগ থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারেন।
আমি আগেই বলেছি, আমার মতো মায়েরও চোখে জল আনার অসাধারণ ক্ষমতা আছে। তিনি রেগে চিৎকার করার বদলে শোকে পাথর হওয়ার ভান করলেন, যা ছিল অনেক বেশি বুদ্ধিদীপ্ত এবং বিশ্বাসযোগ্য। তিনি একটি আরামকেদারায় ধপ করে বসে পড়লেন—অথবা পড়ে যাওয়ার ভান করলেন। তাঁর চোখ দিয়ে মিথ্যে অশ্রু ঝরতে লাগল এবং তিনি রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে রাখলেন যাতে মনে হয় তিনি অঝোরে কাঁদছেন। তাঁর কান্নার শব্দ এবং হেঁচকি তোলা এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে সরলমনা পুপার্ড পুরোপুরি বোকা বনে গেলেন।
মায়ের এই ‘শোকের’ দৃশ্য পুপার্ডের মনে অনেক বেশি দাগ কাটল—যা চিৎকার বা মারধরে হয়তো হতো না। তিনি অনুতপ্ত হলেন যে তিনি এমন এক সম্মানীয় মায়ের মনে কষ্ট দিয়েছেন এবং তাঁর মেয়ের সর্বনাশ করেছেন।
এই পুরো দৃশ্যটি আমার কাছে অত্যন্ত মজাদার লাগছিল। আমি একজন ‘ধরা পড়া’ মেয়ের মতো লজ্জার ভান করছিলাম, কিন্তু মনে মনে পুপার্ডের বোকামি এবং মায়ের অভিনয় দেখে হাসছিলাম। পাছে হাসি বেরিয়ে যায়, তাই আমি লজ্জায় মুখ লুকানোর ভান করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম, যেন মায়ের সামনে মুখ দেখানোর সাহস আমার নেই।
পুপার্ডেরও পালানো ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না, তাই তিনি আমার পিছু নিলেন। তিনি খুব উদারভাবে টেবিলের ওপর ফেলে রাখা টাকার থলিটি আমার হাতে তুলে দিলেন।
মায়ের চোখের আড়ালে আসামাত্র তিনি আমাকে অনুনয় করে বললেন আমি যেন তাঁর সাথে চলে যাই। তিনি বললেন, আমার এই ভুলের কথা জানাজানি হলে আমাকে যে অপমান সহ্য করতে হবে, তা থেকে তিনি আমাকে বাঁচাতে চান। তিনি আরও কথা দিলেন যে, তিনি মামার হাত থেকেও আমাকে রক্ষা করবেন—যিনি হয়তো শীঘ্রই সব জেনে যাবেন।
পুপার্ড আশ্বাস দিলেন যে, প্যারিসে তিনি আমাকে এক সম্মানজনক জীবন দেবেন, সুন্দর আসবাবপত্র দিয়ে ঘর সাজিয়ে দেবেন এবং আমি হব তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ‘সুলতানা’।
আমি তখন এক সদ্য পতিতা সতীনারীর মতো করুণ সুরে বললাম, “না, আমি নিজেকে আর অপরাধী করতে চাই না। আপনি আমাকে ভুলে যান। হায়! ওই একটা মুহূর্ত আমার জীবন চিরকালের জন্য নষ্ট করে দিল!”
তারপর একটু আবেগ মিশিয়ে বললাম, “কিন্তু ভাববেন না যে কেবল ওই মুহূর্তের দুর্বলতার কারণেই আমি ধরা দিয়েছি। আমি আসলে মনে মনে আপনাকে ভালোবাসতাম। থিয়েটারে আপনাকে দেখার পর থেকেই আমার মনে আপনার জন্য জায়গা হয়েছিল—আজকের ঘটনাই তার প্রমাণ।”
আমি আরও বললাম, “হায়! এখন আমাকে মা ও মামার অপমান আর তিরস্কার সহ্য করতে হবে। তার ওপর যদি আপনার অদূরদর্শিতার কারণে এই কথা জানাজানি হয়, তবে কি আমাকে সমাজের বিদ্রূপও সহ্য করতে হবে?”
চোখে জল নিয়ে একনাগাড়ে বলা আমার এই কথাগুলো তাঁকে আরও বেশি মুগ্ধ করল। তিনি আমার মধ্যে সতীত্ব, ভয় এবং নিজের সম্মান রক্ষার আপ্রাণ চেষ্টা দেখতে পেলেন। তিনি হাজার বার শপথ করে বললেন যে তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে গোপনকারী মানুষ এবং তিনি কখনোই আমার কথা ফাঁস করবেন না।
আমি টাকার থলিটি নিতে চাইছিলাম না—এমন ভান করায় তিনি আমাকে জোর করার জন্য একটি ভালো যুক্তি দেখালেন। তিনি বললেন, “তোমার মা এখন রেগে আছেন, তিনি হয়তো তোমাকে প্রয়োজনীয় অনেক কিছুই দেবেন না। তাই তোমার নিজের প্রয়োজনেই এই টাকা রাখা উচিত।” তাঁর ভালোবাসার দোহাই দিয়ে বারবার অনুরোধ করার পর আমি শেষমেশ সেই ‘যুক্তি’ মেনে টাকাটা নিলাম।
আমরা যখন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে এসব কথা বলছিলাম, মা তখন একা ঘরে ছিলেন। তিনি হয়তো আন্দাজ করেছিলেন যে পুপার্ড এখনো আমার সাথে কথা বলছেন, তাই তিনি বেরিয়ে এলেন।
আমাদের আবার একসাথে দেখে আমি কাঁপার ভান করলাম। মা আমাদের দেখে রেগে যাওয়ার ভান করলেন এবং বেশ কড়া গলায় পুপার্ডকে বললেন, “এখানে এতক্ষণ থেকে আমাকে আর অপমান করবেন না। এখনই চলে যান।”
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে, চোখে জল আর রাগের মিশ্রণ ফুটিয়ে তুলে বললেন, “আর তুই, আমার সাথে ঘরে আয়।” পুপার্ড মাথা নিচু করে বিদায় নিলেন।
তিনি চলে যাওয়ার পর মা আর হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। তিনি সেই দৃশ্যের কথা মনে করে হাসতে লাগলেন, যেখানে তিনি আমাদের ‘আবিষ্কার’ করেছিলেন। আমার প্রথম ইনটেনডেন্ট-এর সাথে সেই ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল, যখন মা ভেবেছিলেন আমি ব্যারন ডি মেলিসের জন্য সুগন্ধি খুঁজছি। সেই ঘটনার সাথে আজকের ঘটনার মিল থাকায় মা অনেক রসিকতা করলেন।
যদিও তিনি জানতেন না যে এই ‘সুখের’ বিনিময়ে আমি কী পেয়েছি, তাই তিনি আমাকে কিছুটা বকাও দিলেন। বললেন যে আমরা যে নিয়ম ও পরিকল্পনা করেছিলাম, আমি তা ভেঙেছি। তাঁর মতে, পুপার্ডের সাথে এত তাড়াতাড়ি ঘনিষ্ঠ হওয়াটা আমাদের ব্যবসায়িক স্বার্থের ক্ষতি করতে পারে।
কিন্তু যখন আমি তাঁকে সেই হীরের আংটি এবং প্রায় একশো লুই ভর্তি টাকার থলিটি দেখালাম, তখন তাঁর সুর পাল্টে গেল। এই বিষয়টি এতই গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো যে তিনি আর দেরি না করে মিস্টার ইনটেনডেন্টকে (মামাকে) খবরটি জানাতে চাইলেন।
আমরা মামার ঘরে গেলাম। তিনি তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আমরা তাঁকে জাগিয়ে তুললাম এবং পুপার্ডের এই ‘সফল’ সফরের গল্প এবং সেই নাটকীয় দৃশ্যের কথা তাঁকে শোনালাম। ঘুমের ঘোরে মামা প্রথমে আমাদের চটুল বর্ণনা ঠিকমতো বুঝতে পারছিলেন না।
কিন্তু যখন আমি তাঁর চোখের সামনে ফিন্যান্সিয়ারের সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলো ঝনঝন করে বাজালাম এবং হীরের আংটিটি দেখালাম, তখন তাঁর ঘুম এবং আলস্য মুহূর্তের মধ্যে উবে গেল। তিনি সব শুনে এবং দেখে পুপার্ডের ভাগ্য নিয়ে খুব মজা করলেন—যে কিনা এত কম খরচে এবং এত দ্রুত ‘সতী’ ফ্রেতিলোঁকে জয় করে ফেলেছে!
আমরাও তাঁর সাথে হাসাহাসিতে যোগ দিলাম। আমাদের মতো তিনজন মানুষ এমন পরিস্থিতিতে কী কী বলতে পারে, তা আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন। যেহেতু আমি শুরুতেই এত বড় সাফল্য পেয়েছি, তাই তাঁরা এই সম্পর্কের বাকিটা সামলানোর দায়িত্ব আমার ওপরই ছেড়ে দিলেন।
পরদিন নাটকের দিন। আমি থিয়েটারে গেলাম, মামাও সাথে ছিলেন। পুপার্ডকে আমি দর্শকদের মধ্যে প্রথমেই দেখতে পেলাম। তিনি আমাকে এমনভাবে অভিবাদন জানালেন যার মধ্যে ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা—দুই-ই ছিল। আমি একটু লজ্জার ভান করে তার উত্তর দিলাম।
আমার মামা খুব স্বাভাবিকভাবেই তাঁর সাথে কথা বলতে গেলেন—যেন তিনি জানেন যে আগের রাতে পুপার্ড আমাদের সাথে খেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি জানেন না যে পুপার্ড আমার কী সর্বনাশ করেছেন এবং মা দয়া করে তা তাঁর কাছে গোপন রেখেছেন।
ফিন্যান্সিয়ার মিস্টার পুপার্ড তাঁর মনের সেই ভুল ধারণা নিয়ে যখন মামাকে দেখলেন, তখন তাঁকে বেশ বিচলিত মনে হলো। কিন্তু মামা (ডুবোয়া) তাঁর সাথে এমন বিশ্বাস এবং বন্ধুত্বের ভাব দেখালেন যে তিনি আশ্বস্ত হলেন। তিনি ধরে নিলেন যে, আমার ‘সতর্ক’ মা নিশ্চয়ই মামার কাছে আমার এই ‘পদস্খলনের’ কথা গোপন রেখেছেন।
মিস্টার ডুবোয়ার ভদ্রতার জবাব দিয়ে তিনি আমার কাছে এলেন। আমাদের চারপাশে তখন এত মানুষের ভিড় ছিল যে একান্তে কিছু বলা সম্ভব ছিল না। তিনি সাধারণ বিষয় নিয়েই কথা বললেন, কিন্তু তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারলাম যে আমার দাক্ষিণ্য তাঁর প্রেমের আগুন নেভায়নি, বরং আরও উস্কে দিয়েছে। আমিও স্বভাবসুলভ চপলতা ও কোমলতা দিয়ে তাঁর দিকে তাকালাম; আমার দৃষ্টিতেও তিনি একই অনুভূতির প্রতিধ্বনি পেলেন।
ভিড় যখন কিছুটা কমল, তখন আমরা এমন জায়গায় দাঁড়ালাম যেখানে কেউ আমাদের কথা শুনতে পাবে না। তাঁর প্রথম প্রশ্নই ছিল মা আমার সাথে কেমন ব্যবহার করছেন।
আমি উত্তর দিলাম, “খুবই কঠোরভাবে। তিনি আমার ওপর এমন নজর রাখছেন যেন আমি কোনো বড় অপরাধ করেছি—যদি না আমাদের অসাবধানতা তাঁকে আগেই তা প্রমাণ করে দিত! হায়! আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল যে তিনি আমাদের ধরে ফেলতে পারেন!”
তিনি আমাকে খুব আবেগ দিয়ে অনুরোধ করলেন যে, এমন এক ‘অযৌক্তিক’ মায়ের কাছ থেকে পালিয়ে যাই—যিনি আমার প্রেম মেনে নিতে রাজি নন। কিন্তু আমি এমন চূড়ান্ত কোনো সিদ্ধান্ত নিতে অস্বীকৃতি জানালাম।
বাধ্য হয়ে তিনি মেনে নিলেন যে, প্যারিসে ফিরে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমরা কেবল গোপনেই মাঝে মাঝে দেখা করব। আমি কথা দিলাম যে, মায়ের কড়া নজরদারির মধ্যেও যতটুকু সুযোগ পাওয়া যায়, আমি তা কাজে লাগাব। পুপার্ড আমাদের দেখা করার উপায় নিয়ে কিছু পরিকল্পনা করতে চাইলেন, কিন্তু আমি তাঁকে বললাম যে এসব ব্যবস্থা করার দায়িত্ব আমার ওপরই ছেড়ে দিতে।
আমি আরও যোগ করলাম যে, আমার ভয় হচ্ছে তাঁর কোনো অসতর্কতার কারণে আমার সুনাম নষ্ট হতে পারে—যা নিয়ে আমি খুবই চিন্তিত।
তাঁর উদারতাকে আরও উস্কে দেওয়ার জন্য আমি তাঁকে বোঝালাম যে, তিনি আমাকে যে টাকার থলিটি দিয়েছেন (এবং নিতে বাধ্য করেছেন), তা খরচ করেই আমাকে গোপনীয়তার ব্যবস্থা করতে হবে। আমাকে এমন কোনো বিশ্বস্ত লোক ভাড়া করতে হবে যে আমাদের গোপন সাক্ষাতে সাহায্য করবে এবং ছদ্মনামে একটি ছোট বাড়ি ভাড়া করতে হবে যেখানে আমরা কোনো ঝামেলা বা ভয় ছাড়াই আমাদের ভালোবাসায় মগ্ন হতে পারব।
আমার অনুমান মতোই, সেই উদার ফিন্যান্সিয়ার চাইলেন না যে আমাকে দেওয়া সেই টাকার থলিটি এই সব কাজে খরচ হোক। তিনি বললেন, ওই টাকাটা তিনি কেবল আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্যই দিয়েছেন। আমাদের দেখা করার ব্যবস্থার জন্য যা খরচ হবে, তিনি তার পুরোটাই আমাকে দিয়ে দেবেন। যদি সেই মুহূর্তে তাঁর কাছে যথেষ্ট টাকা থাকত, তবে তিনি হয়তো তখনই তা আমার হাতে তুলে দিতেন।
ঠিক সেই মুহূর্তে নাটকের পর্দা উঠল এবং আমাদের আলাদা হতে হলো। যাওয়ার সময় আমি তাঁকে আশ্বস্ত করলাম যে, কয়েক দিনের মধ্যেই আমি তাঁকে দেখা করার সুযোগ করে দেব। আমি তাঁকে অনুরোধ করলাম জনসমক্ষে আমার প্রতি যেন খুব বেশি আগ্রহ না দেখান, যাতে কেউ আমাদের গোপন সম্পর্কের কথা সন্দেহ করতে না পারে।
আমার সুনাম রক্ষার প্রয়োজনীয়তা, জনগণের মনে আমার সতীত্বের ভাবমূর্তি বজায় রাখার ইচ্ছে এবং মায়ের রাগ যাতে আর না বাড়ে—এই সব যুক্তি তাঁর কাছে খুবই জোরালো মনে হলো। তিনি চমৎকারভাবে এই নিয়মগুলো মেনে চললেন। এই সরলমনা যুবকটি জনসমক্ষে আমার সাথে প্রায় কথাই বলতেন না, কেবল চোখের ভাষায় কথা বলতেন।
নাটক শেষে মিস্টার ডি ওব্রিগনি (সেই বয়স্ক অফিসার) উইংসে এসে হাজির হলেন। তিনি ইনটেনডেন্টকে তাঁর সাথে রাতের খাবার খাওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন। কিন্তু মামা বাধ্য হয়ে তা প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ তিনি মাদাম ডি অলবেককে কথা দিয়েছিলেন। ব্যারনেসের একজন ভৃত্য এসে তাঁকে জানিয়ে গিয়েছিল যে রাত নটায় যেন তিনি অবশ্যই তাঁর সাথে দেখা করেন।
যেহেতু আমাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি, তাই আমি ব্যারনেসের উদ্দেশ্য নিয়ে মনে মনে সন্দেহ করতে লাগলাম।
সমাপ্ত
Leave a Reply