ভেনাস ইন ফারস
লেখক
লিওপোল্ড ভন জাখার-মাজোখ
জার্মান ভাষা থেকে অনূদিত
ফারনান্ডা স্যাভেজ কর্তৃক
১৮৭০
বাংলা অনুবাদ: অপু চৌধুরী
ভূমিকা
লিওপোল্ড ভন জাখার-মাজোখ ১৮৩৬ সালের ২৭ জানুয়ারি অস্ট্রিয়ান গ্যালিসিয়ার লেমবার্গে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আইন ও ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন এবং কিছুদিন গ্রাৎস বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতাও করেন। কিন্তু শীঘ্রই তিনি অ্যাকাডেমিক জীবন ত্যাগ করে পুরোপুরি সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করেন। ১৮৯৫ সালে জার্মানিতে মৃত্যুবরণ করার আগে তিনি সাহিত্যের জগতে নিজের এক স্বতন্ত্র অবস্থান তৈরি করে যান। ব্যক্তিগত জীবনে ১৮৭৩ সালে তিনি অরোরা ভন রুমেলিনকে বিয়ে করেন, যিনি ‘ওয়ান্ডা’ ছদ্মনামে লিখতেন—লক্ষণীয় যে, এই ‘ওয়ান্ডা’ নামটিই Venus in Furs উপন্যাসের নায়িকার নাম।
অর্থের প্রয়োজনে তিনি অনেক সাধারণ মানের লেখা লিখলেও, তাঁর সেরা রচনাগুলোর সাহিত্যিক ও মনস্তাত্ত্বিক মূল্য অপরিসীম। তিনি বালজাকের মতো ‘কাইনের উত্তরাধিকার’ (Legacy of Cain) নামে একটি বিশাল সাহিত্য-পরিকল্পনা করেছিলেন, যার বিষয়বস্তু ছিল সমকালীন জীবনের নানা দিক—যেমন ভালোবাসা, সম্পত্তি, রাষ্ট্র ও যুদ্ধ। Venus in Furs এই পরিকল্পনার ‘ভালোবাসা’ বিভাগের অন্তর্গত।
জাখার-মাজোখের নাম আজ বিশ্বজুড়ে পরিচিত একটি বিশেষ মনস্তাত্ত্বিক পরিভাষার কারণে—‘ম্যাজোখিজম’ (Masochism)। এটি এমন এক মানসিক প্রবণতা, যেখানে প্রেমাস্পদ বা বিপরীত লিঙ্গের মানুষের কাছে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ এবং লাঞ্ছনা বা নির্যাতনের মাধ্যমেই ব্যক্তি চরম তৃপ্তি খুঁজে পায়। মাজোখ তাঁর সাহিত্যে এই অবদমিত প্রবৃত্তিকেই শিল্পের রূপ দিয়েছেন। নিষ্ঠুরতা ও যৌনতার এই অদ্ভুত সম্পর্ক রুশো বা দস্তয়েভস্কির রচনাতেও দেখা গেছে, কিন্তু মাজোখ সচেতনভাবে একে এক ভিন্ন মাত্রায় নিয়ে গেছেন।
Venus in Furs লেখকের সবচেয়ে বিখ্যাত এবং সম্ভবত সবচেয়ে ব্যক্তিগত রচনা। এতে কিছু সাহিত্যিক ত্রুটি থাকতে পারে, কিন্তু এটি নিছক চটুল বা অশ্লীল উপন্যাস নয়। এটি একটি হৃদয়বিদারক মানবিক দলিল—এক অসহায় মানুষের স্বীকারোক্তি, যিনি নিজের ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি ও মনস্তাত্ত্বিক জটিলতাকে অকপটে তুলে ধরেছেন। নায়কের চরিত্রের মাঝে লেখক নিজেকেই অনেকটা উন্মোচিত করেছেন।
ইউরোপীয় সাহিত্যে বইটি গত অর্ধশতাব্দী ধরে নিজের স্থান ধরে রেখেছে। ১৮৮৩ সালে ফরাসি সরকার লেখককে সম্মানজনক ‘লিজিয়ন অফ অনার’ পদকে ভূষিত করে। নৈতিকতার দোহাই দিয়ে বইটি নিষিদ্ধ করার চেষ্টা অনেকবার হয়েছে, কিন্তু এর সাহিত্যগুণ বারবার জয়ী হয়েছে। হার্বার্ট স্পেন্সারের সেই বিখ্যাত উক্তিটি এই বইয়ের ক্ষেত্রেও খাটে: “বোকামির পরিণাম থেকে মানুষকে রক্ষা করার চূড়ান্ত ফলাফল হলো পৃথিবীকে বোকাতে ভরে ফেলা।” তাই পাঠকের উচিত নৈতিক গোঁড়ামি দূরে রেখে মানুষের আত্মার অন্ধকার দিকগুলো বোঝার জন্য এই বইটি পাঠ করা।
এফ. এস. আটলান্টিক সিটি এপ্রিল, ১৯২১
ভেনাস ইন ফারস
“কিন্তু সর্বশক্তিমান প্রভু তাকে আঘাত হানলেন এবং তাকে সঁপে দিলেন এক নারীর হাতে।” — ভলগেট, যূদিথ, অধ্যায় ১৬, শ্লোক ৭।
আমার সঙ্গিনী ছিল মোহময়ী।
আমার চোখের সামনে, রেনেসাঁ আমলের বিশাল এক ফায়ারপ্লেসের পাশে বসে ছিলেন স্বয়ং ভেনাস। তিনি মাদাময়াজেল ক্লিওপেট্রার মতো সেই তথাকথিত ‘অর্ধ-জগৎ’-এর নারী নন, যিনি ছদ্মনাম ধারণ করে পুরুষজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন; বরং তিনি ছিলেন সত্যিকারের প্রেমের দেবী।
তিনি একটি আরামকেদারায় বসে ছিলেন। আগুনের লেলিহান শিখা তাঁর ফ্যাকাশে মুখ আর সাদা চোখের ওপর লাল আভা ফেলছিল। মাঝে মাঝে তিনি পা দুটি আগুনের দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন একটু উষ্ণতার খোঁজে।
তাঁর মাথাটি ছিল অপূর্ব, যদিও চোখ দুটো পাথরের মূর্তির মতোই ভাবলেশহীন; ঘন পশমের আড়ালে তাঁর শরীরের ওইটুকু অংশই কেবল দেখা যাচ্ছিল। তিনি তাঁর মার্বেল-সদৃশ দেহটি বিশাল এক পশমি চাদরে মুড়িয়ে ফেলেছিলেন এবং বিড়ালের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে কাঁপছিলেন।
বিস্ময়ভরা কণ্ঠে আমি বললাম, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এখন তো আর শীতকাল নয়। গত দুই সপ্তাহ ধরে চমৎকার বসন্তের আবহাওয়া চলছে। তুমি নিশ্চয়ই একটু নার্ভাস হয়ে আছো।”
“তোমার এই বসন্তের জন্য অনেক ধন্যবাদ,” নীরস গলায় জবাব দিলেন তিনি, আর ঠিক তখনই বেশ কায়দা করে দুবার হাঁচি দিলেন। “এখানে আর এক মুহূর্ত টেকা দায়। আর এখন আমি বুঝতে শুরু করেছি—”
“কী বুঝতে পারছ, দেবী?”
“আমি এখন অবিশ্বাস্য সব ব্যাপার বিশ্বাস করতে শুরু করেছি, আর দুর্বোধ্য সব কিছু বোঝার চেষ্টা করছি। হঠাৎ করেই আমি জার্মান নারীদের গুণাবলী আর জার্মান দর্শন বুঝতে পারছি। এখন আর অবাক হই না যে, তোমরা উত্তরের দেশের মানুষেরা প্রেম করতে জানো না—এমনকি প্রেম আসলে কী, সেটাও তোমরা বোঝো না।”
উত্তেজিত হয়ে বললাম, “কিন্তু ম্যাডাম, আমি তো এমন কোনো আচরণ করিনি যাতে—”
“ওহ, তুমি তো—” দেবী তৃতীয়বার হাঁচি দিলেন এবং অনবদ্য ভঙ্গিমায় কাঁধ ঝাঁকালেন। “তাই তো সবসময় তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছি, মাঝে মাঝে দেখাও করতে এসেছি—যদিও এত পশম গায়ে জড়িয়েও প্রতিবারই আমার ঠান্ডা লেগে যায়। মনে আছে, আমাদের প্রথম দেখা হওয়ার মুহূর্তটা?”
আমি বললাম, “সে কি ভোলা যায়? তোমার ঘন বাদামি চুল খোলা ছিল, চোখ ছিল মায়াবী আর ঠোঁট দুটি লাল। কিন্তু তোমার মুখের গড়ন আর মার্বেল পাথরের মতো ফ্যাকাশে ত্বক দেখেই তোমাকে চিনেছিলাম। তোমার পরনে সবসময় থাকত সেই নীলচে-বেগুনি মখমলের জ্যাকেট, যার কিনারাগুলো কাঠবিড়ালির লোম দিয়ে মোড়া।”
“আসলে তুমি ওই পোশাকটারই প্রেমে পড়েছিলে, আর কী ভীষণ বাধ্যই না ছিলে তখন।”
“তুমিই তো শিখিয়েছ প্রেম কী জিনিস। তোমার সেই ধীরলয়ের আরাধনায় আমি দুই হাজার বছরের পুরোনো জগতটাকেই ভুলে গিয়েছিলাম।”
“আর তার বিনিময়ে আমি তোমার প্রতি যে বিশ্বস্ততা দেখিয়েছি, তার তুলনা হয় না!”
“আচ্ছা, বিশ্বস্ততা যখন বলছই—”
“অকৃতজ্ঞ কোথাকার!”
“আমি তোমায় দোষ দিচ্ছি না। তুমি স্বর্গীয়, কিন্তু সর্বোপরি তুমি একজন নারী। আর অন্য সব নারীর মতোই, প্রেমের ক্ষেত্রে তুমিও নিষ্ঠুর।”
প্রেমের দেবী বেশ আগ্রহ নিয়ে উত্তর দিলেন, “তুমি যাকে নিষ্ঠুরতা বলছ, তা আসলে নারীর সহজাত আবেগ আর স্বাভাবিক প্রেমেরই অংশ। এই প্রেমই তাকে বাধ্য করে সেই পুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে, যাকে সে ভালোবাসে; আর তাকে সেই আনন্দ দিতে, যা তার পছন্দের।”
“কিন্তু প্রেমিকের কাছে তার প্রিয়তমার অবিশ্বস্ততার চেয়ে বড় নিষ্ঠুরতা আর কী হতে পারে?”
“সত্যিই তাই!” তিনি বললেন, “ভালোবাসা থাকলে আমরা বিশ্বস্ত থাকি। কিন্তু তোমরা পুরুষেরা ভালোবাসা ছাড়াই নারীর কাছে বিশ্বস্ততা দাবি করো, চাও সে কোনো আনন্দ ছাড়াই নিজেকে বিলিয়ে দিক। বলো তো, কে বেশি নিষ্ঠুর—নারী না পুরুষ? তোমরা উত্তরের লোকেরা প্রেমকে বড্ড বেশি গুরুগম্ভীর আর দায়িত্বের বিষয় বানিয়ে ফেলেছ। যেখানে কেবল নিখাদ আনন্দ থাকা উচিত, সেখানে তোমরা দায়িত্বের কথা বলো।”
“সেজন্যই তো আমাদের আবেগ অনেক বেশি সম্মানজনক ও নৈতিক, আর সম্পর্কগুলোও দীর্ঘস্থায়ী হয়।”
“তবুও তোমাদের মধ্যে একধরনের অতৃপ্তি কাজ করে, তোমরা সবসময় সেই প্যাগান বা পৌত্তলিক যুগের নগ্নতার জন্য তৃষ্ণার্ত থাকো,” তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন। “কিন্তু সেই প্রেম—যা সর্বোচ্চ আনন্দ, যা স্বর্গীয় সরলতা—তা তোমাদের মতো আধুনিক চিন্তাশীলদের জন্য নয়। এটা তোমাদের কেবল ক্ষতিই করে। যখনই তোমরা স্বাভাবিক হতে চাও, তখনই তোমরা বড্ড সাধারণ হয়ে পড়ো। প্রকৃতি তোমাদের কাছে শত্রু। তোমরা গ্রিসের হাস্যোজ্জ্বল দেবতাদের শয়তানে পরিণত করেছ, আমাকে বানিয়েছ রাক্ষসী। তোমরা কেবল আমাকে অভিশাপই দিতে পারো, অথবা আমার বেদির সামনে উন্মত্ত হয়ে আত্মহত্যা করতে পারো। আর তোমাদের মধ্যে কেউ যদি সাহস করে আমার লাল ঠোঁটে চুমু খায়, তবে সে অনুশোচনার পোশাক পরে খালি পায়ে রোমের দিকে তীর্থযাত্রায় যায়। সে ভাবে তার শুকনো লাঠি থেকে ফুল ফুটবে, অথচ আমার পায়ের নিচে প্রতি মুহূর্তে গোলাপ, ভায়োলেট আর মার্টেল ফুটে ওঠে—কিন্তু তাদের সুবাস তোমরা সহ্য করতে পারো না। তোমরা তোমাদের উত্তরের কুয়াশা আর খ্রিস্টান ধূপের গন্ধ নিয়েই থাকো। আমাদের থাকতে দাও প্যাগান ধ্বংসস্তূপের নিচে, লাভার গভীরে। আমাদের আর জাগিও না। পম্পেই তোমাদের জন্য ছিল না, আমাদের ভিলা, স্নানঘর বা মন্দিরগুলোও নয়। তোমাদের কোনো দেবতার প্রয়োজন নেই। তোমাদের জগতে আমরা জমে যাই।”
সেই অপরূপা মার্বেল-সদৃশ নারী কাশলেন এবং গায়ের গাঢ় পশমের চাদরটি আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।
আমি জবাব দিলাম, “এই ধ্রুপদী শিক্ষার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু তুমি অস্বীকার করতে পারো না যে, নারী ও পুরুষ চিরকালই একে অপরের শত্রু—সেটা তোমাদের রৌদ্রোজ্জ্বল জগতেই হোক বা আমাদের কুয়াশাচ্ছন্ন জগতেই হোক। প্রেমে মিলন ঘটে ক্ষণিকের জন্য, যখন দুজন মানুষ একই চিন্তা, একই অনুভূতি আর ইচ্ছায় বাঁধা পড়ে। তারপরই তারা আবার আলাদা হয়ে যায়। আর তুমি তো আমার চেয়েও ভালো জানো—যে দম্পতির একজন অপরজনকে পরাভূত করতে পারে না, শীঘ্রই সে অপরজনের পায়ের নিচে নিজের গলা অনুভব করে…”
ম্যাডাম ভেনাস গর্বের সঙ্গে ঠাট্টা করে বললেন, “আর সাধারণত নারীরাই সেটা করে পুরুষদের সাথে—যা তুমি আমার চেয়েও ভালো জানো।”
“নিশ্চয়ই, আর তাই আমার কোনো মোহ নেই।”
“তার মানে তুমি এখন আমার মোহমুক্ত দাস, আর সেজন্যই আমার পায়ের ভার এখন নির্দয়ভাবে তোমাকে সইতে হবে।”
“ম্যাডাম!”
“তুমি এখনো আমাকে চিনতে পারোনি? হ্যাঁ, আমি নিষ্ঠুর—যেহেতু এই শব্দটিতেই তুমি এত আনন্দ পাও। আর আমি কি নিষ্ঠুর হওয়ার অধিকার রাখি না? পুরুষ চায়, আর নারী চায় তাকে কেউ তার মতো করে চাক। এটাই নারীর একমাত্র কিন্তু নির্ণায়ক সুবিধা। আবেগের মাধ্যমে প্রকৃতি নারীকে পুরুষের চেয়ে শক্তিশালী করেছে। যে নারী পুরুষকে তার অধীনস্থ দাস কিংবা খেলার পুতুল বানাতে জানে না, এবং শেষমেশ মুচকি হেসে তাকে প্রতারণা করতে পারে না—সে বুদ্ধিমতী নয়।”
রাগের সঙ্গে বাধা দিয়ে বললাম, “এগুলো তো ঠিক তোমারই নীতি।”
“এগুলো হাজার বছরের অভিজ্ঞতার ফসল,” ব্যঙ্গ করে বললেন তিনি, আর তাঁর ফর্সা আঙুলগুলো কালো পশমের ওপর দিয়ে খেলে যাচ্ছিল। “একজন নারী যত বেশি নিজেকে উজাড় করে দেয়, পুরুষ তত দ্রুত বাস্তবের মাটিতে ফিরে আসে আর খবরদারি করতে শুরু করে। কিন্তু নারী যত নিষ্ঠুর হয়, যত অবিশ্বস্ত হয়, যত খারাপ ব্যবহার করে, যত অবহেলা করে—পুরুষের আকাঙ্ক্ষা ততই বেড়ে যায়। সে তত বেশি তাকে ভালোবাসে, পূজা করে। হেলেন আর দেলিলার যুগ থেকে শুরু করে দ্বিতীয় ক্যাথরিন ও লোলা মঁতেজ পর্যন্ত—ইতিহাস তো এটাই বলে আসছে।”
আমি বললাম, “অস্বীকার করার উপায় নেই। একজন পুরুষের কাছে সেই নারীর চেয়ে আকর্ষণীয় আর কেউ নয়—যে সুন্দরী, আবেগপ্রবণ, নিষ্ঠুর এবং কর্তৃত্বপরায়ণ; যে কিনা কোনো অনুশোচনা ছাড়াই যখন খুশি তার প্রেমিককে বদলে ফেলতে পারে…”
দেবী হঠাৎ বলে উঠলেন, “আর সেই সঙ্গে যে পশম বা ফার (fur) পরিধান করে।”
“তুমি কী বোঝাতে চাইছ?”
“তোমার পছন্দ আমি জানি।”
আমি বাধা দিয়ে বললাম, “তুমি কি জানো, আমাদের শেষ দেখা হওয়ার পর থেকে তুমি অনেক বেশি ছলনাময়ী হয়ে উঠেছ?”
“তাই নাকি? কোন দিক থেকে?”
“এই যে, তোমার ফর্সা শরীরকে সবচেয়ে বেশি ফুটিয়ে তোলে এই গাঢ় রঙের পশমগুলো, আর এই যে…”
দেবী হেসে উঠলেন।
“তুমি স্বপ্ন দেখছ,” তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “জেগে ওঠো!” এবং তাঁর মার্বেল-সাদা হাত দিয়ে আমার বাহু চেপে ধরলেন। “জেগে ওঠো,” তিনি আবারও বললেন, এবার গলার স্বর নিচু কিন্তু কঠোর। আমি অনেক কষ্টে চোখ খুললাম।
তাকিয়ে দেখি, যে হাতটা আমাকে ধরে নাড়াচ্ছে, তা তামাটে রঙের; আর যে কণ্ঠস্বর শুনছি, তা আমার কসাক ভৃত্যের—ভারী, মদ্যপ সেই গলা। সে আমার সামনে প্রায় ছয় ফুট উচ্চতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
সেই বিশ্বাসী লোকটি বলল, “উঠুন স্যার, এটা সত্যিই লজ্জার বিষয়।”
“কী লজ্জার বিষয়?”
“এই যে কাপড়চোপড় না বদলে বই হাতে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছেন!” সে মোমবাতির সলতেটা ছাঁটল, যা ইতিমধ্যে প্রায় পুড়ে শেষ, আর আমার হাত থেকে পড়ে যাওয়া বইটা তুলে নিল। “এই বই”—সে মলাটের দিকে তাকাল—”হেগেলের লেখা। তাছাড়া, এখনই আমাদের সেভেরিন সাহেবের বাড়ির উদ্দেশে রওনা হতে হবে, তিনি আমাদের জন্য চায়ের আয়োজন করে অপেক্ষা করছেন।”
সব শুনে সেভেরিন বলল, “বেশ অদ্ভুত স্বপ্ন তো!” সে তার হাঁটুর ওপর হাত রেখে বসল, তারপর তার সরু শিরাযুক্ত হাতে মুখ গুঁজে গভীর ভাবনায় ডুবে গেল।
আমি জানতাম সে অনেকক্ষণ এভাবে বসে থাকবে, হয়তো নিঃশ্বাসও ফেলবে না। বাস্তবেও তাই ঘটল, তবে তার এই আচরণ আমার কাছে অস্বাভাবিক মনে হলো না। গত তিন বছর ধরে আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব, তাই তার এই অদ্ভুত স্বভাবের সঙ্গে আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। অস্বীকার করার উপায় নেই, সে ছিল বিচিত্র মানুষ; তবে লোকে তাকে যতটা বিপজ্জনক পাগল ভাবত—এমনকি পুরো কলোমেয়া অঞ্চলের মানুষ তাকে যা মনে করত—সে মোটেও তা ছিল না। আমি তার ব্যক্তিত্বকে কেবল আকর্ষণীয়ই মনে করতাম না (যার কারণে অনেকে আমাকেও খানিকটা পাগল ভাবত), বরং তার প্রতি আমার একধরনের সহানুভূতিও ছিল। একজন গ্যালিশিয়ান জমিদার হিসেবে এবং তাঁর বয়স বিবেচনায়—তিনি তখনো তিরিশের কোঠা পার করেননি—তিনি এক বিস্ময়কর সংযম, দৃঢ়তা এবং অতিরিক্ত নিয়মশৃঙ্খলার পরিচয় দিতেন। তিনি একটি আধা-দার্শনিক, আধা-বাস্তব রুটিন মেনে চলতেন ঘড়ির কাঁটা ধরে; শুধু ঘড়ি নয়—থার্মোমিটার, ব্যারোমিটার, অ্যারোমিটার, হাইড্রোমিটার, হিপোক্রেটিস, হুফেল্যান্ড, প্লেটো, কান্ত, নিগে এবং লর্ড চেস্টারফিল্ডের নিয়ম অনুযায়ীও। তবে মাঝে মাঝে তাঁর মধ্যে হঠাৎ প্রবল আবেগের বিস্ফোরণ দেখা যেত, মনে হতো যেন তিনি দেয়ালে মাথা ঠুকে সব ভেঙে ফেলবেন। তখন সবাই তাঁর রাস্তা ছেড়ে দূরে সরে যেত।
সে যখন চুপ করে ছিল, তখন চিমনির আগুন গুনগুন করছিল, আর বিশাল, রাজকীয় সামোভারটিও গান গাইছিল। সেই পুরনো চেয়ারটি, যেখানে আমি বসে দোল খাচ্ছিলাম আর চুরুট টানছিলাম, আর পুরনো দেয়ালের ঝিঁঝিপোকাটিও সমানে ডেকে যাচ্ছিল। আমি আমার চোখ ঘুরিয়ে নিলাম ঘরের আনাচে-কানাচে ছড়ানো কৌতূহলোদ্দীপক জিনিসগুলোর দিকে—পশুর কঙ্কাল, মমি করা পাখি, গ্লোব, প্লাস্টারের ছাঁচ। ঘুরতে ঘুরতে আমার চোখ আটকে গেল একটি ছবির ওপর, যেটা আমি আগেও বহুবার দেখেছি। কিন্তু আজ, আগুনের লাল আভায় ছবিটির দিকে তাকাতেই আমার ওপর এক অদ্ভুত প্রভাব পড়ল।
এটি ছিল বেলজিয়ান ঘরানার বলিষ্ঠ ও পূর্ণাঙ্গ শৈলীতে আঁকা একটি বড় অয়েল পেইন্টিং। এর বিষয়বস্তু ছিল বেশ অদ্ভুত।
এক সুন্দরী নারী, মুখে উজ্জ্বল হাসি, ঘন চুলগুলো ধ্রুপদী কায়দায় খোঁপা করা, যার ওপর সাদা পাউডার হিমের মতো জমে আছে। তিনি একটি ওটোমানে শুয়ে ছিলেন, বাম হাতের ওপর ভর দিয়ে। তাঁর নগ্ন শরীরের ওপর জড়ানো ছিল কেবল গাঢ় রঙের পশম বা ফার। ডান হাতে তিনি একটি চাবুক নিয়ে খেলছিলেন, আর তাঁর খালি পা অবজ্ঞার সাথে রাখা ছিল এক পুরুষের শরীরের ওপর—যে তাঁর সামনে কুকুরের মতো, দাসের মতো পড়ে ছিল। এই পুরুষের তীক্ষ্ণ কিন্তু সুঠাম মুখমন্ডলে ফুটে উঠেছিল একধরনের বিষণ্ণতা আর গভীর আত্মনিবেদন; সে ওই নারীর দিকে তাকিয়ে ছিল এক উন্মাদ, জ্বলন্ত, আত্মবিসর্জনকারী দৃষ্টিতে। এই ব্যক্তি, যিনি ওই নারীর পায়ের পাদপীঠ হয়ে পড়ে ছিলেন, তিনি আর কেউ নন—স্বয়ং সেভেরিন; তবে ছবিতে তিনি দাড়িহীন এবং মনে হচ্ছিল অন্তত দশ বছরের ছোট।
আমি চিৎকার করে ছবিটির দিকে ইঙ্গিত করলাম, “ভেনাস ইন ফারস! আমার স্বপ্নেও আমি ওঁকে ঠিক এভাবেই দেখেছি।”
সেভেরিন বলল, “আমিও। শুধু পার্থক্য হলো, আমি আমার স্বপ্ন দেখেছিলাম খোলা চোখে।”
“সে কী!”
“সে এক ক্লান্তিকর গল্প।”
“আমার মনে হয় তোমার এই ছবিটাই আমার স্বপ্নের অনুপ্রেরণা ছিল,” আমি বললাম। “কিন্তু আমাকে বলবে না এর মানে কী? আমি অনুমান করতে পারছি, এটি তোমার জীবনে বড় কোনো ভূমিকা রেখেছে। তবে বিস্তারিত তো শুধু তোমার কাছ থেকেই জানা সম্ভব।”
আমার অদ্ভুত বন্ধুটি আমার প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে বলল, “এর সঙ্গী ছবিটির দিকে তাকাও।”
পাশের ছবিটি ছিল ড্রেসডেন গ্যালারির বিখ্যাত টিশিয়ানের “আয়না হাতে ভেনাস” এর এক চমৎকার অনুলিপি।
“এর তাৎপর্য কী?”
সেভেরিন উঠে দাঁড়ালেন এবং আঙুল তুলে দেখালেন সেই পশমের দিকে, যা দিয়ে টিশিয়ান তাঁর প্রেমদেবীকে আবৃত করেছিলেন।
মৃদু হেসে তিনি বললেন, “এটিও একটি ‘ভেনাস ইন ফারস’। আমার বিশ্বাস, সেই পুরনো ভেনিসিয়ান শিল্পী কোনো গূঢ় উদ্দেশ্য নিয়ে এটি আঁকেননি। তিনি কেবল একজন অভিজাত মেসালিনার প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন, আর বেশ কৌশলে কিউপিডকে দিয়ে আয়না ধরিয়ে দিয়েছিলেন—যাতে ওই নারী নিজের রাজকীয় রূপের মোহ ঠান্ডা মাথায় উপভোগ করতে পারেন। তাঁর মুখের ভাব দেখে মনে হয়, এই কাজটা তাঁর কাছে বেশ একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। ছবিটি মূলত একধরনের চাটুকারিতা। পরে রোকোকো যুগের এক ‘বিশেষজ্ঞ’ এই ভদ্রমহিলাকে ‘ভেনাস’ নাম দেন। টিশিয়ানের সেই সুন্দরী মডেল, যিনি নিজেকে পশমে আবৃত করেছিলেন—সম্ভবত ঠান্ডার ভয়ে, লজ্জায় নয়—তিনিই এখন নারীর স্বভাবজাত নিষ্ঠুরতা ও কর্তৃত্বের প্রতীক হয়ে উঠেছেন।”
“যাক গে সে কথা। ছবিটি এখন প্রেমের ওপর এক নির্মম ব্যঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের এই আবেগহীন উত্তরের দেশে, এই বরফশীতল খ্রিস্টান জগতে, ভেনাসকেও ঠান্ডা থেকে বাঁচতে বিশাল কালো পশমে নিজেকে মুড়িয়ে রাখতে হয়…”
সেভেরিন হেসে উঠলেন এবং একটি নতুন সিগারেট ধরালেন।
ঠিক তখনই দরজা খুলে গেল এবং এক আকর্ষণীয়, স্বাস্থ্যবতী, স্বর্ণকেশী তরুণী ঘরে প্রবেশ করল। মেয়েটির চোখে ছিল বুদ্ধিমত্তা ও মায়া। কালো সিল্কের পোশাক পরা মেয়েটি আমাদের জন্য ঠান্ডা মাংস আর ডিম নিয়ে এল। সেভেরিন একটি ডিম নিয়ে ছুরি দিয়ে সেটা কেটে ফেললেন।
“আমি কি বলিনি, আমি ডিমটা নরম সেদ্ধ চেয়েছিলাম?” তিনি এমন কর্কশ স্বরে চিৎকার করে উঠলেন যে মেয়েটি ভয়ে কেঁপে উঠল।
“কিন্তু প্রিয় সেভচু…” সে ভয়ার্ত গলায় বলল।
“সেভচু-টেভচু কিছু না,” সেভেরিন গর্জে উঠলেন, “তোমাকে আমার হুকুম মানতেই হবে, বুঝেছ?” এই বলে তিনি দেয়ালে ঝোলানো অস্ত্রের পাশ থেকে কান্তচুক (এক ধরণের চাবুক) ছিঁড়ে নিলেন।
মেয়েটি চিতার মতো দ্রুত ও ভীত পায়ে ঘর থেকে পালিয়ে গেল।
“দাঁড়া, আমি তোকে ঠিক বাগে পাব,” সেভেরিন তার পেছনে চিৎকার করে বলল।
আমি তাঁর বাহুতে হাত রেখে বললাম, “কিন্তু সেভেরিন, তুমি এমন সুন্দরী এক তরুণীর সঙ্গে এমন আচরণ করছ কেন?”
সেভেরিন চোখ টিপে রসিকতা করে বলল, “মেয়েটাকে দেখলে? আমি যদি ওকে তোষামোদ করতাম, তবে ও আমার গলায় দড়ি পরাত। কিন্তু এখন, যখন আমি ওকে এই চাবুক দিয়ে শাসন করি, ও আমাকে দেবতার মতো পূজা করে।”
“যত সব আজগুবি কথা!”
“আজগুবি কথা নয়, মেয়েদের এভাবেই নিয়ন্ত্রণে রাখতে হয়।”
“বেশ তো, তোমার যদি ইচ্ছে হয় তবে নিজের হারেমে পাশার মতো জীবন কাটাতে পারো, কিন্তু আমার জন্য দয়া করে এমন কোনো তত্ত্ব ফেঁদে বসো না…”
“কেন নয়?” সে উত্তেজিত হয়ে উঠল। “গ্যোথের সেই কথাটি—’তোমাকে হতে হবে হাতুড়ি, নয়তো নেহাই’—নারী-পুরুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রেও পুরোপুরি খাটে। তোমার স্বপ্নের লেডি ভেনাস কি তা প্রমাণ করেনি? নারীর আসল ক্ষমতা পুরুষের আবেগের ওপর। সে খুব ভালো করেই জানে পুরুষের আবেগ কীভাবে ব্যবহার করতে হয়, বিশেষ করে যদি পুরুষটি নিজের সম্পর্কে অসচেতন থাকে। পুরুষের সামনে একটাই পথ খোলা: হয় নারীর ওপর কর্তৃত্ব করা, নয়তো তার দাসত্ব মেনে নেওয়া। যতক্ষণ সে আত্মসমর্পণ করে থাকে, ততক্ষণ তার গলা থাকে জোয়ালের নিচে, আর পিঠে পড়তে থাকে চাবুক।”
“কী অদ্ভুত তোমার নীতি!”
“এটা কোনো নীতি নয়, নিছক অভিজ্ঞতা,” সে মাথা নেড়ে বলল। “আমি নিজে চাবুকের আঘাত সয়েছি। আমি সেরেও উঠেছি। জানতে চাও কীভাবে?”
সে উঠে দাঁড়াল এবং তার বিশাল ডেস্ক থেকে একটি ছোট পাণ্ডুলিপি এনে আমার সামনে রাখল।
“তুমি তো আগেই ওই ছবিটির রহস্য জানতে চেয়েছিলে। অনেকদিন ধরেই তোমার কাছে আমার একটা ব্যাখ্যার দায় ছিল। এই নাও—পড়ো!”
সেভেরিন ফায়ারপ্লেসের পাশে বসল, আমার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে। মনে হলো সে খোলা চোখেই কোনো স্বপ্ন দেখছে। ঘরে আবার নেমে এল নিস্তব্ধতা। আবার গাইতে শুরু করল আগুনের শিখা, সামোভার, আর পুরনো দেয়ালের সেই ঝিঁঝিপোকা।
আমি পাণ্ডুলিপিটি খুলে পড়তে শুরু করলাম:
এক অতি-স্পর্শকাতর পুরুষের স্বীকারোক্তি
পাণ্ডুলিপির প্রান্তে ফাউস্ট-এর বিখ্যাত উদ্ধৃতির অনুকরণে একটি প্রবাদতুল্য লাইন লেখা ছিল: “তুমি এক অতি-ইন্দ্রিয়পরায়ণ কামুক— এক নারী তোমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে।” — মেফিস্টোফিলিস
আমি শিরোনামের পাতা উল্টে পড়তে লাগলাম: “এরপর যা লেখা আছে, তা সেই সময়ের আমার ডায়েরি থেকে সংকলিত। নিজের অতীত নিয়ে খোলাখুলি লেখা অসম্ভব, কিন্তু এভাবে লিখলে সব স্মৃতি সতেজ থাকে, বর্তমানের মতোই রঙিন হয়ে ওঠে।”
গোগোল, যাঁকে রাশিয়ার মলিয়ের বলা হয়, কোথায় যেন বলেছেন—আচ্ছা, কোথাও তো বলেছেন—”প্রকৃত কৌতুকরসের দেবী তিনিই, যার হাসির মুখোশের আড়ালে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।”
চমৎকার একটি উক্তি।
তাই এসব লিখতে গিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি আমাকে ঘিরে ধরছে। চারপাশের বাতাস যেন ফুলের এক মাদকতাময় সুগন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে, যা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, মাথায় ধরাচ্ছে মৃদু ব্যথা। অগ্নিকুণ্ডের ধোঁয়া পাক খেয়ে ছোট ছোট ধূসর দাড়িওয়ালা ঠাট্টবাজ প্রেতে পরিণত হচ্ছে, যারা আমাকে ব্যঙ্গ করে আঙুল উঁচিয়ে দেখাচ্ছে। গোলগাল গালের কিউপিডরা আমার চেয়ারের হাতল আর হাঁটুর ওপর বসে আছে। নিজের এই অভিজ্ঞতার কথা লিখতে গিয়ে আমি নিজের অজান্তেই হেসে ফেলছি, এমনকি কখনো কখনো উচ্চস্বরেই। কিন্তু আমি সাধারণ কালিতে লিখছি না, লিখছি আমার হৃদয়ের রক্ত দিয়ে। পুরনো ক্ষতগুলো আবার দগদগে হয়ে উঠেছে, ব্যথা দিচ্ছে; আর মাঝে মাঝে এক ফোঁটা অশ্রু টুপ করে ঝরে পড়ছে কাগজের ওপর।
কার্পেথিয়ান পাহাড়ের কোলে এই ছোট্ট স্বাস্থ্য-নিবাসে দিনগুলো বড় মন্থর গতিতে চলে। তুমি কাউকে দেখো না, কেউ তোমাকেও দেখে না। এই একঘেয়েমি কাটাতে আমি ‘আইডিল’ লিখছি। এখানে বসে আমি একটি পুরো গ্যালারির ছবির প্রস্তুতি নিতে পারি, পুরো ঋতুর জন্য থিয়েটারের নতুন নাটক সাজাতে পারি, কিংবা এক ডজন বাদ্যযন্ত্রীর জন্য কনচের্তো, ট্রিও বা ডুয়েট তৈরি করতে পারি। কিন্তু—এসব কী বলছি আমি—শেষ পর্যন্ত কিছুই করি না। শুধু ক্যানভাস মেলে ধরি, বাটি মসৃণ করি, স্বরলিপিতে দাগ টানি। কারণ আমি—কোনো মিথ্যা বিনয় নয়, বন্ধু সেভেরিন; তুমি অন্যদের কাছে মিথ্যা বলতে পারো, কিন্তু নিজের কাছে পারো না—আমি একজন শৌখিন চর্চাকারী বা ‘ডাইলেটান্ত’। চিত্রকলায়, কবিতায়, সঙ্গীতে—এমনকি তথাকথিত ‘অলাভজনক’ শিল্পগুলোতেও, যা দিয়ে আজকাল শিল্পীরা মন্ত্রীদের সমান বা ছোটখাটো রাজপুত্রের মতো আয় করেন। আর সব কিছুর চেয়ে বড় কথা, জীবনযাপনের ক্ষেত্রেও আমি একজন আনাড়ি শৌখিন মানুষ।
এখন পর্যন্ত আমি যেমন ছবি এঁকেছি, যেমন কবিতা লিখেছি, ঠিক তেমনই জীবনও কাটিয়েছি। কখনো পরিকল্পনা, প্রস্তুতি, নাটকের প্রথম অঙ্ক বা কবিতার প্রথম স্তবকের গণ্ডি পেরোতে পারিনি। এমন কিছু লোক আছে, যারা সবকিছু শুরু করে, কিন্তু কিছুই শেষ করতে পারে না। আমি তাদেরই একজন।
কিন্তু এসব কী বাজে বকছি? আসল প্রসঙ্গে আসা যাক।
জানালার ধারে শুয়ে আছি। এই বিষণ্ন ছোট্ট শহরটি, যা এতক্ষণ মন খারাপ করে দিচ্ছিল, হঠাৎই অপূর্ব কাব্যিক মনে হচ্ছে। কী চমৎকার পাহাড়ের ওই নীল প্রাচীর, যার গায়ে সোনালি রোদের জাল বোনা! পাহাড়ি ঝরনাগুলো রুপোর ফিতের মতো বয়ে চলেছে! কী স্বচ্ছ আর নীল আকাশ, যেখানে তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গ মাথা ছুঁয়েছে! কী সতেজ সবুজ বনভূমি! চারণভূমিতে ছোট ছোট পশুর পাল, আর নিচে সোনালি গমের ঢেউ, যেখানে শ্রমিকেরা একবার দাঁড়াচ্ছে, আবার ঝুঁকে পড়ছে কাজে।
যে বাড়িতে আমি থাকি, তা যেন এক পার্ক, বা বন, বা বুনো জমি—যা ইচ্ছে নাম দিতে পারো—এবং এটি একদম জনমানবহীন।
এই বাড়ির বাসিন্দা বলতে কেবল আমি, লেমবার্গ থেকে আসা এক বিধবা নারী, আর মাদাম তার্তাকভস্কা। মাদাম তার্তাকভস্কা এই বাড়ির দেখাশোনা করেন—একজন ছোট্ট, বৃদ্ধ মহিলা, যিনি প্রতিদিন যেন আরও একটু কুঁজো আর বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন। সঙ্গে আছে একটি বুড়ো কুকুর, যে এক পায়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে; আর একটি কমবয়সী বিড়াল, যে সারাদিন উলের বল নিয়ে খেলে। আমার ধারণা, এই উলের বলটি ওই বিধবা ভদ্রমহিলার।
শোনা যায়, ওই বিধবা ভদ্রমহিলা সত্যিই সুন্দরী, এখনো বেশ কম বয়স—বড়জোর চব্বিশ—এবং তিনি বেশ ধনী। তিনি থাকেন দোতলার একটি কক্ষে, আর আমি নিচতলায়। তিনি সবসময় জানালার সবুজ পর্দা টেনে রাখেন, আর তাঁর বারান্দাটি সবুজ লতাপাতায় ঢাকা। আমি নিচে থাকি। আমার ঘরের পাশেই মধুমালতী লতায় ঘেরা এক আরামদায়ক, নিরিবিলি বাগান-মঞ্চ আছে; যেখানে বসে আমি পড়ি, লিখি, ছবি আঁকি আর পাখির মতো ডালপালার আড়ালে বসে গান গাই। সেখান থেকে আমি ওপরের বারান্দার দিকে তাকাতে পারি। মাঝে মাঝে সত্যিই তাকাই, তখন ঘন সবুজ পাতার ফাঁকে একখণ্ড সাদা পোশাকের ঝলক নজরে আসে।
সত্যি বলতে, ওপরতলার ওই সুন্দরী নারীর প্রতি আমার তেমন আগ্রহ নেই। কারণ আমি অন্য একজনকে ভালোবাসি, আর সেটা একেবারেই দুর্ভাগ্যজনক। টগেনবার্গের নাইট কিংবা ‘মানন লেস্কো’-র শেভালিয়ের চেয়েও আমার কপাল মন্দ, কারণ আমি যার উপাসনা করি, সে পাথরের তৈরি।
বাগানে, এই ছোট্ট বুনো প্রকৃতির মাঝে, এক টুকরো স্নিগ্ধ ঘাসের জমি আছে, যেখানে দুটো হরিণ শান্তিতে চড়ে বেড়ায়। এই মাঠেই আছে একটি পাথরের ভেনাস মূর্তি—যার মূল ভাস্কর্যটি সম্ভবত ফ্লোরেন্সে অবস্থিত। এই ভেনাসই আমার দেখা জীবনের সবচেয়ে সুন্দরী নারী।
তবে এটুকু বললে খুব বেশি কিছু বলা হয় না, কারণ আমি খুব কম সুন্দরী নারী দেখেছি; বরং বলা ভালো, নারীই খুব কম দেখেছি। প্রেমের ক্ষেত্রেও আমি একজন আনাড়ি, যে কখনো প্রস্তুতি আর প্রথম অঙ্কের বাইরে যেতে পারেনি।
তবু কেন অতিরঞ্জিত করে বলছি, যেন যা সুন্দর তা অন্য কোনো সুন্দরকে ছাড়িয়ে যেতে পারে? এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, এই ভেনাস অপরূপা। আমি তাঁকে এক অস্বাভাবিক তীব্রতায় ভালোবাসি; উন্মাদভাবে ভালোবাসি—যেমনভাবে কেবলমাত্র সেই নারীকেই ভালোবাসা যায়, যিনি কখনো আমাদের প্রেমের জবাবে কিছু দেন না—ফিরিয়ে দেন শুধু একটি চিরন্তন, শান্ত, পাথরের হাসি। আমি তাঁকে সত্যিকার অর্থেই পূজা করি।
বনভূমির ওপর যখন অলস রোদ এলিয়ে পড়ে, আমি প্রায়ই পাতার ছায়ায় ঢাকা এক তরুণ বার্চ গাছের নিচে শুয়ে থাকি। রাতের বেলা প্রায়ই আমি আমার সেই শীতল, নিষ্ঠুর দেবীর কাছে যাই। তাঁর পাদপীঠের ওপর হাঁটু গেড়ে বসি, মুখ ঠেকিয়ে দিই সেই ঠান্ডা বেদিতে, যেখানে তাঁর পা রাখা। আমার প্রার্থনা উঠে যায় তাঁর দিকে।
চাঁদ উঠছে। এখন ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ, তবুও এক অদ্ভুত আবেশ তৈরি করছে। মনে হচ্ছে সে গাছগুলোর ফাঁকে ঝুলে আছে, আর পুরো মাঠটিকে ডুবিয়ে দিচ্ছে রুপালি আলোয়। দেবী যেন রূপান্তরিতা, মনে হচ্ছে তিনি কোমল জ্যোৎস্নায় স্নান করছেন।
একবার প্রার্থনা শেষে বাড়ির দিকে ফিরছিলাম। পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, সহসা চাঁদের আলোয় এক নারীর অবয়ব দেখলাম—পাথরের মতো ধবধবে সাদা। আমার থেকে তাঁকে কেবল এক সারি গাছ আলাদা করে রেখেছে। মনে হলো সেই মার্বেল-সদৃশ সুন্দরী আমার প্রতি দয়া করেছেন, প্রাণ পেয়েছেন এবং আমাকে অনুসরণ করছেন। এক অজানা আতঙ্ক আমাকে গ্রাস করল, মনে হলো হৃদস্পন্দন বুঝি থেমে যাবে। বরাবরের মতোই দ্বিতীয় অঙ্কে পৌঁছানোর আগেই আমি রণে ভঙ্গ দিলাম; বা বলা ভালো, যত দ্রুত সম্ভব দৌড়ে পালালাম।
কী অদ্ভুত সমাপতন! এক ইহুদি, যিনি ফটোগ্রাফ বিক্রি করেন, তাঁর মাধ্যমে আমি আমার আদর্শ নারীর একটি ছবি খুঁজে পেলাম। এটি টিশিয়ানের “আয়না হাতে ভেনাস” -এর একটি ছোট প্রতিকৃতি। কী অপরূপা নারী! ইচ্ছে ছিল একটি কবিতা লিখব, কিন্তু তার পরিবর্তে প্রতিকৃতিটির গায়ে লিখে রাখলাম: ভেনাস ইন ফারস।
“তুমি নিজে শীতল, অথচ আগুনের শিখা উসকে দিতে জানো। নির্দ্বিধায় তোমার ওই কর্তৃত্বময় পশমে নিজেকে জড়িয়ে রাখো, তোমার চেয়ে উপযুক্ত আর কেউ নেই এগুলোর জন্য—হে নিষ্ঠুর প্রেম ও সৌন্দর্যের দেবী!”
একটু পরে আমি গ্যোতের কয়েকটি চরণ যোগ করলাম, যা সম্প্রতি ফাউস্ট-এর পরিশিষ্ট অংশে পড়েছিলাম:
আমোরকে উদ্দেশ করে: “জোড়া ডানা নিছক মায়া, তীর আসলে নখর, মুকুট কেবল লুকিয়ে রাখে দুটি শিং, সন্দেহ নেই, সে প্রাচীন গ্রিক দেবতাদের মতোই— এক ছদ্মবেশী শয়তান।”
তারপর আমি ছবিটিকে টেবিলের ওপর একটি বইয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড় করালাম এবং মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইলাম।
আমি বিমোহিত হয়ে গেলাম, একই সঙ্গে এক অদ্ভুত ভয়ে আচ্ছন্ন হলাম। কী অবলীলায় এই মহিমাময়ী নারী তাঁর মোহময়তাকে গাঢ় পশমের আড়ালে ঢেকে রেখেছেন চরম ঔদাসীন্যে! তাঁর সেই মার্বেল-সদৃশ, শীতল মুখে কী কঠোরতা! আবারও আমি কলম তুলে নিলাম এবং নিচের কথাগুলো লিখলাম:
“ভালোবাসা এবং ভালোবাসা পাওয়া—কী পরম আনন্দ! অথচ সেই যন্ত্রণাময় আনন্দের তুলনায় এটা কত তুচ্ছ মনে হয়—যা পাওয়া যায় এমন এক নারীর উপাসনায়, যিনি আমাদের নিয়ে খেলনা পুতুলের মতো খেলেন; এমন এক সুন্দরী স্বৈরচারিণীর দাস হয়ে ওঠায়, যিনি আমাদের নির্দয়ভাবে পায়ের নিচে মাড়িয়ে ফেলেন। এমনকি স্যামসন, সেই অমিতশক্তির অধিকারী দানবীয় বীর, বারবার নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন দালিফার হাতে; এমনকি যখন সেই নারী তাঁর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, তখনও। তারপর দালিফা আবারও ছলনা করল, ফিলিস্তিনিরা তাঁকে ধরে চোখ উপড়ে নিল—তবু সেই অন্ধ দৃষ্টি তিনি শেষ পর্যন্ত নিবদ্ধ রেখেছিলেন তাঁর সেই সুন্দরী বিশ্বাসঘাতক নারীর দিকেই—উন্মাদ রাগ আর প্রেমে মত্ত হয়ে।”
আমি আমার মধুমালতী লতায় ঘেরা মঞ্চে বসে নাশতা করছিলাম আর বুক অফ জুডিথ পড়ছিলাম। আমি হালোফারনেসকে ঈর্ষা করছিলাম, কারণ তাঁর শিরচ্ছেদ করেছিলেন এক রাজকীয় নারী, আর তাঁর সেই রক্তাক্ত মৃত্যু ছিল কী ভীষণ সুন্দর!
“সর্বশক্তিমান প্রভু তাকে দণ্ড দিলেন এবং সঁপে দিলেন এক নারীর হাতে।”
এই বাক্যটি আমাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দিল।
ভাবলাম, “ইহুদিরা কী অকৃতজ্ঞ! আর নারীদের কথা বলার সময় তাঁদের ঈশ্বরও যেন আরও সুন্দর শব্দ বেছে নিতে পারতেন।”
“সর্বশক্তিমান প্রভু তাকে দণ্ড দিলেন এবং সঁপে দিলেন এক নারীর হাতে।” আমি বিড়বিড় করে বারবার নিজেকেই বললাম। “আমি কী করলে তিনি আমাকেও এমন শাস্তি দেবেন?”
হে স্বর্গ, রক্ষা করো! ওই তো, গৃহকর্ত্রী এসে পড়েছেন, যিনি রাতারাতি যেন আরও একটু কুঁজো হয়ে গেছেন। আর ওপরে, সবুজ লতা আর মালার ফাঁকে, আবারও এক টুকরো সাদা পোশাক ঝলকে উঠছে। ওটা কি ভেনাস, নাকি সেই বিধবা?
এবার দেখা গেল তিনি সেই বিধবা ভদ্রমহিলাই। মাদাম তার্তাকভস্কা নিচু হয়ে সম্মান জানিয়ে বললেন, মালকিন পড়ার জন্য কিছু বই চেয়েছেন। আমি দৌড়ে ঘরে গেলাম এবং কয়েক খণ্ড বই জোগাড় করে দিলাম।
পরে মনে পড়ল, সেই ভেনাসের ছবিটা আমার একটি বইয়ের পাতার ভাঁজেই ছিল। এখন সেই ছবি আর আমার আবেগপূর্ণ লেখাগুলো একসঙ্গে ওপরের ওই শ্বেতশুভ্র নারীর হাতে চলে গেছে। তিনি কী বলবেন?
আমি তাঁর হাসি শুনতে পাচ্ছি। তিনি কি আমাকে নিয়ে হাসছেন?
পূর্ণিমা রাত। চাঁদ ইতিমধ্যেই পার্কের নিচু হেমলক গাছগুলোর ওপর দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। এক রূপালি কুয়াশার চাদর ঢেকে ফেলছে ছাদ, গাছের সারি, পুরো প্রান্তর—যতদূর চোখ যায়; দূরে তা ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে কাঁপা জলের মতো।
আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমার ভেতরে এক অদ্ভুত আহ্বান জেগে উঠল। আমি আবার পোশাক পরলাম এবং বাগানে বেরিয়ে পড়লাম।
কোনো এক অদৃশ্য শক্তি যেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে খোলা মাঠের দিকে, তাঁর দিকে—যিনি আমার দেবী এবং প্রিয়তমা।
রাতটি শীতল। হালকা শীত শীত অনুভূত হচ্ছে। বাতাসে ফুল আর বনের গন্ধ ম-ম করছে। এক ধরণের মাদকতা কাজ করছে চারপাশে।
কী গভীর গাম্ভীর্য! চারদিকে যেন সুরের মূর্ছনা। একটি পাখি ডেকে উঠল। নীলচে-রূপালি আলোয় নক্ষত্রেরা মিটমিট করে জ্বলছে। মাঠটি যেন এক বিশাল আয়না, কিংবা এক হিমঢাকা পুকুর।
ভেনাসের মূর্তিটি চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত, মহিমান্বিত।
কিন্তু—এ কী! দেবীর মার্বেল-সাদা কাঁধ থেকে এক গাঢ় পশমের চাদর নেমে এসেছে তাঁর গোড়ালি পর্যন্ত। আমি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম; আবারও সেই অবর্ণনীয় ভয় আমাকে গ্রাস করল এবং আমি প্রাণপণ দৌড়ে পালালাম।
দ্রুত হাঁটতে গিয়ে খেয়াল করলাম, আমি মূল পথটি হারিয়ে ফেলেছি। যখন আমি একটি সবুজ ছায়াময় পথে বাঁক নিতে যাচ্ছি, তখন দেখি ভেনাস আমার সামনে একটি পাথরের বেঞ্চে বসে আছেন—না, সেই মার্বেল পাথরের নারী নন, বরং স্বয়ং প্রেমের দেবী—উষ্ণ রক্ত আর স্পন্দিত নাড়ি নিয়ে। তিনি সত্যিই আমার জন্য প্রাণ পেয়েছেন, ঠিক যেমনটি ঘটেছিল সেই ভাস্করের তৈরি মূর্তির ক্ষেত্রে। আসলে, এই অলৌকিক রূপান্তর এখনো পুরোপুরি শেষ হয়নি। তাঁর সাদা চুল এখনো পাথরের মতোই মনে হচ্ছে, আর তাঁর সাদা পোশাক চাঁদের আলোয় ঝিলমিল করছে—অথবা ওটা কি সাটিন? তাঁর কাঁধ থেকে সেই গাঢ় পশম খসে পড়েছে। কিন্তু তাঁর ঠোঁট ইতিমধ্যেই লাল হতে শুরু করেছে, গালে ফুটে উঠছে রঙের আভা। তাঁর চোখ থেকে দুটি শয়তানি সবুজ রশ্মি আমার ওপর এসে পড়ল, এবং তারপর তিনি হাসলেন।
তাঁর সেই হাসি অত্যন্ত রহস্যময়, অত্যন্ত—আমি জানি না—তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, যা আমার নিঃশ্বাস কেড়ে নেয়। আমি আরও দ্রুত পালালাম, কয়েক পা পরপর থেমে আমাকে শ্বাস নিতে হচ্ছিল। সেই বিদ্রূপাত্মক হাসি আমাকে তাড়া করে ফিরল—গাঢ় পাতায় ঢাকা পথের মধ্য দিয়ে, আলোয় ভরা ফাঁকা জায়গা পেরিয়ে, এমন সব ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে যেখানে চাঁদের আলো খুব কমই পৌঁছায়। আমি আর পথ খুঁজে পেলাম না, সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, কপালে জমে উঠল ঠান্ডা ঘাম।
অবশেষে আমি থামলাম এবং সংক্ষিপ্ত একটি স্বগতোক্তি করলাম। মানুষ নিজেকে হয় খুব ভদ্রভাবে গালি দেয়, নয়তো খুব রূঢ়ভাবে। আমি নিজেকে বললাম: “গাধা!”
এই শব্দটি আশ্চর্যরকম প্রভাব ফেলল, যেন কোনো জাদুমন্ত্র—যা আমাকে মুক্ত করে দিল এবং নিজের ওপর আমার নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে আনল। এক মুহূর্তেই আমি একেবারে শান্ত হয়ে গেলাম। আমি আনন্দের সঙ্গে আবার বললাম: “গাধা!”
এখন আবার সবকিছু পরিষ্কার, সবকিছু আমার চোখের সামনে স্পষ্ট। ওই তো সেই ফোয়ারা, ওই তো বক্সউড গাছের গলি, আর ওই তো সেই বাড়ি—যেটার দিকে আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি।
কিন্তু—হঠাৎ সেই দৃশ্য আবার ফিরে এল। সবুজ পাতার পর্দার পেছনে, যার ভেতর দিয়ে চাঁদের আলো রুপালি নকশার মতো ঝিকিমিকি করছে, আমি আবারও সেই সাদা অবয়বটি দেখলাম—পাথরের সেই নারী, যাঁর আমি উপাসনা করি, যাকে আমি ভয় পাই, আর যাকে দেখে আমি পালিয়ে বেড়াই।
দুই লাফে আমি বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লাম। হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে রইলাম আর ভাবতে লাগলাম। আসলে আমি কী—একজন তুচ্ছ শৌখিন মানুষ (ডাইলেটান্ত), নাকি এক মস্ত বড় গাধা?
এক গুমোট সকাল। বাতাস ভারী, ঘন গন্ধে বোঝাই, তবুও এক ধরণের উদ্দীপনা আছে। আমি আবার আমার মধুমালতী লতায় ঘেরা মঞ্চে বসে আছি, ওডিসি পড়ছি—সেই সুন্দরী জাদুকরী সম্পর্কে, যিনি তাঁর প্রেমিকদের পশুতে পরিণত করতেন। প্রাচীন প্রেমের এক অপূর্ব চিত্র।
ডালপালা ও পাতার মধ্যে এক কোমল খসখস শব্দ, আমার বইয়ের পৃষ্ঠাগুলোও কেঁপে উঠল, আর ছাদেও একই রকম শব্দ। নারীর পোশাকের খসখস শব্দ—
তিনি সেখানে—ভেনাস—কিন্তু এবার পশম ছাড়া—না, এবার তিনি কেবল সেই বিধবা—তবুও—ভেনাস—আহ, কী নারী!
যখন তিনি তাঁর হালকা সাদা সকালবেলার পোশাকে দাঁড়িয়ে থাকেন, আমাকে দেখেন, তখন তাঁর সরু অবয়ব যেন কাব্য আর কমনীয়তায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। তিনি খুব লম্বাও নন, আবার খাটোও নন; তাঁর মাথার গঠনটি মনোমুগ্ধকর, আকর্ষণীয়—ফরাসি অভিজাত বা মার্কুইসদের যুগের মতো—যদিও চিরায়ত অর্থে সুন্দর নয়। কী মোহময় কোমলতা, কী দুষ্টু মনোহরতা তাঁর ছোট মুখটিতে খেলে যাচ্ছে! তাঁর ত্বক এতটাই স্বচ্ছ যে নীল শিরাগুলো স্পষ্ট দেখা যায়; এমনকি পাতলা মসলিনের ভেতর দিয়েও, যা তাঁর বাহু ও বুক ঢেকে রেখেছে। কী একরাশি লাল চুল তাঁর—হ্যাঁ, লালই—সোনালি নয়, হলুদও নয়—এটি যেন শয়তানের মতো অথচ কোমলভাবে তাঁর ঘাড় জড়িয়ে আছে! এখন তাঁর চোখ আমার চোখের সঙ্গে মিলল—সবুজ বিদ্যুতের ঝিলিকের মতো—তাঁর এই চোখ দুটি সবুজ, যাদের ক্ষমতা ভাষায় ব্যাখ্যা করা যায় না—সবুজ, কিন্তু যেন মূল্যবান রত্নের মতো, অথবা গভীর, রহস্যময় কোনো পাহাড়ি হ্রদের মতো।
তিনি আমার বিভ্রান্তি লক্ষ্য করলেন, যা আমাকে এতটাই অসভ্য করে তুলেছে যে আমি এখনও তাঁর সামনে বসে আছি, এমনকি মাথায় টুপিও পরে আছি। তিনি দুষ্টু হাসি হাসলেন।
অবশেষে আমি ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালাম এবং তাঁকে অভিবাদন জানালাম। তিনি কাছে এলেন এবং শিশুদের মতো একপ্রকার উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে ফেললেন। আমি তোতলামি করতে শুরু করলাম, যা কেবল একজন ক্ষুদ্র ডাইলেটান্ত কিংবা মস্ত বড় গাধাই এমন পরিস্থিতিতে করতে পারে।
এভাবেই আমাদের পরিচয়ের শুরু। দেবী আমার নাম জিজ্ঞেস করলেন এবং নিজের পরিচয় দিলেন। তাঁর নাম হলো ওয়ান্ডা ভন ডুনায়েভ। আর তিনিই সত্যি সত্যি আমার ভেনাস।
“কিন্তু ম্যাডাম, আপনি এই ধারণা পেলেন কীভাবে?” “আপনার বইয়ের ভেতর রাখা একটি ছবিতে…” “আমি তো ওটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।” “তার পেছনে লেখা কিছু অদ্ভুত মন্তব্য…” “কেন অদ্ভুত?” তিনি আমার দিকে তাকালেন। “আমি সবসময়ই একজন খাঁটি স্বপ্নবিলাসীকে খুঁজছিলাম—একটু নতুনত্বের জন্য—আর মনে হচ্ছে আপনি সেই গোত্রের সবচেয়ে বড় পাগলদের একজন।”
“প্রিয় ভদ্রমহিলা—আসলে…” আবারও আমি সেই জঘন্য, গাধাসুলভ তোতলামিতে আটকে গেলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলাম—যা ষোল বছরের কিশোরের জন্য মানানসই হলেও আমার জন্য নয়, যার বয়স তার চেয়ে প্রায় দশ বছর বেশি।
“গত রাতে আপনি আমাকে দেখে ভয় পেয়েছিলেন।” “সত্যিই—অবশ্যই—কিন্তু আপনি কি বসবেন না?”
তিনি বসলেন এবং আমার অস্বস্তি বেশ উপভোগ করতে লাগলেন—কারণ বাস্তবে আমি তাঁকে দিনের আলোয় এখন আরও বেশি ভয় পাচ্ছি। তাঁর ঠোঁটের কোণে হালকা অবজ্ঞার এক চমৎকার অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।
“আপনি প্রেমকে, বিশেষ করে নারীকে,” তিনি শুরু করলেন, “একটা শত্রুর মতো দেখেন, যার বিরুদ্ধে আপনি প্রতিরোধ গড়ে তুলতে চান, যদিও তা ব্যর্থ হয়। আপনি অনুভব করেন যে, তাঁদের শক্তি আপনার ওপর এমন এক তীব্র যন্ত্রণার মাধুর্য নিয়ে আসে, যা তীক্ষ্ণ নিষ্ঠুরতায় ভরপুর। এটা একেবারেই আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি।”
“আপনি তা মানেন না?”
“আমি একদমই মানি না,” তিনি দ্রুত এবং দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, মাথা নাড়লেন, যার ফলে তাঁর লাল কোঁকড়ানো চুলগুলো আগুনের শিখার মতো নেচে উঠল।
“আমার জীবনে আমি যে আদর্শ অনুসরণ করি, তা হলো গ্রিকদের শান্ত-প্রসন্ন ভোগবাদ—যন্ত্রণা ছাড়া আনন্দ। খ্রিস্টধর্ম, আধুনিকতা কিংবা নাইটরা যে প্রেমের কথা বলে, আমি তাতে বিশ্বাসী নই। হ্যাঁ, আমাকে দেখুন, আমি কেবল একজন ধর্মদ্রোহীই নই, আমি একজন পুরোদস্তুর পৌত্তলিক।”
“তুমি কি মনে করো, প্রেমের দেবী ইডার সেই পবিত্র অরণ্যে যখন অ্যাঙ্কাইসেসের প্রেমে পড়েছিলেন, তখন কি তিনি খুব বেশি ভাবনা-চিন্তা করেছিলেন?” গ্যোয়েটের রোমান এলিজিস (Roman Elegies) থেকে নেওয়া এই চরণগুলো আমাকে সবসময়ই ভীষণ আনন্দ দেয়।
“প্রকৃতিতে কেবল সেই বীরত্বপূর্ণ যুগের প্রেমই সত্য, ‘যখন দেবতা ও দেবীরা প্রেম করতেন।’ তখন ‘চোখ দেখত, কামনা জাগত, আর সেই কামনা পূর্ণতা পেত সম্ভোগে।’ বাকি সবই কৃত্রিম, ভান আর মিথ্যা। খ্রিস্টধর্ম—যার প্রতীক হলো সেই নিষ্ঠুর ক্রুশ—আমার কাছে সবসময় এক ধরণের বিকৃতি বলেই মনে হয়েছে। এটি প্রকৃতি এবং তার নিষ্পাপ প্রবৃত্তির মাঝে এক বিদেশি ও শত্রুতাপূর্ণ দেয়াল তুলে দিয়েছে। আত্মা আর ইন্দ্রিয়ের এই লড়াই-ই হলো আধুনিক মানুষের ধর্ম। আমি এই যুদ্ধে অংশ নিতে আগ্রহী নই।”
আমি উত্তর দিলাম, “ম্যাডাম, অলিম্পাস পর্বতই তাহলে আপনার জন্য উপযুক্ত স্থান। কিন্তু আমরা আধুনিকরা প্রাচীনদের সেই প্রশান্তি আর সহ্য করতে পারি না, বিশেষত প্রেমের ক্ষেত্রে। প্রেমিকা যদি খোদ আসপাসিয়াও হন, তবুও অন্য কারো সঙ্গে তাঁকে ভাগ করে নিতে হবে—এই ভাবনাটাই আমাদের বিতৃষ্ণার জন্য যথেষ্ট। আমরা যেমন ঈর্ষাকাতর, আমাদের ঈশ্বরও তেমনই। উদাহরণস্বরূপ, আমরা মহিমান্বিত ফ্রাইনির নামকে আজ একটি অপমানজনক শব্দে পরিণত করেছি।”
“প্রাচীন সেই ভেনাসের চেয়ে—যিনি যতই স্বর্গীয় সুন্দরী হোন না কেন, আজ অ্যাঙ্কাইসেসকে, কাল প্যারিসকে, আর পরশু আদোনিসকে ভালোবাসেন—আমরা হোলবাইনের আঁকা সেই অনাহারী, বিবর্ণ কুমারীদেরই বেশি পছন্দ করি, কারণ তাঁরা একান্তই আমাদের। আর যদি কখনো প্রকৃতি আমাদের মধ্যে জয়ী হয়, যদি আমরা আমাদের সমস্ত উত্তাল, আবেগপূর্ণ নিবেদন উজাড় করে দিই এমন এক নারীর পায়ে—তখন তাঁর শান্ত জীবনের আনন্দ আমাদের কাছে মনে হয় একধরনের দানবীয়তা ও নিষ্ঠুরতা। এমনকি আমাদের নিজেদের আনন্দের মাঝেও আমরা খুঁজে পাই পাপ, মনে হয় এর জন্য আমাদের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।”
তিনি বললেন, “তাহলে আপনিও সেইসব আধুনিক ‘নারী-পূজারী’দের দলে, যারা ওইসব দুর্ভাগা, হিস্টেরিক নারীদের নিয়ে মাতামাতি করে? যারা ঘোরের মধ্যে এক কাল্পনিক স্বপ্নপুরুষের সন্ধান করে বেড়ায়, অথচ রক্ত-মাংসের একজন প্রকৃত পুরুষের মূল্যায়ন করতে জানে না? কান্না আর ছটফটানির মধ্য দিয়ে তারা প্রতিদিন তাদের খ্রিস্টীয় দায়িত্বকেই লঙ্ঘন করে; তারা প্রতারণা করে, প্রতারিত হয়; বারবার খোঁজে, নির্বাচন করে, আবার ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তারা নিজেরাও কখনো সুখী হয় না, কাউকেও সুখী করতে পারে না। তারা কেবল ভাগ্যকে দোষারোপ করে, কিন্তু শান্তভাবে এ সত্য স্বীকার করে না যে—তারা হেলেন বা আসপাসিয়ার মতো প্রেম করতে চায়, বাঁচতে চায়। প্রকৃতিতে নারী-পুরুষের সম্পর্কের কোনো স্থায়িত্ব নেই।”
“কিন্তু, প্রিয় ভদ্রমহিলা…”
“আমাকে শেষ করতে দিন। নারীকে কোনো গোপন ধনভাণ্ডারের মতো নিজের করে রাখতে চাওয়াটা আসলে পুরুষের নিছক আত্মকেন্দ্রিকতা ছাড়া আর কিছু নয়। এই পরিবর্তনশীল মানব অস্তিত্বের সবচেয়ে চঞ্চল বিষয় হলো প্রেম—তাতে স্থায়িত্ব আনার সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে; হাজারো ধর্মীয় আনুষ্ঠানিকতা, শপথ আর আইনি বাঁধন সত্ত্বেও। আপনি কি অস্বীকার করতে পারবেন যে আমাদের খ্রিস্টীয় সমাজ নিজেই আজ চারিত্রিক অবক্ষয়ে ডুবে গেছে?”
“কিন্তু…”
“কিন্তু আপনি বলবেন—যে ব্যক্তি সমাজের নিয়ম ভাঙে, সে নির্বাসিত হয়, নিন্দিত হয়, পাথর খেয়ে মরে। বেশ তো, হোক তাই। আমি সেই ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত; আমার নীতিমালা পুরোপুরি পৌত্তলিক। আমি আমার জীবন আমার মতো করেই কাটাব। আমি তোমাদের ওই মেকি সম্মান ছাড়াই বাঁচতে পারি; আমি কেবল সুখী হতে চাই। খ্রিস্টীয় বিয়ের প্রবক্তারা অমরত্ব আবিষ্কার করে বেশ ভালোই করেছেন। কিন্তু আমি অনন্তকাল বাঁচতে চাই না। যখন শেষ নিঃশ্বাসের সাথে ওয়ান্ডা ভন ডুনায়েভের সবকিছুর ইতি ঘটবে, তখন আমার এই ‘বিশুদ্ধ আত্মা’ স্বর্গের দেবদূতদের ঐকতানে যোগ দিল কি না, কিংবা আমার নশ্বর দেহ নতুন কোনো প্রাণী তৈরিতে কাজে লাগল কি না—তাতে আমার কী লাভ? আমি কি এমন একজন পুরুষের সঙ্গে সারাজীবন কাটাব যাকে আমি আর ভালোবাসি না, শুধুমাত্র একসময় ভালোবেসেছিলাম বলে? না, আমি কোনো ত্যাগ স্বীকার করব না। যারা আমাকে ভালো লাগায়, আমি তাদের সবাইকে ভালোবাসি; আর যারা আমাকে ভালোবাসে, তাদের সবাইকে সুখ দিই। এটা কি খুব কুৎসিত? না, বরং এটা অনেক বেশি সুন্দর—সেই নিষ্ঠুর আনন্দের চেয়ে, যা আমি পেতে পারি আমার রূপে মুগ্ধ মানুষগুলোর কষ্ট দেখে; কিংবা পবিত্রতার দোহাই দিয়ে সেই বেচারাকে ফিরিয়ে দিয়ে, যে আমার জন্য যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। আমি তরুণী, বিত্তশালী এবং সুন্দরী; আমি বাঁচি কেবল আনন্দ আর সুখের জন্য।”
কথাগুলো বলার সময় তাঁর চোখে দুষ্টু হাসির ঝিলিক খেলছিল। আমি নিজের অজান্তেই, কী করব বুঝে ওঠার আগেই তাঁর হাতটি ধরে ফেলেছিলাম; কিন্তু যেহেতু আমি একজন জাত ‘ডাইলেটান্ত’ (আনাড়ি শৌখিন), তাই পরমুহূর্তেইড়বড় করে সেই হাত ছেড়েও দিলাম।
আমি বললাম, “আপনার এই অকপটতা আমাকে মুগ্ধ করছে, আর শুধু এটাই নয়…”
আমার সেই চিরকালীন আনাড়ি স্বভাব আবার গলায় দড়ির মতো চেপে বসল।
“আপনি কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন…” “আমি বলতে যাচ্ছিলাম—আমি—দুঃখিত—আমি আপনাকে বাধা দিয়েছি।” “তাই নাকি?”
দীর্ঘ এক নীরবতা। নিঃসন্দেহে তিনি মনে মনে একটি স্বগতোক্তি করছেন, যা আমার ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায় একটি মাত্র শব্দ—”গাধা”।
অবশেষে আমিই আবার শুরু করলাম, “যদি কিছু মনে না করেন, জানতে পারি কি—আপনি কীভাবে এই… এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন?”
“খুব সহজভাবে। আমার বাবা ছিলেন একজন অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি। শৈশব থেকেই আমি প্রাচীন শিল্পকলার আবহে বড় হয়েছি। দশ বছর বয়সে আমি গিল ব্লাস পড়েছি, বারো বছর বয়সে লা পুসেল। যেখানে অন্য মেয়েদের শৈশব কেটেছে সিন্ডারেলা, ব্লু-বিয়ার্ড বা থাম্বেলিনার গল্প শুনে, সেখানে আমার সঙ্গী ছিলেন ভেনাস, অ্যাপোলো, হারকিউলিস আর লাওকুন। আমার স্বামীর ব্যক্তিত্বও ছিল প্রশান্তি আর আলোয় ভরা। বিয়ের কিছুদিন পরেই তাঁর ওপর যখন দুরারোগ্য ব্যাধি নেমে এল, তখনও তা বেশিদিন তাঁর কপালে কালো ছায়া ফেলতে পারেনি। মৃত্যুর রাতেও তিনি আমাকে বাহুবন্দি করে রেখেছিলেন। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, হুইলচেয়ারে বসে মাসের পর মাস তিনি প্রায়শই মজা করে বলতেন, ‘কী গো, তুমি কি ইতিমধ্যে কোনো প্রেমিক বেছে নিয়েছ?’ আমি লজ্জায় লাল হয়ে যেতাম। একবার তিনি আরও বলেছিলেন, ‘দেখো, আমাকে ঠকিও না, সেটা আমার কাছে কুৎসিত লাগবে। তার চেয়ে বরং একটা আকর্ষণীয় প্রেমিক খুঁজে নিও, বা আরও ভালো হয় যদি কয়েকজন থাকে। তুমি দারুণ নারী, কিন্তু এখনো অর্ধেক শিশু, তোমার খেলার সাথী দরকার।’
“বলা বাহুল্য, তিনি জীবিত থাকতে আমার কোনো প্রেমিক ছিল না। কিন্তু তাঁর মাধ্যমেই আমি হয়ে উঠেছি আজকের আমি—একজন গ্রিক মানবী।”
আমি বাধা দিয়ে বললাম, “একজন দেবী।” “কোন দেবী?” তিনি হাসলেন। “ভেনাস।”
তিনি আঙুল উঁচিয়ে আমাকে শাসালেন, তারপর কপাল কুঁচকে বললেন, “হয়তো তাই, এমনকি একজন ‘পশমে মোড়া ভেনাস’ (Venus in Furs)। সাবধান থেকো, আমার কাছে সত্যিই বিশাল এক পশমের চাদর আছে, যা দিয়ে আমি তোমাকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলতে পারি। আর তোমাকে আমার জালে জড়াব বলে আমি মনস্থিরও করে ফেলেছি।”
হঠাৎ আমার মাথায় একটি ধারণা খেলে গেল—যদিও তা বেশ প্রচলিত এবং বহুচর্চিত, তবুও ভালো মনে হলো। আমি দ্রুত বললাম, “আপনি কি বিশ্বাস করেন যে আপনার এই তত্ত্বগুলো বর্তমান যুগে বাস্তবায়ন করা সম্ভব? রেললাইন আর টেলিগ্রাফের এই যুগে ভেনাস কি তাঁর নিরাভরণ সৌন্দর্য আর প্রশান্তি নিয়ে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াতে পারবেন?”
তিনি হেসে জবাব দিলেন, “নিরাভরণ হয়ে? অবশ্যই না। কিন্তু পশমে মোড়া থাকলে নিশ্চয়ই পারবেন। তুমি কি আমারটা দেখতে চাও?”
“আর তারপর…” “তারপর কী?” “সুন্দর, স্বাধীন, শান্ত ও সুখী মানুষ—যেমনটা গ্রিকরা ছিল—হওয়া কেবল তখনই সম্ভব, যখন তাদের জন্য একদল ক্রীতদাস থাকবে; যারা প্রতিদিনের তুচ্ছ কাজগুলো করবে এবং সর্বোপরি প্রভুর হয়ে পরিশ্রম করবে।”
খেলার ছলে তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই। আমার মতো একজন অলিম্পীয় দেবীর জন্য তো পুরো এক দাসবাহিনীই প্রয়োজন। আমার থেকে সাবধান থেকো কিন্তু!”
“কেন?” আমার মুখ দিয়ে এই ‘কেন’ শব্দটি কতটা নির্ভয়ে বেরিয়ে গেল, তা দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু এতে তিনি মোটেও বিস্মিত হলেন না।
তিনি ঠোঁট সামান্য ফাঁক করলেন, ভেতর থেকে তাঁর ছোট ছোট সাদা দাঁতগুলো ঝিলিক দিয়ে উঠল। তারপর খুব হালকা সুরে, যেন কোনো তুচ্ছ বিষয়ে কথা বলছেন, এমনভাবে বললেন, “তুমি কি আমার দাস হতে চাও?”
আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “প্রেমে কোনো সমতা নেই। যখনই আমার সামনে বেছে নেওয়ার প্রশ্ন আসে—প্রভু হব না দাস—তখন কোনো সুন্দরীর দাস হওয়াটাকেই আমার কাছে অনেক বেশি তৃপ্তিদায়ক মনে হয়। কিন্তু এমন নারী কোথায় পাব, যিনি শাসন করতে জানেন? শান্তভাবে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, এমনকি কঠোরভাবে—যিনি তাঁর ক্ষমতা জাহির করার জন্য ছোটখাটো ছিঁচকাঁদুনে অভিযোগের আশ্রয় নেবেন না?”
“ওটা বোধহয় খুব একটা কঠিন কাজ নয়।” “আপনি মনে করেন…”
তিনি হেসে পুরো শরীর পেছনে হেলিয়ে দিলেন, “আমি—যেমন—আমার মধ্যে একেবারে একনায়কসুলভ প্রতিভা আছে। আমার কাছে প্রয়োজনীয় পশমও আছে। আর গতরাতে তো তুমি আমাকে সত্যি সত্যিই ভয় পেয়েছিলে!”
“সেটা একেবারে সত্যি।” “আর এখন?” “এখন তো আগের থেকেও বেশি ভয় পাচ্ছি!”
আমরা এখন প্রতিদিন একসঙ্গে থাকি—আমি এবং আমার ভেনাস। আমরা অনেকটা সময় একসঙ্গেই কাটাই। আমার সেই মধুমালতী লতায় ঘেরা মঞ্চে আমরা নাশতা করি, আর তাঁর ছোট বসার ঘরে চা খাই। এতে আমার ছোটখাটো, নিতান্তই তুচ্ছ প্রতিভাগুলো প্রকাশের সুযোগ পায়। কোনো সুন্দরী, ছিপছিপে নারীর মনোরঞ্জনে যদি নিজের জ্ঞানচর্চা আর কলাবিদ্যাকে কাজেই না লাগাতে পারি, তাহলে আর এসবের মূল্য কী?
কিন্তু এই নারী মোটেও ‘ছোটখাটো’ নন; বরং তিনি আমার ওপর প্রবল প্রভাব বিস্তার করেন। আজ আমি তাঁর একটি ছবি এঁকেছিলাম। আঁকতে গিয়ে স্পষ্ট বুঝলাম, আধুনিক পোশাক তাঁর ওই ক্যামিও-র মতো ধ্রুপদী মুখাবয়বের সঙ্গে একেবারেই বেমানান। তাঁর মুখের গড়ন রোমানদের মতো নয়, বরং অনেকটাই গ্রিকদের মতো।
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় তাঁকে ‘সাইকি’ (Psyche) হিসেবে আঁকি, আবার কখনো ‘অ্যাসটার্টে’ (Astarte) হিসেবে। এটা নির্ভর করে তাঁর চোখের অভিব্যক্তির ওপর—তা কখনো অস্পষ্ট স্বপ্নে বিভোর, আবার কখনো ক্লান্ত কামনায় দহনময়।
তবে তিনি জোর দেন, ছবিটা যেন হুবহু তাঁর মতোই হয়। আমি ঠিক করেছি, তাঁকে পশম বা ফার উপহার দেব। সন্দেহ করার কী আছে? রাজকীয় পশম যদি তাঁর জন্য না হয়, তবে আর কার জন্য মানাবে?
গতকাল সন্ধ্যায় আমি তাঁর সঙ্গে ছিলাম, তাঁকে রোমান এলিজিস পড়ে শোনাচ্ছিলাম। তারপর বইটা পাশে রেখে, তাঁর জন্য আমার নিজের লেখা কিছু অংশ পড়ে শোনালাম। মনে হলো তাঁর ভালোই লাগছে; বরং তার থেকেও বেশি—তিনি আমার কথাগুলোতে একেবারে মুগ্ধ হয়ে ছিলেন, তাঁর বুক আবেগে ওঠানামা করছিল। নাকি আমি ভুল দেখেছিলাম?
বাইরে জানালার কাঁচে বিষণ্ণভাবে বৃষ্টির ফোটা পড়ছিল, আর ভেতরে ফায়ারপ্লেসের আগুন ছড়াচ্ছিল শীতের আরামদায়ক উষ্ণতা। তাঁর পাশে বসে আমি বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম। কিছু সময়ের জন্য এই সুন্দরীর প্রতি আমার সব ভয় উবে গিয়েছিল; আমি তাঁর হাতে চুম্বন করলাম, তিনি অনুমতি দিলেন।
তারপর আমি তাঁর পায়ের কাছে বসে, তাঁর জন্য লেখা একটি ছোট কবিতা পড়লাম।
ভেনাস ইন ফারস
“তোমার দাসের ওপর রাখো পা,
হে তুমি, স্বপ্ন আর নরকের মিশ্র রূপ;
ছায়ার মাঝে, গম্ভীর অন্ধকারে,
তোমার প্রসারিত দেহ আলতোভাবে ঝলমল করে।”
আর—এভাবেই চলছিল কবিতাটি। এবার আমি সত্যি সত্যি প্রথম স্তবকের গণ্ডি পেরোতে পেরেছিলাম। তাঁর অনুরোধে সন্ধ্যায় আমি কবিতাটি তাঁকে দিয়ে দিলাম, নিজের কাছে কোনো কপি রাখলাম না। আর এখন যখন ডায়েরিতে লিখছি, তখন কেবল প্রথম স্তবকটাই মনে করতে পারছি।
আমার ভেতরে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগছে। আমার মনে হয় না যে আমি ওয়ান্ডার প্রেমে পড়েছি। আমি নিশ্চিত, আমাদের প্রথম সাক্ষাতে সেই আকস্মিক প্রেমের বিদ্যুৎচমক আমি একবারও অনুভব করিনি। কিন্তু আমি টের পাচ্ছি, কীভাবে তাঁর এই অসাধারণ, সত্যিই দেবীসুলভ সৌন্দর্য ধীরে ধীরে আমাকে এক জাদুময় জালে জড়িয়ে ফেলছে। আমার মধ্যে যে অনুভূতি গড়ে উঠছে, তা কোনো আত্মিক মিল নয়; এটা এক ধরণের শারীরিক বশ্যতা—যা ধীরে ধীরে আসছে, কিন্তু এই কারণেই তা আরও অমোঘ ও নিরঙ্কুশ।
প্রতিদিন আমি এর ভেতরে আরও গভীরভাবে তলিয়ে যাচ্ছি, আর সে—সে কেবল হাসে।
* * * * *
আজ কোনো কারণ ছাড়াই সে হঠাৎ আমাকে বলল, “তুমি আমাকে আকর্ষণ করো। অধিকাংশ পুরুষই খুব সাধারণ, প্রাণহীন, কবিত্ববর্জিত। কিন্তু তোমার মধ্যে এক ধরনের গভীরতা আছে, উদ্দীপনার সামর্থ্য আছে, আর এক গম্ভীরতা, যা আমাকে আনন্দ দেয়। আমি হয়তো তোমাকে ভালোবাসতে শিখাতে পারি।”
একটি ছোট কিন্তু প্রবল বৃষ্টির পর আমরা একসঙ্গে গেলাম প্রান্তরের দিকে এবং ভেনাসের মূর্তির কাছে। চারপাশের মাটি থেকে বাষ্প উঠছিল; ধোঁয়ার মতো কুয়াশা আকাশের দিকে উঠছিল যেন ধূপের ধোঁয়া; একটি ছিন্ন ইন্দ্রধনু এখনও বাতাসে ভেসে ছিল। গাছগুলো এখনও ফোঁটা ফেলছে, কিন্তু চড়ুই আর ফিঞ্চ পাখি ইতিমধ্যেই ডালে ডালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। তারা আনন্দে কিচিরমিচির করছে, যেন খুব খুশি কিছুতে। চারপাশে ছড়িয়ে আছে এক সতেজ সুগন্ধ। আমরা প্রান্তর পেরোতে পারছি না কারণ এটি এখনও ভিজে। রোদে এটি একটানা জলাশয়ের মতো দেখায়, আর প্রেমের দেবী মনে হয় যেন তার প্রতিফলিত ঢেউয়ের ভেতর থেকে উঠে আসছেন। তার মাথার চারপাশে সূর্যকিরণে আলোকিত গুবরে পোকার ঝাঁক নাচছে, যা তাকে ঘিরে এক দেবী-প্রভামণ্ডলের মতো ভাসছে।
ওয়ান্ডা এই দৃশ্যের সৌন্দর্য উপভোগ করছে। হাঁটার পথের সব বেঞ্চ এখনও ভেজা, তাই সে আমার বাহু ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়ায় বিশ্রামের জন্য। এক কোমল অবসাদ তার সারা সত্তাকে আচ্ছন্ন করে আছে, তার চোখ আধভেজা; আমি আমার গালে তার নিঃশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করি।
আমি কীভাবে সাহস পেলাম জানি না, কিন্তু আমি তার হাত ধরে বললাম,
“তুমি কি আমাকে ভালোবাসতে পারো?”
“কেন নয়?” সে জবাব দিল, তার শান্ত, পরিষ্কার দৃষ্টি আমার ওপর ফেলল, যদিও খুব বেশি সময় নয়।
এক মুহূর্ত পর আমি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছি, আমার উত্তপ্ত মুখ চেপে ধরেছি তার সুগন্ধী মসলিন কাপড়ের গাউনের ওপর।
“কিন্তু সেভেরিন—এটা ঠিক নয়,” সে চিৎকার করে বলল।
কিন্তু আমি তার ছোট পা ধরে ফেলি, এবং তাতে চুম্বন করি।
“তুমি তো দিনে দিনে আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছ!” সে চিৎকার করে ওঠে। সে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়, এবং দ্রুত ঘরের দিকে ছুটে যায়, আর তার মনোহর স্যান্ডেলটি আমার হাতে থেকে যায়।
এটা কি কোনো নিদর্শন?
* * * * *
সারা দিন ধরে আমি তার কাছে যাওয়ার সাহস পাইনি। সন্ধ্যার দিকে, আমি যখন আমার ছোট বাগানচত্ত্বরে বসে আছি, তখন তার লালচে চুলের মাথা হঠাৎ করেই ব্যালকনির পাতার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল।
“তুমি ওপরে আসছো না কেন?” — সে অধৈর্যভাবে নিচে তাকিয়ে ডাকল।
আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম, কিন্তু ওপরে পৌঁছে আবার সাহস হারালাম। খুব আস্তে টোকা দিলাম দরজায়। সে ‘এসো’ বলল না, বরং নিজেই দরজা খুলে দাঁড়াল চৌকাঠে।
“আমার স্যান্ডেলটা কোথায়?”
“ওটা… আমার কাছে… আমি চাই…” — আমি তোতলাতে লাগলাম।
“তাহলে নিয়ে এসো, তারপর আমরা একসাথে চা খাব আর একটু গল্প করব।”
আমি যখন ফিরে এলাম, সে তখন চা বানাচ্ছিল। আমি বেশ গম্ভীরভাবে স্যান্ডেলটা টেবিলের ওপর রাখলাম, আর নিজে এক কোণায় দাঁড়িয়ে রইলাম—একটা শাস্তির অপেক্ষায় থাকা শিশুর মতো।
আমি লক্ষ করলাম, তার কপালের ভাঁজ সামান্য কঠিন, ঠোঁটে ছিল এক ধরনের কর্তৃত্ব আর শাসনের অভিব্যক্তি—যা দেখে আমার ভিতরটা আনন্দে কেঁপে উঠল।
হঠাৎ করেই সে হেসে উঠল।
“তুমি সত্যিই আমার প্রেমে পড়েছো?”
“হ্যাঁ, আর এতে আমি এত কষ্ট পাচ্ছি, যা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।”
“তুমি কষ্ট পাচ্ছো?” সে আবার হেসে উঠল।
আমি অপমানিত হলাম, লজ্জিত, নিঃশেষ—কিন্তু এসব কিছুই বৃথা।
“কেন?” সে আবার বলল, “আমি তোমাকে পছন্দ করি, মন থেকে।”
সে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল, এবং খুবই স্নেহভরে আমার দিকে তাকাল।
“তুমি কি আমাকে তোমার স্ত্রী করতে চাও?”
ভাণ্ডা আমার দিকে তাকাল—কীভাবে তাকাল? প্রথমে বিস্ময়ে, তারপর যেন হালকা বিদ্রূপে।
“হঠাৎ করে এত সাহস এলো কোথা থেকে?”
“সাহস?”
“হ্যাঁ, সাহস—কাউকে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার মতো সাহস, আর বিশেষ করে আমাকে?”
সে তার স্যান্ডেলটা তুলল। “এটার সঙ্গে হঠাৎ এত মেলবন্ধন থেকেই কি?”
তারপর আবার বলল, “তুমি কি সত্যিই আমাকে বিয়ে করতে চাও?”
“হ্যাঁ।”
“দেখো, সেভেরিন, এটা কিন্তু খুবই গম্ভীর ব্যাপার। আমি বিশ্বাস করি, তুমি আমাকে ভালোবাসো, আর আমিও তোমাকে পছন্দ করি, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, আমরা পরস্পরের মধ্যে আগ্রহ পাই। আমাদের মধ্যে একঘেয়েমি আসবে না, এটা নিশ্চিত। কিন্তু আমি জানি আমি অস্থির প্রকৃতির মানুষ, আর সেই কারণেই আমি বিয়েকে খুব গুরুত্ব সহকারে নিই। যদি আমি কোনো দায়িত্ব নেই, তাহলে সেটা পালনের ক্ষমতাও থাকতে হবে। কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি—না, এতে তোমারই কষ্ট হবে।”
“আমার সঙ্গে পুরোপুরি খোলাখুলি বলো,” আমি বললাম।
“তাহলে খোলাখুলি বলি—আমি মনে করি না, আমি কোনো পুরুষকে ভালোবাসতে পারব এক বছরের বেশি।”
সে তার মাথা একদিকে হেলিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল।
“হয়তো এক মাসও না।”
“আমাকে নয়?”
“তোমাকে—হয়তো দু’মাস।”
“দু’মাস!” আমি বিস্মিত হয়ে চিৎকার করলাম।
“দু’মাস তো অনেক সময়!”
“তুমি তো প্রাচীন যুগকেও ছাড়িয়ে গেলে, ম্যাডাম।”
“তুমি দেখছো, তুমি সত্য কথা সহ্য করতে পারো না।”
ভাণ্ডা ঘরের মধ্যে হেঁটে গেল, আর ফায়ারপ্লেসে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, এক হাত চিমনির উপর রেখে আমার দিকে তাকিয়ে।
“তোমার সঙ্গে আমি কী করব?” সে আবার শুরু করল।
“যা তোমার ইচ্ছা,” আমি বললাম একধরনের আত্মসমর্পণের স্বরে, “যা তোমার আনন্দ দেয়।”
“কী আজব কথা!” সে চিৎকার করে উঠল, “একদিকে তুমি আমাকে স্ত্রী করতে চাও, আবার অন্যদিকে নিজেকে আমার খেলনা বানাতে চাও।”
“ভাণ্ডা—আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
“আবার আমরা শুরুতে ফিরে এলাম। তুমি আমাকে ভালোবাসো, আমাকে বিয়ে করতে চাও, কিন্তু আমি নতুন করে কোনো বৈবাহিক সম্পর্কে যেতে চাই না, কারণ আমি জানি না, আমার বা তোমার অনুভূতি কতটা স্থায়ী হবে।”
“কিন্তু আমি যদি ঝুঁকি নিতে রাজি থাকি?”
“কিন্তু এটা তো আমার পক্ষ থেকেও ঝুঁকি, সেটা কী করবে?”
সে শান্ত গলায় বলল, “আমি খুব ভালো করেই কল্পনা করতে পারি যে আমি কারো সঙ্গে সারাজীবন থাকতে পারি, তবে সেই মানুষটা হতে হবে একেবারে পূর্ণ পুরুষ—একজন, যে আমাকে শাসন করতে পারবে, যে তার সহজাত শক্তি দিয়ে আমাকে বশে রাখতে পারবে, তুমি বুঝতে পারছো তো?”
“আর প্রতিটি পুরুষ—আমি এটা খুব ভালো করেই জানি—যেই সে প্রেমে পড়ে, অমনি দুর্বল হয়ে যায়, নমনীয়, হাস্যকর। সে নিজেকে নারীর হাতে তুলে দেয়, তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে। আমি কেবলমাত্র এমন একজন পুরুষকে সারাজীবন ভালোবাসতে পারব, যার পায়ের কাছে আমাকে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে। তবে তোমাকে আমি এতটা ভালোবেসে ফেলেছি যে, তোমার সঙ্গে চেষ্টা করতে চাই।”
আমি তার পায়ের কাছে পড়ে গেলাম।
“আহা! তুমি তো শুরুতেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়লে,” সে ব্যঙ্গ করে বলল। “খুব সুন্দর সূচনা!”
আমি উঠে দাঁড়ালে সে বলল, “আমি তোমাকে এক বছরের সময় দিচ্ছি আমাকে জিতিয়ে নেওয়ার, আমাকে বোঝানোর যে আমরা একে অপরের উপযুক্ত, যে আমরা একসাথে থাকতে পারি। যদি তুমি সফল হও, তাহলে আমি তোমার স্ত্রী হবো—আর একজন স্ত্রী, সেভেরিন, যে প্রতিটি দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবে। এই এক বছরে আমরা এমনভাবে থাকব যেন বিবাহিত।”
আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল।
তার চোখেও হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল—
“আমরা একসাথে থাকব,” সে বলল, “দিনের প্রতিটি মুহূর্ত ভাগ করে নেব, যেন বুঝতে পারি আমরা সত্যিই উপযুক্ত কিনা। আমি তোমাকে একজন স্বামীর, একজন প্রেমিকের, একজন বন্ধুর সব অধিকার দিচ্ছি। তুমি কি সন্তুষ্ট?”
“আমাকে তো হতে হবে, তাই না?”
“তোমাকে হতে হবে না।”
“তাহলে, আমি চাই।”
“চমৎকার! এটাই একজন পুরুষের ভাষা। এই নাও, আমার হাত।”
* * * * *
গত দশ দিন ধরে আমি প্রতিটি মুহূর্ত তার সঙ্গে কাটিয়েছি, শুধু রাত ছাড়া। সারাক্ষণ আমি তার চোখের দিকে তাকাতে পেরেছি, তার হাত ধরতে পেরেছি, তার কথা শুনেছি, আর সে যেখানে গেছে, আমি তার সঙ্গী হয়েছি।
আমার প্রেম এখন আমার কাছে মনে হচ্ছে এক গভীর, তলানিহীন খাদ—যার মধ্যে আমি ক্রমশ নিমজ্জিত হচ্ছি। এখন আর কিছুই নেই যা আমাকে সেখান থেকে রক্ষা করতে পারে।
আজ বিকেলে আমরা বিশ্রাম নিচ্ছিলাম ভেনাস-মূর্তির পাদদেশের ঘাসে। আমি ফুল তুলছিলাম আর সেগুলো তার কোলের ওপর ছুঁড়ে দিচ্ছিলাম; সে তা দিয়ে মালা গেঁথে আমাদের দেবীকে সাজাচ্ছিল।
হঠাৎ ওয়ান্ডা এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, যে আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন এলোমেলো হয়ে গেল, আর আবেগ এক অগ্নিসংযোগের মতো আমাকে গ্রাস করল। নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম, তার ঠোঁটে চুম্বন আঁটকে ধরলাম, আর সে—সে আমাকে টেনে নিল তার উঠানামা করা বুকের কাছে।
“তুমি কি রাগ করেছো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“আমি কোনো প্রাকৃতিক কিছুর ওপর রাগ করি না,” সে বলল, “কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি তুমি কষ্ট পাচ্ছো।”
“ওহ, আমি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি।”
“দুঃখী বন্ধু!” সে আমার এলোমেলো চুল পেছন দিকে সরিয়ে দিল কপাল থেকে। “আমি আশা করি এটা আমার কোনো দোষে হয়নি।”
“না—” আমি বললাম, “তবু তোমার প্রতি আমার প্রেম যেন একধরনের উন্মাদনায় পরিণত হয়েছে। ভাবতেই পারি না যে আমি তোমাকে হারাতে পারি, হয়তো সত্যিই হারাতে পারি—এই চিন্তাই আমাকে দিনরাত কুরে কুরে খাচ্ছে।”
“কিন্তু তুমি তো এখনো আমাকে পাওনি,” ওয়ান্ডা বলল, এবং আবার সেই কম্পনময়, দহনকারী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল—যে দৃষ্টি আগেও একবার আমাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছিল। তারপর সে উঠল, আর তার স্বচ্ছ হাতে একগুচ্ছ নীল অ্যানিমোন ফুলের মালা পরাল ভেনাসের কোঁকড়া সাদা চুলে। অর্ধ-ইচ্ছায় আমি তার কোমরের চারপাশে হাত রাখলাম।
“তোমাকে ছাড়া আর আমি বাঁচতে পারি না, হে আশ্চর্য নারী,” আমি বললাম। “বিশ্বাস করো, অন্তত এই একবার বিশ্বাস করো, যে এবার এটা কোনো বাক্য নয়, কোনো স্বপ্ন নয়। আমি আমার আত্মার গভীরতম স্তরে অনুভব করছি, আমার জীবন তোমার সঙ্গ ছাড়া অসম্পূর্ণ। তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাও, আমি ভেঙে পড়ব, ধ্বংস হবো।”
“তা তো দরকার হবে না, কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি,” সে আমার চিবুক ধরে বলল, “তুমি বোকা মানুষ!”
“কিন্তু তুমি আমার হবে শর্তসাপেক্ষে, অথচ আমি তোমার হবো নিঃশর্তভাবে—”
“এটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়, সেভেরিন,” সে প্রায় আঁতকে উঠে বলল, “তুমি এখনো আমাকে চেনো না, না কি চেনার কোনো ইচ্ছেই নেই? আমি ভাল থাকি, যখন আমাকে গুরুত্ব ও যুক্তিসম্মত আচরণে রাখা হয়, কিন্তু যখন কেউ নিজেকে পুরোপুরি আমার হাতে সঁপে দেয়, আমি অহংকারী হয়ে উঠি—”
“তা হোক, অহংকারী হও, স্বৈরাচারী হও,” আমি আবেগে চিৎকার করে উঠলাম, “তবে শুধু আমার হও, চিরদিনের জন্য আমার হও।” আমি তার পায়ের কাছে শুয়ে পড়লাম, তার হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম।
“সবকিছুর শেষ হবে খারাপভাবে, বন্ধু,” সে শান্তভাবে বলল, না নড়েই।
“কখনো শেষ হবে না,” আমি উত্তেজনায়, প্রায় হিংস্রভাবে বললাম। “শুধু মৃত্যু আমাদের আলাদা করতে পারবে। যদি তুমি আমার না হও, পুরোপুরি আমার, চিরদিনের জন্য, তবে আমি তোমার দাস হতে চাই, তোমার সেবা করতে চাই, তোমার কাছ থেকে সবকিছু সহ্য করতে রাজি, শুধু তুমি আমাকে দূরে ঠেলে দিও না।”
“নিজেকে সামলাও,” সে আমার কপালে চুমু খেয়ে বলল, “আমি তোমাকে সত্যিই খুব পছন্দ করি, কিন্তু এই পথটি তোমার জেতার পথ নয়।”
“আমি সবকিছু করতে চাই, একেবারে সবকিছু, যা তুমি চাও, শুধু তোমাকে না হারাতে,” আমি চিৎকার করে উঠলাম, “শুধু এটুকু নয়, এই ভাবনাটাই আমি সহ্য করতে পারি না।”
“উঠে দাঁড়াও।”
আমি উঠলাম।
“তুমি একজন অদ্ভুত মানুষ,” ওয়ান্ডা বলল, “তুমি কি আমাকে যেকোনো মূল্যে পেতে চাও?”
“হ্যাঁ, যেকোনো মূল্যে।”
“কিন্তু তার মূল্য কী হবে? ধরো—” সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; তার চোখে একরকম রহস্যময় শীতল দৃষ্টি জ্বলে উঠল—“যদি আমি আর তোমাকে না ভালোবাসি, যদি আমি অন্য কারো হয়ে যাই?”
একটা শিহরণ আমার শরীর বেয়ে উঠল। আমি তার দিকে তাকালাম। সে স্থির, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিল, আর তার চোখে ঠাণ্ডা এক ঝিলিক।
“দেখছো তো,” সে আবার বলল, “এই চিন্তাটাই তোমাকে ভীত করে।”
তার মুখ হঠাৎ এক অপূর্ব হাসিতে আলো ছড়াল।
“আমি এক ভয়ংকর আতঙ্ক অনুভব করি, যখন কল্পনা করি, যে নারীকে আমি ভালোবাসি এবং যে আমার প্রেমের উত্তর দিয়েছে, সে যদি আমাকে উপেক্ষা করে অন্য কারো হয়ে যায়। কিন্তু আমার কি আর কোনো বিকল্প আছে? যদি আমি এমন এক নারীকে ভালোবাসি, পাগলের মতো ভালোবাসি, তাহলে কি শুধু গর্বের খাতিরে আমি সব কিছু ছেড়ে দেবো? নিজের মাথায় গুলি করব? আমার নারীর দুটি আদর্শ আছে। যদি আমি একটিকে না পাই—যে সাধাসিধে, বিশ্বস্ত, অনুগত, আমার জীবনে সঙ্গী হয়ে থাকবে—তাহলে আমি কিছুতেই অর্ধেক ভালোবাসা বা গড়পড়তা কিছু চাই না। তখন আমি এমন এক নারীর অধীনে থাকতে চাই, যার মধ্যে নেই কোনো নৈতিকতা, বিশ্বস্ততা বা দয়া। এমন এক নারী, যার আত্মকেন্দ্রিক নিষ্ঠুরতাও একধরনের মহিমা। যদি আমি ভালোবাসার পূর্ণ সুখ না পাই, তবে আমি চাই তার দুঃখ, তার যন্ত্রণা সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে; আমি চাই সেই নারীর দ্বারা নিগৃহীত হতে, প্রতারিত হতে—আর যত নির্মম হবে, ততই ভালো। এটাও একধরনের বিলাসিতা।”
“তুমি পাগল হয়ে গেছো?” ওয়ান্ডা চিৎকার করে উঠল।
“আমি তোমাকে আমার আত্মার সবটুকু দিয়ে ভালোবাসি,” আমি বললাম, “আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে, এবং তোমার উপস্থিতি ও সত্তা আমার জীবনের জন্য অপরিহার্য। তুমি বেছে নাও—আমার মধ্যে কোন আদর্শ বেছে নেবে? আমাকে করো স্বামী, অথবা দাস।”
“ঠিক আছে,” ওয়ান্ডা বলল, তার ছোট কিন্তু ঘন ভ্রু কুঁচকে উঠে, “আমার মনে হচ্ছে এমন একজন পুরুষকে পুরোপুরি আমার অধীনে রাখা বেশ মজাদার হবে—যে আমাকে ভালোবাসে এবং আমাকে আগ্রহী করে তোলে। অন্তত সময় কাটানোর অভাব হবে না। তুমি বোকামি করে পছন্দের স্বাধীনতা আমার হাতে দিয়েছো। তাই আমি বেছে নিচ্ছি—আমি চাই তুমি আমার দাস হও, আমি তোমাকে নিজের খেলনা করে তুলব!”
“ওহ, অনুগ্রহ করে তাই করো,” আমি হাফ-ভয়ে, হাফ-উল্লাসে চিৎকার করে উঠলাম, “যদি বিবাহের ভিত্তি হয় সমতা আর বোঝাপড়া, তবে সবচেয়ে প্রবল প্রেম জন্ম নেয় বিপরীতের মধ্যে। আমরা একে অপরের সম্পূর্ণ বিপরীত, প্রায় শত্রু। তাই আমার প্রেমের মধ্যে আছে ঘৃণা আর ভয়। এই সম্পর্কের মধ্যে একজন হতে পারে হাতুড়ি, আর অন্যজন নোঁড়া। আমি হতে চাই নোঁড়া। আমি সুখী হতে পারি না, যদি আমি সেই নারীকে উপরে থেকে দেখি, যাকে আমি ভালোবাসি। আমি চাই একজন নারীকে পূজা করতে, আর সেটা আমি তখনই পারি, যখন সে আমার প্রতি নিষ্ঠুর হয়।”
“কিন্তু সেভেরিন,” ওয়ান্ডা প্রায় রাগ করে বলল, “তুমি কি সত্যিই ভাবো আমি এমন একজন নারী, যে এমনভাবে নিগৃহীত করতে পারে একজন পুরুষকে, যে আমাকে এমনভাবে ভালোবাসে, এবং যাকে আমিও ভালোবাসি?”
“কেন নয়, যদি এতে আমি তোমাকে আরও বেশি করে পূজা করতে পারি? সত্যিকারের প্রেম সম্ভব শুধু তখনই, যখন যার প্রতি ভালোবাসা, সে আমাদের চেয়ে উপরে থাকে—একজন নারী, যে তার সৌন্দর্য, স্বভাব, বুদ্ধি এবং দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি দিয়ে আমাদের পরাস্ত করে এবং আমাদের উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করে।”
“তাহলে যা অন্যদের দূরে সরিয়ে দেয়, তাই তোমাকে আকর্ষণ করে।”
“হ্যাঁ। এটাই আমার অদ্ভুত দিক।”
“হয়তো, শেষ পর্যন্ত তোমার এই সব প্রবণতা এত অনন্য কিছু নয়। কে না ভালোবাসে সুন্দর পশমি পোশাক? আর সবাই জানে, এবং অনুভব করে, কিভাবে যৌন আকর্ষণ আর নিষ্ঠুরতার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে।”
“কিন্তু আমার ক্ষেত্রে এসব উপাদান সবকিছু ছাড়িয়ে গেছে,” আমি বললাম।
“অর্থাৎ, যুক্তি তোমার ওপর খুব একটা কাজ করে না, এবং তুমি স্বভাবগতভাবে কোমল, কামুক আর আত্মসমর্পণপ্রবণ।”
“তবে কি শহীদেরাও স্বভাবগতভাবে এমন ছিল?”
“শহীদরা?”
“বরং তারা ছিল অতিসাংসারিকের ঊর্ধ্বে—তারা যন্ত্রণার মধ্যেও সুখ খুঁজে পেত। তারা নিজেরাই খুঁজে নিত সবচেয়ে ভয়ংকর যন্ত্রণা, এমনকি মৃত্যু—যেমন অন্যেরা খোঁজে আনন্দ। যেমন তারা ছিল, আমিও তাই—একজন অতিসাংসারিক।”
“সাবধান হও, এমন হতে হতে তুমি প্রেমের শহীদ, একজন নারীর শহীদ হয়ে না যাও।”
আমরা এখন ওয়ান্ডার ছোট ব্যালকনিতে বসে আছি, এক কোমল, সুগন্ধি গ্রীষ্মরাতে। আমাদের মাথার উপর দু’স্তরের ছাদ—প্রথমত লতায় ঢাকা সবুজ ছায়া, তারপর আকাশ, যেটি তারার ভিড়ে ছেঁয়ে আছে। পার্কের ভেতর থেকে ভেসে আসছে এক বিড়ালের নরম প্রেম-নিনাদ। আমি এক পাদুলিপিতে বসে আছি আমার দেবীর পায়ের কাছে, তাকে আমার শৈশবের কথা বলছি।
“আর তখনই তোমার মধ্যে এই অদ্ভুত প্রবণতাগুলো স্পষ্টভাবে দেখা গিয়েছিল?” ওয়ান্ডা জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই। এমন কোনো সময় আমি মনে করতে পারি না, যখন এগুলো আমার মধ্যে ছিল না। এমনকি আমার দোলনায় থাকাকালীনও, মা বলেছেন, আমি ছিলাম অতিসাংসারিক। দাইয়ের স্বাস্থ্যবান স্তন আমি ঘৃণা করতাম, আমাকে ছাগলের দুধ খাইয়ে বড় করতে হয়েছিল। ছোটবেলায় আমি নারীদের সামনে এক অদ্ভুত সংকোচ বোধ করতাম—যা আসলে ছিল তাদের প্রতি আমার অতিরিক্ত আগ্রহের প্রকাশ। গির্জার ধূসর খিলান আর আধো অন্ধকার আমাকে দমবন্ধ করত, ঝলমলে বেদি আর সোনালী সন্ত-মূর্তির সামনে আমি ভয় পেতাম। কিন্তু গোপনে, আমি যেন এক গোপন আনন্দে, আমার বাবার ছোট গ্রন্থাগারে রাখা এক প্লাস্টার-ভেনাসের কাছে ছুটে যেতাম। আমি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতাম, আর তাকে উদ্দেশ্য করেই বলতাম আমাকে শেখানো প্রার্থনাগুলো—প্যাটারনস্টার, আবে মারিয়া, আর ক্রেডো।”
এক রাতে আমি আমার শয্যা ত্যাগ করে তার কাছে যেতে গেলাম। অর্ধচন্দ্র ছিল আমার আলো, যা এক ফ্যাকাসে-নীল শীতল আলোয় দেবীর অবয়বকে প্রকাশ করল। আমি তার সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম এবং তার শীতল পা চুম্বন করলাম, যেমনটি আমি আমাদের কৃষকদের করতে দেখেছি যখন তারা মৃত ত্রাণকর্তার পা চুম্বন করে।
এক অদম্য আকর্ষণ আমাকে গ্রাস করল।
আমি উঠে দাঁড়িয়ে সেই সুন্দর শীতল দেহটিকে আলিঙ্গন করলাম এবং ঠোঁটে চুম্বন করলাম। এক গভীর কাঁপুনি আমার ওপর নেমে এলো এবং আমি পালিয়ে গেলাম, এবং পরে এক স্বপ্নে মনে হলো যেন সেই দেবী আমার শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, উঁচু হাত তুলে আমাকে হুমকি দিচ্ছে।
আমাকে অল্প বয়সেই স্কুলে পাঠানো হয়েছিল এবং শিগগিরই আমি জিমনেশিয়ামে পৌঁছালাম। আমি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম এমন সব কিছুর প্রতি যা আমাকে প্রাচীন বিশ্বের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিতে পারত। অল্প সময়ের মধ্যেই আমি গ্রিক দেবতাদের সঙ্গে খ্রিস্টধর্মের চেয়ে বেশি পরিচিত হয়ে উঠি। আমি ছিলাম প্যারিসের সঙ্গে, যখন সে সেই দুর্ভাগ্যজনক আপেলটি ভেনাসকে দিল, আমি ট্রয় নগরীর জ্বলন্ত আগুন দেখেছি, এবং আমি ইউলিসিসের অভিযানে সঙ্গী হয়েছিলাম। যা কিছু সুন্দর তার আদিরূপ আমার আত্মায় গভীরভাবে মিশে গিয়েছিল, এবং এর ফলে যখন অন্যান্য ছেলেরা ছিল অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ, তখন আমি সব নীচ, স্থূল, অসুন্দর কিছুর প্রতি এক দুর্দমনীয় বিতৃষ্ণা দেখাতাম।
আমার কাছে, কিশোর বয়সে, নারীদের প্রতি প্রেম ছিল বিশেষভাবে নীচ এবং অসুন্দর কিছু, কারণ তা প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল আমার কাছে তার সব সাধারণতা ও স্থূলতায়। আমি সকল নারীসঙ্গ এড়িয়ে চলতাম; সংক্ষেপে, আমি ছিলাম উন্মাদপ্রায় অতিসংবেদনশীল।
যখন আমার বয়স প্রায় চৌদ্দ, তখন আমার মায়ের এক মনোমুগ্ধকর কাজের মেয়ে ছিল, তরুণী, আকর্ষণীয়, সদ্য নারীত্বে পা রাখা এক দেহের অধিকারিণী। একদিন আমি বসে বসে টাসিটাস পড়ছিলাম এবং প্রাচীন টিউটোনদের গুণাবলীতে বিমুগ্ধ হচ্ছিলাম, তখন সে আমার ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল। হঠাৎ সে থেমে গেল, আমার ওপর ঝুঁকে পড়ল, ঝাড়ু শক্ত করে ধরে রেখেই, এবং এক জোড়া সতেজ, পূর্ণ, মুগ্ধকর ঠোঁট আমার ঠোঁটে ছুঁয়ে গেল। সেই প্রেমমদির ছোট্ট বিড়ালটির চুম্বনে আমার শরীর কেঁপে উঠল, কিন্তু আমি আমার জার্মানিয়া বইটা এক ঢালরূপে তুলে ধরলাম সেই প্রলোভনীর বিরুদ্ধে, এবং ক্রোধে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।
ওয়ান্ডা উচ্চস্বরে হেসে উঠল। “তোমার মতো আরেকজন পাওয়া সত্যিই কঠিন হবে, তবে চালিয়ে যাও।”
“সেই সময়কার আরেকটি বিস্মরণযোগ্য ঘটনা আছে,” আমি আমার গল্প চালিয়ে গেলাম। “কাউন্টেস সোবল, আমার এক দূরসম্পর্কের চাচী, তখন আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। তিনি ছিলেন এক সুন্দরী, গম্ভীর মহিলা, মোহনীয় হাসির অধিকারিণী। কিন্তু আমি তাকে ঘৃণা করতাম, কারণ পরিবারে তাকে এক ধরনের মেসালিনা হিসেবে গণ্য করা হতো। আমি তার প্রতি যথাসম্ভব রূঢ়, কটাক্ষপূর্ণ এবং অপ্রস্তুত আচরণ করতাম।
“একদিন আমার বাবা-মা জেলা শহরে গিয়েছিলেন। আমার চাচী ঠিক করলেন তাদের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে আমার ওপর বিচার কার্যকর করবেন। তিনি হঠাৎ তার পশম-মোড়া কাজাবাইকা পরে ঘরে ঢুকে পড়লেন, সঙ্গে ছিল রাঁধুনি, রান্নাঘরের কাজের মেয়ে এবং সেই কাজের মেয়েটি যাকে আমি ঘৃণা করতাম। কোনো প্রশ্ন ছাড়াই তারা আমাকে জোর করে ধরে ফেলল এবং আমার প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও হাত-পা বেঁধে ফেলল। তারপর আমার চাচী এক বিদ্বেষপূর্ণ হাসি দিয়ে তার হাতার কাপড় গুটিয়ে উঠালেন এবং মোটা ডাল দিয়ে আমাকে পেটাতে শুরু করলেন। তিনি এত জোরে পেটালেন যে রক্ত বেরিয়ে এলো, এবং শেষপর্যন্ত, আমার সাহসী মনোবল সত্ত্বেও, আমি কাঁদলাম, বিলাপ করলাম এবং ক্ষমা ভিক্ষা করলাম। তারপর আমাকে মুক্ত করা হলো, কিন্তু আমাকে হাঁটু গেড়ে বসে তাকে শাস্তির জন্য ধন্যবাদ জানাতে এবং তার হাত চুম্বন করতে বাধ্য করা হলো।
“এখন তুমি বুঝতে পারছো সেই অতিসংবেদনশীল বোকাটাকে! এক সুন্দরী নারীর চাবুকের আঘাতে প্রথমবার আমার চেতনায় নারীজগতের তাৎপর্য প্রকাশ পেল। তার পশম-মোড়া জ্যাকেটে সে আমাকে এক ক্রুদ্ধ রাণীর মতো মনে হয়েছিল, এবং সেই মুহূর্ত থেকে আমার চাচী হয়ে উঠলেন পৃথিবীর সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষিত নারী।
“আমার ক্যাটো-সদৃশ কঠোরতা, নারীদের প্রতি আমার সংকোচ, ছিল প্রকৃতপক্ষে সৌন্দর্যের প্রতি অতিরিক্ত অনুভূতির প্রকাশ। আমার কল্পনায় কামনা হয়ে উঠল একধরনের পূজা। আমি নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করলাম, আমি এর পবিত্র ধন কোনো সাধারণের ওপর অপচয় করব না, বরং আমি তা রক্ষা করব একজন আদর্শ নারীর জন্য, সম্ভব হলে প্রেমের দেবীর জন্য।
“আমি খুব অল্প বয়সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। এটি ছিল রাজধানীতে, যেখানে আমার চাচী থাকতেন। তখন আমার ঘর ছিল যেন ডাক্তার ফাউস্টাসের ঘর। সেখানে ছিল বিশাল আলমারি, বইয়ে ঠাসা, যেগুলো আমি সারভানিকায় এক ইহুদি বিক্রেতার কাছ থেকে প্রায় বিনামূল্যে কিনেছিলাম; সেখানে ছিল গ্লোব, অ্যাটলাস, ফ্লাস্ক, আকাশের মানচিত্র, প্রাণীর কঙ্কাল, খুলি, খ্যাতিমান ব্যক্তিদের মূর্তি। মনে হতো যেকোনো মুহূর্তে মেফিস্টোফিলিস সেই সবুজ পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসবে এক ভবঘুরে পণ্ডিত সেজে।
“আমি কোন ধারাবাহিকতা বা বাছাই ছাড়াই সবকিছু এলোমেলোভাবে পড়তাম: রসায়ন, আলকেমি, ইতিহাস, জ্যোতির্বিজ্ঞান, দর্শন, আইন, শারীরবিদ্যা, সাহিত্য; আমি পড়তাম হোমার, ভার্জিল, অসিয়ান, শিলার, গ্যোতে, শেক্সপীয়ার, সার্ভান্তেস, ভলটেয়ার, মলিয়ের, কোরআন, কোসমস, কাসানোভার স্মৃতিকথা। প্রতিদিন আরও বেশি বিভ্রান্ত, আরও বেশি কল্পনাপ্রবণ, আরও বেশি অতিসংবেদনশীল হয়ে উঠতাম। সবসময় আমার কল্পনায় ঘুরে বেড়াত এক সুন্দর আদর্শ নারী। কখনো কখনো সে আবির্ভূত হতো আমার চামড়ার বাঁধাই বই ও মৃত কঙ্কালের মধ্যে, গোলাপের বিছানায় শুয়ে, কামদেবদের ঘিরে। কখনো সে হতো অলিম্পিয়ানদের মতো পোশাকধারী, প্লাস্টারের ভেনাসের সেই কঠিন শুভ্র মুখ নিয়ে; কখনো বাদামি বেণী, নীল চোখ, আমার চাচীর লাল ভেলভেট কাজাবাইকা পরা, যেটি ছিল আর্মিন পশমে সজ্জিত।
“এক সকালে, যখন সে আবারও কল্পনার সোনালি কুয়াশা থেকে উঠে এসেছিল তার হাসিমাখা সৌন্দর্যে, আমি গেলাম কাউন্টেস সোবলের কাছে, যিনি আমাকে বন্ধুভাবাপন্ন, এমনকি আন্তরিকভাবে গ্রহণ করলেন। তিনি আমাকে স্বাগত চুম্বন দিলেন, যা আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আলোড়িত করল। তখন তার বয়স সম্ভবত চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য রক্ষণশীল সুন্দর নারীদের মতোই, এখনও অত্যন্ত আকর্ষণীয়। তিনি তার চিরচেনা পশম সজ্জিত জ্যাকেট পরেছিলেন। এবারটি ছিল সবুজ ভেলভেট, বাদামি মার্টেন পশমে সজ্জিত। কিন্তু এইবার তার মধ্যে সেই কঠোরতা কিছুই ছিল না, যা আগেরবার আমাকে এত আনন্দ দিয়েছিল।
“বরং, এইবার তার মধ্যে কোনো নিষ্ঠুরতার ছাপই ছিল না, বরং বিনা বাধায় তিনি আমাকে তাকে পূজা করতে দিলেন।
“খুব শিগগিরই তিনি আমার অতিসংবেদনশীল বোকামি ও নিষ্কলুষতাকে চিনে ফেললেন, এবং তাকে আনন্দ দিয়েছিল আমাকে সুখী করা। আর আমি—আমি যেন এক তরুণ দেবতা হয়ে গেলাম। কি অপূর্ব আনন্দ ছিল আমার জন্য তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে তার সেই হাত দুটি চুম্বন করতে পারা, যেগুলো দিয়ে তিনি একদিন আমাকে প্রহার করেছিলেন! কি অপূর্ব হাত ছিল সেগুলো, সুন্দর গঠন, কোমল, গোলাকৃতি, শুভ্র, এবং মুগ্ধকর গর্ত দিয়ে ভরা! আমি যেন শুধুমাত্র তার হাতগুলোর প্রেমে পড়েছিলাম। আমি তার সঙ্গে খেলতাম, পশমের ভেতর হাতগুলো ডুবিয়ে আবার বের করতাম, আলোতে ধরে দেখতাম, এবং চোখ ভরে তাকিয়ে থাকতে পারতাম না।
ওয়ান্ডা অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিজের হাতের দিকে তাকাল; আমি তা লক্ষ্য করলাম, এবং মুচকি হাসলাম।
“তুমি দেখতে পাচ্ছো, তখনকার আমার অতিসংবেদনশীল মনোভাব কতটা প্রবল ছিল, যে আমি কেবল আমার চাচীর দেওয়া নিষ্ঠুর প্রহারের প্রেমে পড়েছিলাম; এবং প্রায় দুই বছর পর আমি প্রেম নিবেদন করেছিলাম এক তরুণ অভিনেত্রীকে, কেবল তার অভিনীত চরিত্রগুলোর প্রেমে। আরও পরে আমি এক সজ্জন নারীর অনুরাগী হয়েছিলাম। তিনি নিজেকে উপস্থাপন করতেন এক নিষ্কলুষ নীতির প্রতীক হিসেবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে প্রতারণা করলেন এক ধনী ইহুদির সঙ্গে। তুমি দেখছো, একজন নারী, যে সবচেয়ে কঠোর নীতিবোধ আর উচ্চ আদর্শের অভিনয় করত, সে যখন আমাকে বিক্রি করে দেয়, তখন থেকেই আমি এমন সব কবিত্বপূর্ণ, আবেগতাড়িত নীতিকে ঘৃণা করতে শিখি। বরং আমি এমন নারীকে চাই, যে সৎভাবে বলবে: আমি একজন পম্পাডুর, একজন লুক্রেশিয়া বোরজিয়া—আর আমি তাকে পূজা করব।”
ওয়ান্ডা উঠে দাঁড়িয়ে জানালা খুললেন।
“তোমার মধ্যে এমন এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে যা মানুষের কল্পনাকে জাগিয়ে তোলে, স্নায়ু উত্তেজিত করে তোলে, এবং হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দেয়। তুমি দুষ্টতাকেও এক আলোকচ্ছটার মধ্যে স্থাপন করো, যদি তা সৎ হয়। তোমার আদর্শ এক দুর্ধর্ষ প্রতিভাসম্পন্ন রক্ষিতা। আহ! তুমি সেই ধরনের পুরুষ, যে একজন নারীকে ভেতর থেকে পুরোপুরি ভেঙে ফেলবে।”
* * * * *
মধ্যরাতে জানালায় একটি টোকা পড়ল; আমি উঠে জানালাটি খুললাম, এবং চমকে উঠলাম। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল “ফারস পরিহিতা ভেনাস,” ঠিক যেমনটি সে প্রথমবার আমার সামনে এসেছিল।
“তুমি তোমার গল্প দিয়ে আমাকে বিঘ্নিত করেছো; আমি বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম, ঘুম আসছিল না,” সে বলল। “এখন চলো, আমার সঙ্গে থাকো।”
“এক মুহূর্তে।”
আমি ঘরে ঢুকতেই ওয়ান্ডা অগ্নিকুন্ডের পাশে কুঁকড়ে বসে ছিল, যেখানে সে ছোট একটি আগুন জ্বালিয়েছিল।
“শরৎ চলে আসছে,” সে শুরু করল, “রাতগুলো সত্যিই এখন বেশ ঠান্ডা। আমি ভয় পাচ্ছি, তুমি হয়তো পছন্দ করো না, কিন্তু আমি আমার পশম খুলতে পারছি না যতক্ষণ না ঘরটা যথেষ্ট গরম হচ্ছে।”
“পছন্দ করি না—তুমি মজা করছো—তুমি জানো—” আমি তার কাঁধে বাহু রাখলাম এবং তাকে চুম্বন করলাম।
“অবশ্যই জানি, কিন্তু এই পশম নিয়ে এত গভীর আসক্তির কারণ কী?”
“আমি তা নিয়ে জন্মেছি,” আমি উত্তর দিলাম। “আমি শিশু বয়সেই এটা পছন্দ করতাম। উপরন্তু, পশম সকল উচ্চগঠিত স্বভাবের ওপর এক ধরনের উদ্দীপক প্রভাব ফেলে। এটি একটি প্রাকৃতিক এবং সাধারণ নিয়মের ফল। এটি এক ধরনের শারীরিক উদ্দীপনা যা তোমার স্নায়ু জাগিয়ে তোলে, এবং কেউই একে সম্পূর্ণভাবে এড়াতে পারে না। বিজ্ঞান সম্প্রতি প্রমাণ করেছে যে বিদ্যুৎ এবং উষ্ণতার মধ্যে একটি সম্পর্ক রয়েছে; অন্তত, এদের প্রভাব মানবদেহের ওপর সম্পর্কযুক্ত। গ্রীষ্মমণ্ডলীয় অঞ্চল বেশি আবেগপ্রবণ চরিত্র তৈরি করে, উষ্ণ বায়ু উদ্দীপনা সৃষ্টি করে। একইভাবে বিদ্যুৎও করে। এজন্যই বিড়ালের উপস্থিতি উচ্চমানের চিন্তাশীল পুরুষদের ওপর এমন যাদুকর প্রভাব ফেলে। এজন্যই এই লম্বা লেজওয়ালা প্রাণীরা—প্রাণিজগতের সৌন্দর্যের প্রতিনিধিরা—এই চমৎকার, ঝলমলে বিদ্যুৎ-ব্যাটারিগুলো মাহমুদের, কার্ডিনাল রিশেলুর, ক্রেবিয়ঁ, রুশো, উইল্যান্ডের প্রিয় প্রাণী ছিল।”
“তাহলে একজন নারী, যে পশম পরে আছে,” চিৎকার করে বলল ওয়ান্ডা, “সে একজন বড় বিড়াল, এক বৃহৎ বিদ্যুৎ-ব্যাটারি ছাড়া আর কিছু নয়?”
“নিশ্চয়ই,” আমি বললাম। “এটাই আমার ব্যাখ্যা, কেন পশম শক্তি ও সৌন্দর্যের প্রতীক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অতীতে রাজা এবং উচ্চশ্রেণির অভিজাতরা একে এই অর্থেই তাদের পোশাকে ব্যবহার করত; মহান চিত্রশিল্পীরা কেবল রানীর সৌন্দর্য চিত্রায়নের জন্যই এটি ব্যবহার করত। রাফায়েলের জন্য ফরনারিনার ঐশ্বরিক শরীরের জন্য এবং টিশিয়ানের প্রেয়সীর গোলাপি দেহের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত আবরণ ছিল গাঢ় পশম।”
“ভালোবাসা নিয়ে এই বিদ্বান বক্তৃতার জন্য ধন্যবাদ,” বলল ওয়ান্ডা, “কিন্তু তুমি সব কিছু বলোনি। তুমি পশমের সঙ্গে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কিছু জড়িয়ে রেখেছো।”
“নিশ্চয়ই,” আমি চিৎকার করে বললাম। “আমি বহুবার বলেছি, আমার জন্য যন্ত্রণা এক বিশেষ আকর্ষণ বহন করে। এক সুন্দর নারীর অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা, বিশেষ করে বিশ্বাসঘাতকতা—এগুলোর চেয়ে আমার কামনা আরও কিছুতে বাড়ে না। এবং আমি কল্পনা করতে পারি না সেই নারীকে—যে এক অদ্ভুত সৌন্দর্যহীন নান্দনিকতার ফল, যার দেহে আছে ফ্রিনির মতো রূপ, আর আত্মায় নেরোর মতো নিষ্ঠুরতা—তার পশম ছাড়া কল্পনাই করা যায় না।”
“বুঝেছি,” থামিয়ে দিল ওয়ান্ডা। “এটি একজন নারীর মধ্যে কর্তৃত্ব আর গাম্ভীর্য এনে দেয়।”
“শুধু তাই নয়,” আমি চালিয়ে গেলাম। “তুমি জানো, আমি অতিসংবেদনশীল। আমার সব কিছু কল্পনার ভেতর থেকেই জন্ম নেয় এবং সেখান থেকেই পুষ্টি পায়। আমি তখনই পরিণত হয়ে উঠেছিলাম এবং অত্যন্ত সংবেদনশীল ছিলাম, যখন দশ বছর বয়সে শহীদদের কিংবদন্তি আমার হাতে আসে। আমি এখনো মনে করতে পারি সেই ভয়ের সঙ্গে, যা আসলে ছিল এক ধরনের রোমাঞ্চ, কেমন করে তারা কারাগারে কষ্ট পেত, লোহার জালে ভাজা হতো, তীরে বিদ্ধ হতো, গরম পিচে ফুটানো হতো, বন্য জন্তুর কাছে নিক্ষিপ্ত হতো, ক্রুশে বিদ্ধ হতো, আর সব ভয়ানক যন্ত্রণা সহ্য করত একধরনের আনন্দের সঙ্গে। তখন থেকে নিষ্ঠুর নির্যাতন সহ্য করা আমার কাছে হয়ে উঠেছিল এক অদ্ভুত আনন্দ, বিশেষ করে যদি সেটা কোনো সুন্দরী নারীর হাতে ঘটে। কারণ যত দূর আমার মনে পড়ে, সমস্ত কাব্যিকতা এবং দানবীয়তা নারীর মধ্যেই কেন্দ্রীভূত ছিল। আমি একে প্রায় এক ধরনের পূজার পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিলাম।
“আমি মনে করতাম যৌনতা একটি পবিত্র বিষয়; প্রকৃতপক্ষে, এটাই একমাত্র পবিত্র জিনিস। নারীর মধ্যে, তার সৌন্দর্যে, আমি দেখতাম এক ধরনের ঐশ্বরিকতা, কারণ অস্তিত্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ—বংশবৃদ্ধি—এটাই তার দায়িত্ব। আমার কাছে নারী ছিল প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি, এক ঈসিস, আর পুরুষ ছিল তার যাজক, তার দাস। পুরুষের তুলনায় সে ছিল নিষ্ঠুর, যেমন প্রকৃতি নিজে, যে যেটা দরকার শেষ হলে তা ফেলে দেয়। তার নিষ্ঠুরতা, এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত, পুরুষের কাছে ছিল ইন্দ্রিয়গত উল্লাস।
“আমি ঈর্ষা করতাম রাজা গুন্থারকে, যাকে বিশাল ব্রুনহিল্ডে বিয়ের রাতে শৃঙ্খলিত করেছিল, এবং সেই হতভাগা গীতিকারের, যাকে তার খামখেয়ালি প্রেয়সী নেকড়ের চামড়ায় সেলাই করে শিকারির মতো তাড়িয়ে বেড়াতে বলেছিল। আমি ঈর্ষা করতাম নাইট চতিরাদকে, যাকে সাহসিনী অ্যামাজন শার্কা প্রাগের কাছে এক বনে ফাঁদে ফেলে তার দুর্গে নিয়ে যায়, এবং কিছুদিন বিনোদনের পর তাকে চাকার ওপর ভেঙে দেয়।”
“বীভৎস,” চিৎকার করল ওয়ান্ডা। “আমার তো প্রায় ইচ্ছে করছে, তুমি যেন ওদের মতো কোনো বর্বর নারীর হাতে পড়ে যাও। নেকড়ের চামড়ায়, কুকুরের দাঁতের নিচে, অথবা চাকার ওপর, তুমি তোমার এই কাব্যিকতা থেকে মুক্তি পেতে।”
“তুমি তাই ভাবো? আমি তা ভাবি না।”
“তুমি কি সত্যিই পাগল হয়ে গেছো?”
“সম্ভবত। কিন্তু আমাকে বলতে দাও। আমি এমন গল্প পড়ায় বাতিকগ্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম, যেখানে চরম নিষ্ঠুরতার বর্ণনা থাকত। আমি বিশেষ করে এমন ছবি বা মুদ্রিত চিত্র দেখতে ভালোবাসতাম, যেখানে এসব দেখানো হতো। রাজত্ব করা সব রক্তপিপাসু স্বৈরাচারী; সেই সব ইনকুইজিটর যারা ধর্মত্যাগীদের নির্যাতন করত, ভাজত, কেটে ফেলত; সেই সব নারী, যাদের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছে লম্পট, সুন্দরী এবং হিংস্র হিসেবে—লিবুসা, লুক্রেশিয়া বোরজিয়া, হাঙ্গেরির অ্যাগনেস, রাণী মার্গট, ইসাবো, সুলতানা রক্সোলানা, গত শতকের রাশিয়ান জারিনাদের—সবাইকে আমি কল্পনায় দেখতাম পশমে মোড়ানো অবস্থায়, অথবা আর্মিন-সজ্জিত পোশাকে।”
“তাই এখন পশম তোমার মধ্যে এক অদ্ভুত কল্পনার উদ্রেক করে,” বলল ওয়ান্ডা, এবং একযোগে নিজের চমৎকার পশম-ক্লোকটি আবদ্ধ করতে করতে কৌশলে এমনভাবে জড়ালেন যাতে গাঢ় চকচকে স্যাবল তার বক্ষ ও বাহুর চারপাশে মনোরমভাবে খেলে উঠল। “বলো তো, এখন কেমন লাগছে তোমার, আধা-ভাঙা অবস্থায় চাকার ওপর?”
তার তীক্ষ্ণ সবুজ চোখে আমার দিকে ছিল এক ধরনের বিদ্রূপপূর্ণ তৃপ্তি। কামনায় অভিভূত হয়ে আমি তার সামনে পড়ে গেলাম এবং তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
“হ্যাঁ—তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্নকে জাগিয়ে তুলেছো,” আমি চিৎকার করলাম। “এটা দীর্ঘদিন ঘুমিয়ে ছিল।”
“এবং সেটা কী?” সে আমার গলায় হাত রাখল।
তার উষ্ণ ছোট্ট হাত এবং তার চোখের সেই কোমল অনুসন্ধানী দৃষ্টির প্রভাবে আমি এক মধুর মত্ততায় আক্রান্ত হলাম, যা আধাখোলা চোখ দিয়ে আমার দিকে পড়ছিল।
“একজন নারীর দাস হওয়া, এক সুন্দরী নারীর, যাকে আমি ভালোবাসি, যাকে আমি পূজা করি।”
“আর যে নারী সেই কারণেই তোমাকে নির্যাতন করে,” থেমে হাসল ওয়ান্ডা।
“হ্যাঁ, যে আমাকে শৃঙ্খলিত করে, চাবুক মারে, পদদলিত করে—আর তখনই সে নিজেকে অন্যের হাতে তুলে দেয়।”
“আর যে নিজের খেয়ালে তোমাকে উপহার হিসেবে দিয়ে দেয় তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে, যখন তুমি ঈর্ষায় উন্মাদ হয়ে তার মুখোমুখি হবে, এবং সে তোমাকে তার দয়ার ওপর ছেড়ে দেবে। কেন নয়? এই শেষ দৃশ্যটি তোমার পছন্দ নয়?”
আমি ভয়ে ওয়ান্ডার দিকে তাকালাম।
“তুমি আমার স্বপ্নকেও অতিক্রম করছো।”
“হ্যাঁ, আমরা নারী জাতি উদ্ভাবনী,” সে বলল, “সাবধান থেকো, যখন তুমি তোমার আদর্শকে খুঁজে পাবে, তখন সে হয়তো তোমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি নিষ্ঠুর হবে।”
“আমি ভয় পাচ্ছি, আমি ইতিমধ্যেই আমার আদর্শকে খুঁজে পেয়েছি!” আমি চিৎকার করে বললাম, আমার দগ্ধ মুখটি তার কোলে গুঁজে দিলাম।
“আমি না?” বলল ওয়ান্ডা, তার পশম খুলে ফেলে ঘরের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে হাসতে হাসতে। সে তখনও হাসছিল, যখন আমি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছিলাম, এবং যখন আমি উঠানে দাঁড়িয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন, তখনও তার সেই হাসির ধ্বনি ওপর থেকে ভেসে আসছিল।
* * * * *
“তুমি কি সত্যিই আশা করো আমি তোমার সেই কল্পিত আদর্শ হয়ে উঠবো?” আজ পার্কে দেখা হলে ওয়ান্ডা মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল।
প্রথমে আমি কোনো উত্তর খুঁজে পেলাম না। আমার ভেতরে একে অপরের সঙ্গে বিরোধপূর্ণ নানা আবেগ যুদ্ধ করছিল। এদিকে সে একটি পাথরের বেঞ্চে বসে একটি ফুল নিয়ে খেলছিল।
“তবে—আমি কি তা?”
আমি হাঁটু গেঁড়ে বসে তার হাত ধরলাম।
“আরও একবার তোমাকে অনুরোধ করছি, তুমি আমার স্ত্রী হও, আমার প্রকৃত ও বিশ্বস্ত স্ত্রী; যদি সেটা না পারো, তবে তুমি আমার আদর্শের প্রতিমূর্তি হয়ে ওঠো, পুরোপুরি, কোনো দ্বিধা বা কোমলতা ছাড়া।”
“তুমি জানো, এক বছরের শেষে, যদি তুমি সেই পুরুষ হিসেবে নিজেকে প্রমাণ করতে পারো যাকে আমি খুঁজছি, তবে আমি তোমার হাতে আমার হাত তুলে দিতে প্রস্তুত,” ওয়ান্ডা খুব গম্ভীরভাবে বলল, “কিন্তু আমি মনে করি, তুমি হয়তো আমার প্রতি আরও কৃতজ্ঞ থাকবে যদি আমার মধ্য দিয়ে তোমার কল্পনার স্বপ্নগুলো বাস্তবায়িত হয়। বলো, কোনটা তুমি পছন্দ করো?”
“আমি বিশ্বাস করি, আমার কল্পনায় যা কিছু রচিত হয়েছে, তার সবই তোমার ব্যক্তিত্বে সুপ্তভাবে রয়েছে।”
“তুমি ভুল করছো।”
“আমি বিশ্বাস করি,” আমি চালিয়ে গেলাম, “তুমি উপভোগ করো কোনো পুরুষকে পুরোপুরি নিজের অধীনে এনে, তাকে যন্ত্রণা দিতে—”
“না, না,” সে দ্রুত বলে উঠল, “অথবা হয়তো—।” সে কিছুক্ষণ চিন্তা করল।
“আমি আর নিজেকেই ঠিক বুঝতে পারি না,” সে আবার বলল, “কিন্তু তোমার কাছে একটা স্বীকারোক্তি আছে আমার। তুমি আমার কল্পনাকে কলুষিত করেছো, আমার রক্তে আগুন জ্বেলে দিয়েছো। আমি এখন সেই সব জিনিস পছন্দ করতে শুরু করেছি যেগুলো তুমি বলো। পম্পাডুর, দ্বিতীয় ক্যাথরিন, আর এই সব স্বার্থপর, অবিবেচক, নিষ্ঠুর নারীদের নিয়ে যেভাবে তুমি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করো, তা আমাকে টেনে নেয়, আমার আত্মাকে গ্রাস করে। এটা আমাকে তাড়িত করে তাদের মতো হয়ে উঠতে, যারা তাদের অধঃপতিত স্বভাব সত্ত্বেও জীবদ্দশায় দাসসদৃশ ভালোবাসা পেয়েছে এবং মৃত্যুর পরও এক অলৌকিক প্রভাব রাখে।
“শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে এক ক্ষুদ্র স্বৈরাচারী করে তুলবে, এক গৃহস্থালি পম্পাডুর।”
“তাহলে,” আমি উত্তেজনায় বললাম, “যদি এগুলো তোমার ভেতরে থাকে, তাহলে তোমার স্বভাবের এই প্রবণতায় নিজেকে ছেড়ে দাও। মাঝামাঝি কিছু নয়। যদি তুমি আমার একজন প্রকৃত, বিশ্বস্ত স্ত্রী হতে না পারো, তবে এক ডাইনি হয়ে ওঠো।”
আমি ছিলাম নিদ্রাহীনতায় উদ্বিগ্ন, আর এই সুন্দরী নারীর কাছাকাছি থাকা যেন জ্বরের মতো আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল। আমি আর মনে করতে পারছি না আমি কী বলেছিলাম, তবে মনে আছে আমি তার পা চুম্বন করেছিলাম, এবং শেষে তার পা তুলে নিয়ে নিজের গলায় রাখি। সে তা তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নেয়, এবং প্রায় রাগান্বিত হয়ে উঠে দাঁড়ায়।
“যদি তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেভেরিন,” সে দ্রুত বলল, আর তার কণ্ঠে এক রুক্ষ, আদেশপ্রবণ সুর, “তবে কখনও এসব বিষয়ে আমার সঙ্গে আর কথা বলো না। বুঝে রেখো, কখনও না! না হলে আমি সত্যিই—” সে হাসল এবং আবার বসে পড়ল।
“আমি পুরোপুরি গম্ভীর,” আমি প্রায় উন্মাদভাবে বললাম। “আমি তোমাকে এত অসীম ভালোবাসি যে তোমার পাশে জীবন কাটানোর জন্য আমি তোমার কাছ থেকে যেকোনো কষ্ট সহ্য করতে রাজি।”
“সেভেরিন, আমি তোমাকে আবারও সতর্ক করছি।”
“তোমার এই সতর্কবাণী বৃথা। তুমি যা ইচ্ছা আমার সঙ্গে করো, যতক্ষণ না তুমি আমাকে তাড়িয়ে দাও।”
“সেভেরিন,” ওয়ান্ডা বলল, “আমি এক হালকা মেজাজের তরুণী; তুমি নিজেকে আমার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে দিয়ে খুব ঝুঁকির মধ্যে পড়ছো। শেষ পর্যন্ত তুমি সত্যিই আমার খেলনা হয়ে যাবে। কে বলতে পারে, আমি তোমার এই উন্মাদ ইচ্ছাকে অপব্যবহার করবো না?”
“তোমার নিজের চরিত্রের মহত্ত্ব।”
“ক্ষমতা মানুষকে উদ্ধত করে তোলে।”
“তাহলে হোক,” আমি চিৎকার করে বললাম, “আমাকে পদদলিত করো।”
ওয়ান্ডা আমার গলায় বাহু জড়িয়ে ধরল, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
“ভয় হচ্ছে, আমি পারবো না, তবে আমি চেষ্টা করবো, তোমার জন্যই, কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি, সেভেরিন, যেমন আর কোনো পুরুষকে ভালোবাসিনি।”
* * * * *
আজ হঠাৎ করে সে টুপি ও শাল পরে নিল, এবং আমাকে তার সঙ্গে বাজারে যেতে হলো। সে চাবুক দেখছিল, লম্বা চাবুক, ছোট হাতল-যুক্ত, যেগুলো সাধারণত কুকুরদের ওপর ব্যবহৃত হয়।
“এইগুলো কি উপযুক্ত?” দোকানদার জিজ্ঞেস করল।
“না, এগুলো অনেক ছোট,” ওয়ান্ডা বলল, আমার দিকে একপাশে তাকিয়ে। “আমার দরকার বড়—”
“বুলডগের জন্য, বোধ হয়?” মন্তব্য করল দোকানদার।
“হ্যাঁ,” সে বলল, “সেই রকম যা রাশিয়াতে অবাধ্য দাসদের জন্য ব্যবহার করা হয়।”
সে আরও কিছু দেখল এবং শেষ পর্যন্ত একটি চাবুক বেছে নিল, যেটি দেখেই আমার শরীরে এক অদ্ভুত সঞ্চরণ অনুভব হলো।
“এখন বিদায়, সেভেরিন,” সে বলল। “আমার কিছু আরও কেনাকাটা আছে, কিন্তু সেখানে তুমি যেতে পারবে না।”
আমি তাকে ছেড়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়লাম। ফেরার পথে দেখলাম ওয়ান্ডা একটি পশমের দোকান থেকে বেরোচ্ছে। সে আমাকে ডাকল।
“ভেবে দেখো ভালো করে,” সে উদ্দীপনায় শুরু করল, “তোমার এই গম্ভীর, স্বপ্নালু স্বভাব আমাকে কতটা মোহিত করেছে, তা আমি কখনো গোপন করিনি। এমন এক গম্ভীর মানুষকে পুরোপুরি নিজের দখলে দেখা—যে আমার পায়ের কাছে মুগ্ধ হয়ে পড়ে থাকে—নিশ্চয়ই আমাকেও উত্তেজিত করে—কিন্তু এই আকর্ষণ কতদিন থাকবে? একজন নারী একজন পুরুষকে ভালোবাসে; সে একজন দাসকে নির্যাতন করে, এবং শেষমেশ তাকে দূরে ঠেলে দেয়।”
“তাহলে আমাকেও দূরে ঠেলে দিও,” আমি বললাম, “যখন তুমি আমার প্রতি ক্লান্ত হবে। আমি চাই তোমার দাস হতে।”
“আমার মধ্যে বিপজ্জনক শক্তি রয়েছে,” ওয়ান্ডা বলল, আমরা কিছুটা পথ এগিয়ে যাবার পর। “তুমি সেগুলো জাগিয়ে তুলছো, আর তা তোমার মঙ্গলের জন্য নয়। তুমি যেভাবে আনন্দ, নিষ্ঠুরতা, অহংকারের ছবি আঁকো—উজ্জ্বল রঙে—আমি ভাবি, যদি আমি এগুলো চেষ্টা করি? তোমাকে আমার প্রথম পরীক্ষার বস্তু বানাই? আমি ডায়োনিসিয়াসের মতো হবো, যে লোহার ষাঁড় উদ্ভাবকের ওপর তা প্রয়োগ করেছিল, দেখতে চেয়েছিল তার আর্তনাদ আর গর্জন সত্যিই কি ষাঁড়ের ডাকের মতো কিনা।
“হয়তো আমিও এক নারী ডায়োনিসিয়াস?”
“তাই হোক,” আমি চিৎকার করে বললাম, “আর আমার স্বপ্ন পূর্ণ হবে। আমি তোমার, ভালো কিংবা মন্দের জন্য—তুমি বেছে নাও। যে নিয়তি আমার বুকে লুকানো আছে, সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—দানবীয়ভাবে—নির্মমভাবে।”
আমার প্রিয়,
আজ কিংবা কাল আমি তোমাকে দেখতে চাই না, পরশু সন্ধ্যার আগে নয়—তখন তুমি আমার দাস হয়ে এসো।
তোমার প্রভু
ওয়ান্ডা
“আমার দাস” শব্দটি দাগানো ছিল। আমি ভোরবেলায় পাওয়া এই চিঠি দ্বিতীয়বার পড়লাম। তারপর আমি একটি গাধা সাজালাম, এমন একটি প্রাণী যা পণ্ডিতদের প্রতীক, এবং পাহাড়ের দিকে রওনা দিলাম। আমি চেয়েছিলাম আমার কামনা, আকুলতা নিস্তেজ করতে—কারপাথিয়ান পর্বতের নয়নাভিরাম দৃশ্য দিয়ে। এখন আমি ফিরে এসেছি—ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, এবং আগের চেয়েও বেশি প্রেমমগ্ন। আমি দ্রুত পোশাক পাল্টে নিলাম, আর কয়েক মুহূর্ত পরেই তার দরজায় কড়া নাড়লাম।
“এসো!”
আমি ঢুকলাম। সে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, পরনে সাদা স্যাটিনের একটি গাউন, যা তার শরীরজুড়ে আলোর মতো ঢলে পড়েছে। তার ওপরে সে পরেছিল এক স্কারলেট কাজাবাইকা, যার কিনারা ছিল আর্মিন-সজ্জিত। তার গুঁড়ো-করা সাদা চুলের ওপরে ছিল হীরে বসানো ছোট একটি মুকুট। সে বুকের ওপর হাত ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে ছিল, ভ্রু কুঁচকে।
“ওয়ান্ডা!” আমি তার দিকে দৌড়ে গেলাম, এবং তাকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতে যাচ্ছিলাম। সে এক পা পেছনে সরে গেল, আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত নিরীক্ষণ করল।
“দাস!”
“প্রভু!” আমি হাঁটু গেঁড়ে বসে তার পোশাকের কিনারায় চুম্বন করলাম।
“এটাই ঠিকভাবে হয়েছে।”
“তুমি কী সুন্দর।”
“আমি কি তোমার ভালো লাগছি?” সে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবং গর্বভরে নিজেকে দেখল।
“আমি পাগল হয়ে যাবো!”
তার নিচের ঠোঁট বিদ্রূপে কেঁপে উঠল, আর সে আধা-বন্ধ চোখে ব্যঙ্গাত্মকভাবে আমার দিকে তাকাল।
“আমাকে চাবুক দাও।”
আমি ঘরের চারপাশে তাকালাম।
“না,” সে চিৎকার করে বলল, “যেমন আছো, সেভাবেই থাকো, হাঁটু গেঁড়ে।” সে অগ্নিকুণ্ডের দিকে গিয়ে ম্যান্টেলপিস থেকে চাবুকটা নিল, এবং আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, বাতাসে সেটা শিস দিয়ে নিক্ষেপ করল; তারপর ধীরে ধীরে নিজের কাজাবাইকার হাতাটা গুটিয়ে নিল।
“অসাধারণ নারী!” আমি চিৎকার করে বললাম।
“চুপ, দাস!” হঠাৎ সে ভ্রু কুঁচকে তাকাল, হিংস্রভাবে চাইল, এবং আমাকে চাবুক মারল। কিছুক্ষণ পরেই সে কোমলভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরল, করুণ দৃষ্টিতে নিচু হয়ে বলল, “আমি কি তোমাকে ব্যথা দিয়েছি?” তার কণ্ঠে ছিল লজ্জা ও দ্বিধা।
“না,” আমি বললাম, “আর দিলেও, তোমার মাধ্যমে আসা যন্ত্রণা আমার জন্য আনন্দ। আবার আঘাত করো, যদি তোমার আনন্দ হয়।”
“কিন্তু এতে আমার আনন্দ হয় না।”
আবার সেই অদ্ভুত মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করল।
“আমাকে চাবুক মারো,” আমি অনুরোধ করলাম, “নির্মমভাবে চাবুক মারো।”
ওয়ান্ডা চাবুক ঘুরিয়ে আমাকে দু’বার আঘাত করল। “এবার তুমি কি সন্তুষ্ট?”
“না।”
“গম্ভীরভাবে, না?”
“চাবুক মারো, আমি অনুনয় করছি, এটা আমার আনন্দ দেয়।”
“হ্যাঁ, কারণ তুমি খুব ভালো করেই জানো এটা সিরিয়াস নয়,” সে বলল, “কারণ আমার হৃদয় নেই তোমাকে সত্যিকারে আঘাত করার। এই নিষ্ঠুর খেলা আমার স্বভাবে আসে না। আমি যদি সত্যিই সেই নারী হতাম যে দাসদের প্রহার করে, তাহলে তুমি আতঙ্কিত হতে।”
“না, ওয়ান্ডা,” আমি বললাম, “আমি তোমাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবাসি; জীবন-মরণে আমি তোমার প্রতি নিবেদিত। সম্পূর্ণ গম্ভীরভাবে, তুমি আমার সঙ্গে যা ইচ্ছা করতে পারো, যা কিছু তোমার খেয়াল চায়।”
“সেভেরিন!”
“আমাকে পদদলিত করো!” আমি চিৎকার করে তার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়লাম।
“আমি এই অভিনয়ঘেঁষা সবকিছু ঘৃণা করি,” ওয়ান্ডা বিরক্তি নিয়ে বলল।
“তাহলে আমায় সত্যিই নির্যাতন করো।”
এক অদ্ভুত নিরবতা।
“সেভেরিন, আমি তোমাকে শেষবারের মতো সতর্ক করছি,” ওয়ান্ডা শুরু করল।
“যদি তুমি আমাকে ভালোবাসো, তবে আমার প্রতি নিষ্ঠুর হও,” আমি কাকুতি করে বললাম, চোখ তুলে তাকিয়ে।
“যদি আমি ভালোবাসি,” ওয়ান্ডা পুনরাবৃত্তি করল। “তবে ঠিক আছে!” সে এক ধাপ পেছনে গেল এবং অন্ধকার এক হাসি দিয়ে বলল, “তাহলে আমার দাস হও, এবং জেনে নাও একজন নারীর হাতে বন্দী হওয়ার মানে কী।” এবং সেই মুহূর্তে সে আমাকে একটি লাথি মারল।
“কেমন লাগল, দাস?”
তারপর সে চাবুক তুলে ধরল।
“ওঠো!”
আমি উঠতে যাচ্ছিলাম।
“সেইভাবে না,” সে আদেশ দিল, “হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে।”
আমি বাধ্য হলাম, আর সে চাবুক চালাতে শুরু করল।
চাবুকের আঘাত দ্রুত এবং শক্তিশালীভাবে আমার পিঠ ও বাহুতে পড়তে লাগল। প্রতিটি আঘাত আমার চামড়ায় কেটে বসে গিয়ে জ্বালা ধরাল, কিন্তু এই যন্ত্রণা আমাকে মোহিত করল। এই আঘাত আসছিল সেই নারীর হাত থেকে, যাকে আমি পূজা করি, যার জন্য আমি যেকোনো সময় জীবন দিতে রাজি।
সে থেমে গেল। “এটা উপভোগ করতে শুরু করেছি,” সে বলল, “কিন্তু আজকের জন্য যথেষ্ট। আমি অনুভব করছি এক দানবীয় কৌতূহল—তোমার সহ্যশক্তি কতদূর যায় তা দেখার। তোমার কাঁপুনি আর ছটফটানি দেখে, তোমার আর্তনাদ শুনে আমি নিষ্ঠুর আনন্দ অনুভব করি; আমি নির্দয়ভাবে চাবুক মারতে চাই যতক্ষণ না তুমি দয়া ভিক্ষা করো, যতক্ষণ না তুমি তোমার জ্ঞান হারাও। তুমি আমার মধ্যে এক বিপজ্জনক শক্তিকে জাগিয়ে তুলেছো। কিন্তু এখন উঠো।”
আমি তার হাত ধরলাম, সেটি ঠোঁটে ছোঁয়ানোর জন্য।
“কি ধৃষ্টতা।”
সে আমাকে পা দিয়ে সরিয়ে দিল।
“আমার চোখের সামনে থেকে সরে যাও, দাস!”
* * * * *
একটি জ্বরগ্রস্ত, বিভ্রান্ত স্বপ্নে ভরা রাত কাটানোর পর আমি目েগে উঠলাম। ভোর appena appena দেখা দিচ্ছিল।
আমার স্মৃতিতে ভেসে বেড়ানো ঘটনাগুলোর মধ্যে কতটা সত্য? আমি আসলে কী অনুভব করেছি আর কী স্বপ্নে দেখেছি? এটা নিশ্চিত যে আমাকে চাবুক মারা হয়েছে। আমি এখনো প্রতিটি আঘাত অনুভব করতে পারি, আমার দেহে জ্বালাময়ী লাল দাগগুলো গুনে নিতে পারি। আর সে-ই আমাকে চাবুক মেরেছে। এখন আমি সব বুঝেছি।
আমার স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছে। কেমন লাগছে সেটা? আমি কি আমার স্বপ্নের বাস্তবায়নে হতাশ?
না, আমি কেবল একটু ক্লান্ত। কিন্তু তার নিষ্ঠুরতা আমাকে মোহিত করেছে। আহ, আমি তাকে কতটা ভালোবাসি, পূজা করি! এই সমস্ত কথা আমার তার প্রতি অনুভূতির, আমার সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ন্যূনতম প্রকাশও নয়। তার দাস হওয়া—কী অপার আনন্দ!
* * * * *
সে ব্যালকনি থেকে আমাকে ডাকল। আমি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম। সে দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ছিল, বন্ধুত্বপূর্ণভাবে হাত বাড়িয়ে। “আমার নিজের জন্য লজ্জা লাগছে,” সে বলল, যখন আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম, আর সে আমার বুকে মাথা গুঁজে দিল।
“কেন?”
“গতকালের সেই কুৎসিত দৃশ্যটা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করো,” সে কাঁপা কণ্ঠে বলল, “আমি তোমার উন্মাদ ইচ্ছা পূরণ করেছি, এখন আমাদের উচিত যুক্তিসঙ্গত হওয়া, সুখী হওয়া, একে অপরকে ভালোবাসা, আর এক বছরের মধ্যে আমি তোমার স্ত্রী হবো।”
“আমার প্রভু,” আমি চিৎকার করলাম, “আর আমি তোমার দাস!”
“দাসত্ব, নিষ্ঠুরতা, বা চাবুক—এই শব্দগুলোর আর একটাও নয়,” ওয়ান্ডা বাধা দিল। “আমি তোমাকে এসব কিছুই আর দেবো না—শুধু আমার পশমের জ্যাকেট পরার অনুমতি ছাড়া; এসো, আমাকে এটা পরাতে সাহায্য করো।”
* * * * *
ব্রোঞ্জের ছোট ঘড়িটি, যার ওপর একটি কামদেব তার তীর ছুঁড়েছে এমন অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল, মধ্যরাত ঘোষণা করল।
আমি উঠলাম, চলে যেতে চাইলাম।
ওয়ান্ডা কিছু বলল না, বরং আমাকে জড়িয়ে ধরে আবার ওটোম্যানে টেনে বসাল। সে আবার আমাকে চুম্বন করতে শুরু করল, আর এই নিঃশব্দ ভাষা ছিল এতটা বোধগম্য, এতটা দৃঢ়—
এটি আমাকে এমন কিছু বলল, যা বুঝতেও আমার সাহস হয়নি।
ওয়ান্ডার পুরো সত্তায় ছড়িয়ে ছিল এক অলস আত্মসমর্পণ। তার আধো-বন্ধ চোখের ছায়ায়, তার লালচে চুলের হালকা ঝিলিকে, সাদা পাউডারের নিচে ঝিম ধরা আভায়, তার শরীর ঘিরে থাকা লাল ও সাদা স্যাটিনের খচখচ শব্দে, তার গায়ে জড়ানো কাজাবাইকার স্ফীত আর্মিন পশমে—সর্বত্র এক কামনাময় কোমলতা।
“দয়া করে,” আমি তোতলাতে তোতলাতে বললাম, “কিন্তু তুমি রেগে যাবে।”
“আমার সঙ্গে যা খুশি করো,” সে ফিসফিস করে বলল।
“তাহলে আমাকে চাবুক মারো, নাহলে আমি পাগল হয়ে যাবো।”
“আমি কি তোমাকে নিষেধ করিনি?” ওয়ান্ডা কঠোরভাবে বলল, “তুমি সত্যিই সংশোধনযোগ্য নও।”
“আহ, আমি তো ভীষণভাবে প্রেমে পড়ে গেছি।” আমি হাঁটু গেড়ে বসে গিয়েছিলাম, আর আমার দগ্ধ মুখটি তার কোলে গুঁজে দিয়েছিলাম।
“আমি সত্যিই বিশ্বাস করি,” ওয়ান্ডা চিন্তিত কণ্ঠে বলল, “তোমার এই উন্মাদনা আসলে একধরনের দানবীয়, অপূর্ণ কামনা। আমাদের অস্বাভাবিক জীবনধারা এমন অসুখ তৈরি করতেই পারে। তুমি যদি কম সদাচারী হতে, তাহলে পুরোপুরি সুস্থ হতে।”
“তাহলে আমায় সুস্থ করো,” আমি ফিসফিস করে বললাম। আমার হাত তার চুলে বুলিয়ে যাচ্ছিল, কাঁপতে কাঁপতে সেই ঝলমলে পশমে খেলছিল, যা তার বুকে চাঁদের আলোতে জলের ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করছিল, আর আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে এলোমেলো করে দিচ্ছিল।
আর আমি তাকে চুম্বন করলাম। না, সে আমাকে চুম্বন করল—হিংস্রভাবে, নির্মমভাবে, যেন সেই চুম্বনে আমাকে হত্যা করতে চায়। আমি যেন প্রলাপে ভুগছিলাম, অনেক আগেই যুক্তিবোধ হারিয়ে ফেলেছিলাম, কিন্তু এবার আমি নিজেও নিঃশ্বাসহীন হয়ে উঠলাম। আমি নিজেকে মুক্ত করতে চাইলাম।
“কি হয়েছে?” ওয়ান্ডা জিজ্ঞেস করল।
“আমি যন্ত্রণায় ভুগছি।”
“তুমি যন্ত্রণায়—” সে হেসে উঠল, জোরে, আনন্দে।
“তুমি হাসছো!” আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, “তুমি বুঝছো না—”
সে হঠাৎ করেই গম্ভীর হয়ে উঠল। সে আমার মাথা দুই হাতে তুলে ধরল, এবং এক আকস্মিক ভঙ্গিতে আমাকে নিজের বুকে টেনে নিল।
“ওয়ান্ডা,” আমি তোতলালাম।
“অবশ্যই, তুমি যন্ত্রণাভোগ উপভোগ করো,” সে বলল, আবার হাসল, “কিন্তু অপেক্ষা করো, আমি তোমাকে সংবিত এনে দেবো।”
“না, আমি আর জিজ্ঞেস করবো না,” আমি চিৎকার করে বললাম, “তুমি আমার চিরদিনের জন্য হতে চাও, না শুধু এক মুহূর্তের উন্মাদনার জন্য—তা এখন আমার দরকার নেই। আমি আমার সুখের পুরোটা উপভোগ করতে চাই। তুমি এখন আমার, আর আমি তোমাকে হারাতে রাজি, যদি তাতেই তোমাকে পাওয়া যায়।”
“এখন তুমি বুদ্ধিমান কথা বলছো,” সে বলল। সে আবার আমাকে চুম্বন করল—তার সেই মৃত্যুর মতো চুম্বনে। আমি আর্মিন পশম ছিঁড়ে ফেললাম, লেসের আবরণ সরালাম—তার নগ্ন বুক আমার বুকে চাপল।
তারপর আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে গেল—
আমার যা প্রথম মনে আছে, তা হলো সেই মুহূর্ত, যখন আমি দেখলাম আমার হাতে রক্ত ঝরছে, আর সে উদাসভাবে জিজ্ঞেস করল: “তুমি কি আমায় আঁচড় দিয়েছো?”
“না, মনে হয়, আমি তোমাকে কামড় দিয়েছি।”
* * * * *
বিষয়টা অদ্ভুত যে জীবনের প্রতিটি সম্পর্ক যেন একেবারে নতুন রূপ ধারণ করে, যখনই একজন নতুন মানুষ প্রবেশ করে।
আমরা একসঙ্গে অসাধারণ কিছু দিন কাটালাম; পাহাড় আর হ্রদে ঘুরে বেড়ালাম, একসঙ্গে পড়াশোনা করলাম, এবং আমি ওয়ান্ডার পোর্ট্রেট সম্পন্ন করলাম। আর আমরা কী গভীরভাবে একে অপরকে ভালোবেসেছিলাম, তার হাসিমাখা মুখটা কতটা সুন্দর ছিল!
তারপর তার এক বান্ধবী এসে পৌঁছাল, একজন তালাকপ্রাপ্ত নারী, কিছুটা বয়সে বড়, অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এবং ওয়ান্ডার চেয়ে কম নীতিবান। তার প্রভাব ইতিমধ্যেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
ওয়ান্ডা কপালে ভাঁজ ফেলে, আমার প্রতি একধরনের বিরক্তি দেখায়।
সে কি আমাকে ভালোবাসা বন্ধ করে দিয়েছে?
* * * * *
প্রায় দুই সপ্তাহ ধরে এই অসহনীয় দূরত্ব আমাদের মধ্যে টিকে আছে। তার বান্ধবী তার সঙ্গে থাকে, আর আমরা কখনো একা থাকি না। একদল পুরুষ ঘিরে রাখে এই তরুদের। আমার গম্ভীরতা আর বিষণ্নতায় আমি এক অদ্ভুত, হাস্যকর প্রেমিকের ভূমিকা পালন করছি। ওয়ান্ডা আমাকে একেবারে অপরিচিতের মতো আচরণ করে।
আজ, হাঁটতে বেরিয়ে, সে আমার সঙ্গে পেছনে পড়ে গেল। আমি দেখলাম এটা ইচ্ছাকৃতভাবে করা, এবং আমি খুশি হলাম। কিন্তু সে আমাকে কী বলল?
“আমার বান্ধবী বুঝতে পারছে না আমি কীভাবে তোমাকে ভালোবাসতে পারি। তার মতে, তুমি না তো বিশেষ আকর্ষণীয়, না দেখতে বিশেষ ভালো। সে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমাকে রাজধানীর নির্লিপ্ত জীবনের গ্ল্যামার নিয়ে বলছে, ইঙ্গিত করছে যে আমি সেখানে কত সুযোগ পেতে পারি, বড় বড় পার্টিগুলো, আর কত সুদর্শন আর অভিজাত অনুরাগী আমাকে ঘিরে রাখবে। কিন্তু এসব দিয়ে কী হবে, যেহেতু ব্যাপারটা হলো আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
এক মুহূর্ত আমি নিঃশ্বাস নিতে পারলাম না, তারপর বললাম, “আমি তোমার সুখের পথে বাধা হতে চাই না, ওয়ান্ডা। আমাকে নিয়ে ভাবো না।” তারপর আমি আমার টুপি তুলে তাকে সামনে যেতে দিলাম। সে বিস্ময়ে আমার দিকে তাকাল, কিন্তু একটি শব্দও বলল না।
ফেরার পথে যখন কাকতালীয়ভাবে আমি তার কাছে এলাম, সে গোপনে আমার হাত চেপে ধরল। তার দৃষ্টিতে ছিল এক উজ্জ্বল আলো, প্রতিশ্রুত সুখে ভরা—এক মুহূর্তেই এই কয়দিনের সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে গেলাম, সমস্ত ক্ষত সেরে উঠল।
আমি আবারও বুঝতে পারছি, আমি তাকে কতটা ভালোবাসি।
* * * * *
“আমার বান্ধবী তোমার ব্যাপারে অভিযোগ করেছে,” আজ ওয়ান্ডা বলল।
“সম্ভবত সে টের পেয়েছে যে আমি তাকে অবজ্ঞা করি।”
“কিন্তু কেন তুমি তাকে অবজ্ঞা করো, তুমি বোকার মতো তরুণ?” ওয়ান্ডা চিৎকার করে উঠল, দুই হাতে আমার কান টেনে।
“কারণ সে এক ভণ্ড,” আমি বললাম। “আমি কেবল সেই নারীকে সম্মান করি, যে সত্যিই সৎ, বা যে খোলাখুলি আনন্দের জন্য বাঁচে।”
“যেমন আমি, ধরো,” ওয়ান্ডা রসিকভাবে বলল, “কিন্তু দেখো, বাচ্চা, একজন নারী কেবল খুব বিরল ক্ষেত্রেই তা করতে পারে। সে পুরুষের মতো খোলামেলা কামুক বা আত্মিকভাবে স্বাধীন হতে পারে না; তার অবস্থা সবসময় সংবেদনশীলতা আর আত্মিকতার মিশ্রণ। তার হৃদয় চায় পুরুষকে স্থায়ীভাবে আবদ্ধ করতে, কিন্তু নিজে সে পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষায় তাড়িত থাকে। এর ফল হয় দ্বন্দ্ব, এবং এর মধ্য দিয়েই, সাধারণত অচেতনে, তার আচরণে এবং চরিত্রে মিথ্যা আর প্রতারণা ঢুকে পড়ে ও তাকে কলুষিত করে তোলে।”
“নিশ্চয়ই এটা সত্য,” আমি বললাম। “ভালোবাসাকে যে অতিপ্রাকৃত রূপ নারী দিতে চায়, সেটাই তাকে প্রতারণার দিকে ঠেলে দেয়।”
“কিন্তু সমাজও তাই চায়,” ওয়ান্ডা বাধা দিল। “এই নারীকে দেখো। তার এক জন স্বামী, এক জন প্রেমিক লেমবার্গে, এবং এখানে আবার এক নতুন অনুরাগী পেয়েছে। সে তিনজনকেই প্রতারিত করছে, তবুও সমাজে সে সম্মানিত এবং শ্রদ্ধেয়।”
“আমি এসবের কিছুই পরোয়া করি না,” আমি চিৎকার করে বললাম, “কিন্তু সে যেন তোমাকে ছেড়ে দেয়; সে তোমার সঙ্গে বাণিজ্যিক দ্রব্যের মতো আচরণ করে।”
“কেন নয়?” সুন্দরী নারীটি প্রাণবন্তভাবে বাধা দিল। “প্রত্যেক নারীর মধ্যেই তার আকর্ষণ থেকে সুবিধা নেওয়ার প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা থাকে, আর নিজেকে ভালোবাসা বা আনন্দ ছাড়া উপস্থাপন করার পক্ষেও অনেক কিছু বলা যায়, কারণ যখন তুমি ঠান্ডা মাথায় করো, তখন সবচেয়ে ভালোভাবে লাভ তোলা যায়।”
“ওয়ান্ডা, তুমি কী বলছো?”
“কেন নয়?” সে বলল, “আর তুমি আমার একটা কথা মনে রেখো। কখনোই সেই নারীর পাশে নিজেকে নিরাপদ মনে কোরো না, যাকে তুমি ভালোবাসো, কারণ নারীর স্বভাবের মধ্যে যতটা বিপদ লুকানো আছে, তা তুমি কল্পনাও করতে পারো না। নারী কখনো তার প্রশংসকদের চোখে যেমন ভালো, তেমন ভালো নয়; আবার তার শত্রুরা যেভাবে বলে, তেমন খারাপও নয়। নারীর চরিত্র আসলে চরিত্রহীনতা। সবচেয়ে ভালো নারীও কোনো মুহূর্তে পতনের মধ্যে যেতে পারে, আবার সবচেয়ে খারাপ নারীও হঠাৎ করে মহত্ত্ব ও পবিত্রতার কাজ করে ফেলতে পারে এবং তাকে যারা অবজ্ঞা করত, তাদের লজ্জায় ফেলে দিতে পারে। কোনো নারীই এতটা ভালো বা খারাপ নয়, যে সে এক মুহূর্তে সবচেয়ে শয়তানসুলভ বা সবচেয়ে দেবীতুল্য, সবচেয়ে নোংরা বা সবচেয়ে পবিত্র চিন্তা, অনুভূতি, ও কাজ করতে পারে না। সভ্যতার এত অগ্রগতির পরও, নারী রয়ে গেছে সেই আদিম অবস্থাতেই, যেভাবে সে প্রকৃতির হাত থেকে বেরিয়ে এসেছে। তার স্বভাব এক বন্য মানুষে মতো, যে কখনো বিশ্বস্ত আবার কখনো বিশ্বাসঘাতক, কখনো উদার, কখনো নিষ্ঠুর—এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করে মুহূর্তের আবেগের ওপর। ইতিহাসে সবসময়ই গভীর সংস্কৃতি ছিল যা নৈতিক চরিত্র গড়ে তুলেছে। পুরুষ, সে যত স্বার্থপর বা খারাপই হোক, সবসময় কিছু নীতি অনুসরণ করে; নারী কখনো কোনো নীতি নয়, কেবল আবেগ অনুসরণ করে। এটা কখনো ভুলে যেয়ো না, এবং কখনোই সেই নারীর পাশে নিজেকে নিরাপদ ভেবো না, যাকে তুমি ভালোবাসো।”
* * * * *
তার বান্ধবী চলে গেছে। অবশেষে আবার এক সন্ধ্যা কেবল তার সঙ্গে। মনে হলো যেন ওয়ান্ডা এতদিন ধরে সংযত রাখা সমস্ত ভালোবাসা জমিয়ে রেখেছিল এই অতুলনীয় সন্ধ্যার জন্য; সে কখনো এতটা স্নেহময়, এতটা ঘনিষ্ঠ, এতটা কোমল ছিল না।
তার ঠোঁটে নিজেকে জড়িয়ে ধরা, আর তার বাহুবন্ধনে বিলীন হয়ে যাওয়া—কী সুখ! সম্পূর্ণ শিথিল, একান্ত আমার হয়ে, তার মাথা আমার বুকে রাখা, আর আমাদের চোখ একে অপরকে খুঁজছে, মাতাল আবেশে।
আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না, বুঝতে পারছি না, যে এই নারী আমার—সম্পূর্ণ আমার।
“একটি বিষয়ে সে সঠিক,” ওয়ান্ডা শুরু করল, না নড়ে না চড়ে, চোখ না খুলেই, যেন সে ঘুমিয়ে।
“কে?”
সে চুপ করে রইল।
“তোমার বান্ধবী?”
সে মাথা ঝাঁকাল। “হ্যাঁ, সে ঠিক বলেছে—তুমি একজন পুরুষ নও, তুমি এক স্বপ্নদ্রষ্টা, এক আকর্ষণীয় শিষ্ট যুবক, এবং তুমি নিঃসন্দেহে এক অমূল্য দাস হতে পারো, কিন্তু আমি তোমাকে কখনো স্বামী হিসেবে কল্পনাও করতে পারি না।”
আমি ভীত হয়ে উঠলাম।
“কি হয়েছে? তুমি কাঁপছো?”
“তোমাকে হারানোর সম্ভাবনায় আমি কাঁপছি,” আমি উত্তর দিলাম।
“তুমি কি এখন কম সুখী বোধ করছো, এই জন্য?” সে বলল। “তুমি কি তোমার কোনো আনন্দ হারিয়েছো এই কারণে, যে আমি তোমার আগে অন্য কারো ছিলাম, কিংবা তোমার পরেও কেউ আমাকে পাবে, কিংবা কেউ যদি তোমার সঙ্গে একই সময়ে সুখ লাভ করে, তাহলে?”
“ওয়ান্ডা!”
“দেখছো তো,” সে চালিয়ে গেল, “এটা একটা পথ হতে পারে। তাহলে তুমি আমাকে কখনো হারাবে না। আমি তোমাকে গভীরভাবে ভালোবাসি, আর মানসিকভাবে আমরা মিলিত, এবং আমি তোমার সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে চাই, যদি তোমার পাশাপাশি আমার—”
“কি আজব চিন্তা!” আমি চিৎকার করলাম। “তুমি আমাকে একরকম আতঙ্কে ফেলে দিলে।”
“তুমি কি আমাকে কম ভালোবাসো?”
“উল্টোটা।”
ওয়ান্ডা তার বাম বাহুর ওপর ভর করে উঠে বসল। “আমি বিশ্বাস করি,” সে বলল, “যে কোনো পুরুষকে স্থায়ীভাবে ধরে রাখতে হলে নারীর পক্ষে অন্ধভাবে বিশ্বস্ত থাকা উচিত নয়। কে কখনো কোনো সত্যিকার সৎ নারীকে এতটা নিবেদিতভাবে ভালোবেসেছে, যতটা এক হেতায়রাকে?”
“প্রিয় নারীর অবিশ্বস্ততায় একধরনের যন্ত্রণাময় উন্মাদনা আছে। এটাই চরম আবেশ।”
“তোমার কাছেও?” ওয়ান্ডা দ্রুত জিজ্ঞেস করল।
“আমার কাছেও।”
“আর যদি আমি তোমাকে সেই আনন্দটা দিই?” ওয়ান্ডা ব্যঙ্গ করে বলল।
“আমি ভয়ংকর যন্ত্রণা পাবো, কিন্তু তোমাকে আরও বেশি ভালোবাসবো,” আমি বললাম। “কিন্তু তুমি কখনো আমাকে প্রতারণা করবে না, তুমি সেই দানবীয় মহানতা দেখাবে যেখানে তুমি বলবে: আমি কেবল তোমাকেই ভালোবাসি, কিন্তু যাকে আমার পছন্দ, তাকে আমি সুখ দেবো।”
ওয়ান্ডা মাথা নাড়ল। “আমি প্রতারণা পছন্দ করি না, আমি সৎ; কিন্তু এমন কোনো পুরুষ কি আছে যে সত্যকে বহন করতে পারে? যদি আমি বলি: এই প্রশান্ত, কামনাময় জীবন, এই পৌত্তলিকতা—এটাই আমার আদর্শ, তুমি কি যথেষ্ট দৃঢ় হতে পারবে এটা সহ্য করতে?”
“অবশ্যই। আমি সব সহ্য করতে পারবো যদি তুমি আমার থাকো। আমি টের পাচ্ছি, আমি তোমার জীবনে কতটা অপ্রয়োজনীয়।”
“কিন্তু সেভেরিন—”
“তবুও তাই,” আমি বললাম, “আর এই কারণেই—”
“এই কারণেই তুমি—” সে দুষ্টুমি করে হাসল, “আমি ঠিক ধরে ফেলেছি?”
“তোমার দাস হবো!” আমি চিৎকার করে উঠলাম। “তোমার পরিপূর্ণ সম্পত্তি হবো, নিজের কোনো ইচ্ছা ছাড়া, তুমি যেভাবে ইচ্ছা আমাকে ব্যবহার করতে পারো, আর তাই আমি তোমার জন্য কোনো বোঝা হবো না। যখন তুমি জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করো, বিলাসের মধ্যে ঘেরা, অলিম্পীয় প্রেমে নিমগ্ন, তখন আমি তোমার সেবক হবো, তোমার জুতা পরাবো, খুলে দেবো।”
“তুমি সত্যিই খুব ভুল বলছো না,” ওয়ান্ডা উত্তর দিল, “কারণ কেবল একজন দাস হিসেবেই তুমি অন্য পুরুষদের প্রতি আমার ভালোবাসা সহ্য করতে পারো। উপরন্তু, প্রাচীন দুনিয়ার সেই মুক্ত ভোগ-বিলাস কল্পনাই করা যায় না দাসত্ব ছাড়া। একজন পুরুষকে হাঁটু গেঁড়ে কাঁপতে দেখলে যে ঈশ্বরসুলভ অনুভব হয়—আমি চাই একজন দাস, শুনছো সেভেরিন?”
“আমি কি তোমার দাস নই?”
“তাহলে শোনো,” ওয়ান্ডা উত্তেজনায় আমার হাত ধরে বলল। “আমি তোমার হবো, যতদিন তোমাকে ভালোবাসি।”
“এক মাস?”
“হয়তো, এমনকি দুই মাসও।”
“আর তারপর?”
“তখন তুমি আমার দাস হবে।”
“আর তুমি?”
“আমি? কেন জানতে চাও? আমি একজন দেবী, আর মাঝে মাঝে আমি আমার অলিম্পাস থেকে নেমে আসি তোমার কাছে, নরমভাবে, খুব নরমভাবে, আর গোপনে।
“কিন্তু এসবের মানে কী,” ওয়ান্ডা বলল, তার মাথা দুই হাতে ধরে, দৃষ্টি অজানায় নিবদ্ধ, “একটা সোনালি কল্পনা, যা কখনো বাস্তব হবে না।” এক অদ্ভুত গভীর বিষণ্নতা তার সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল; আমি তাকে এমনভাবে কখনো দেখিনি।
“কেন এটা অসম্ভব?” আমি শুরু করলাম।
“কারণ দাসত্ব আর নেই।”
“তাহলে চল আমরা এমন কোনো দেশে যাই, যেখানে এটা এখনো আছে—প্রাচ্যে, তুরস্কে,” আমি উত্তেজিতভাবে বললাম।
“তুমি সত্যিই করবে, সেভেরিন?” ওয়ান্ডা বলল। তার চোখ জ্বলছিল।
“হ্যাঁ, পুরোপুরি গম্ভীরভাবে আমি চাই তোমার দাস হতে,” আমি চালিয়ে গেলাম। “আমি চাই, আইনের দ্বারা তোমার আমার ওপর থাকা অধিকার বৈধ হোক; আমি চাই, আমার জীবন তোমার হাতে থাকুক, আমি চাই এমন কিছু না থাকুক যা তোমার হাত থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারে। আহ, কী অসাধারণ আনন্দ হবে, যখন আমি নিজেকে তোমার ইচ্ছার ওপর, তোমার খেয়ালের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল বোধ করবো—তোমার আহ্বানে আসবো, আর কখনো ফিরতে পারবো না। আর তখন কী আনন্দ, যদি কোনো এক সময় তুমি করুণা করে আমার দিকে তাকাও, আর সেই দাস চুম্বন করতে পারে সেই ঠোঁট, যা তার কাছে জীবন এবং মৃত্যু।”
আমি হাঁটু গেড়ে বসে আমার জ্বলন্ত কপাল তার হাঁটুর ওপর রাখলাম।
“তুমি জ্বরের ঘোরে কথা বলছো,” ওয়ান্ডা উদ্বিগ্নভাবে বলল, “আর তুমি সত্যিই আমাকে এতটা ভালোবাসো?” সে আমাকে নিজের বুকে টেনে নিল, আর চুম্বনে ভরিয়ে দিল।
“তুমি সত্যিই এটা চাও?”
“আমি এখনই ঈশ্বর এবং আমার সম্মানের শপথ করে বলছি, তুমি যেখানে আর যখন চাইবে, আমি তোমার দাস হবো, যত তাড়াতাড়ি তুমি আদেশ দেবে,” আমি বললাম, নিজেকে আর নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে।
“আর যদি আমি তোমার কথা সত্যি নিই?” ওয়ান্ডা বলল।
“অনুগ্রহ করে নিও!”
“এই বিষয়টা আমার ভালো লাগছে,” সে বলল। “এটা একেবারে আলাদা—জানা যে একজন পুরুষ, যে আমাকে পূজা করে এবং যাকে আমি হৃদয় দিয়ে ভালোবাসি, সে পুরোপুরি আমার, আমার ইচ্ছা ও খেয়ালের ওপর নির্ভরশীল, আমার সম্পত্তি, আমার দাস—আর আমি…”
সে অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকাল।
“আমি যদি ভয়ংকরভাবে নিষ্পাপ থেকে অশ্লীল হয়ে উঠি, সেটা তোমারই দোষ,” সে চালিয়ে গেল। “মনে হচ্ছে যেন তুমি ইতিমধ্যেই আমাকে ভয় পাচ্ছো, কিন্তু তুমি তো শপথ করেছো।”
“আর আমি সেই শপথ রাখবো।”
“আমি সেটা নিশ্চিত করবো,” সে বলল। “এটা আমার ভালো লাগতে শুরু করেছে, আর, ঈশ্বর জানেন, এখন আমরা আর শুধু কল্পনায় থাকবো না। তুমি আমার দাস হবে, আর আমি—আমি চেষ্টা করবো ‘ফার পরিহিতা ভেনাস’ হয়ে উঠতে।”
* * * * *
আমি ভেবেছিলাম, অবশেষে আমি এই নারীকে চিনতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি; আর এখন দেখছি, আমাকে আবার একেবারে শুরু থেকে শুরু করতে হবে। একটু আগেই আমার স্বপ্নের প্রতিক্রিয়া ছিল চূড়ান্ত বিরূপ, আর এখন সে এগুলো বাস্তবায়নের চেষ্টা করছে একেবারে গম্ভীরভাবে।
সে একটি চুক্তিপত্র তৈরি করেছে যার শর্ত অনুযায়ী আমি আমার সম্মানের শপথে অঙ্গীকার করছি, যতদিন সে চায়, আমি তার দাস হয়ে থাকব।
তার এক হাত আমার ঘাড়ে রেখে সে এই অভূতপূর্ব, অবিশ্বাস্য চুক্তিপত্রটি আমাকে পড়ে শোনাচ্ছে। প্রতিটি বাক্যের শেষে সে একটি করে চুমু দিচ্ছে।
“কিন্তু চুক্তিতে তো সব দায়ভার আমার ওপর,” আমি বললাম, তাকে ঠাট্টা করে।
“অবশ্যই,” সে খুব গম্ভীরভাবে জবাব দিল, “তুমি আমার প্রেমিক থাকবে না, আর তাই আমি তোমার প্রতি সব দায়িত্ব ও কর্তব্য থেকে মুক্ত। আমাকে তুমি যা দেবে, সেগুলো নিছক দয়াশীলতা হিসেবে গ্রহণ করতে হবে। তোমার আর কোনো অধিকার থাকবে না, কোনো দাবি থাকবে না। আমার ওপর তোমার কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকবে না। মনে রেখো, তুমি এক সময় কুকুর বা কোনো নির্জীব বস্তুর চেয়েও ভালো কিছু থাকবে না। তুমি হবে আমার—আমার খেলনা, যাকে আমি যখন খুশি তখন ভেঙে ফেলতে পারি এক ঘণ্টার বিনোদনের জন্য। তুমি কিছুই নও, আমি সবকিছু। বুঝেছ?”
সে হেসে আবার আমাকে চুমু খেল, কিন্তু তবুও আমার ভেতরে এক ধরনের ঠান্ডা শিউরে উঠল।
“তুমি কি আমাকে কিছু শর্ত দেওয়ার সুযোগ দেবে না—” আমি শুরু করলাম।
“শর্ত?” সে কপাল কুঁচকাল। “আহ! তুমি ইতিমধ্যেই ভয় পেয়ে গেছো, না হয় হয়তো অনুতপ্ত হচ্ছো, কিন্তু এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। তুমি শপথ করে ফেলেছো, তুমি তোমার সম্মানের কথা দিয়েছো। তবে বলো তো কী শর্ত?”
“প্রথমত, আমি চাই চুক্তিতে এটা যুক্ত করা হোক যে তুমি কখনো পুরোপুরি আমাকে ছেড়ে যাবে না, আর দ্বিতীয়ত, তুমি কখনো আমাকে তোমার কোনো অনুরাগীর দয়ায় ছেড়ে দেবে না—”
“কিন্তু সেভেরিন,” আবেগভরা কণ্ঠে চোখে জল নিয়ে চিৎকার করে উঠল ওয়ান্ডা, “তুমি কীভাবে কল্পনা করো যে আমি—আর তুমি, যে আমাকে এমন নিখুঁত ভালোবাসো, যে নিজেকে পুরোপুরি আমার হাতে তুলে দিয়েছো—” সে থেমে গেল।
“না, না!” আমি বললাম, তার হাতগুলো চুমুতে ভরে দিয়ে, “আমি তোমার কাছ থেকে কোনো অসম্মানজনক কিছু আশা করি না। আমাকে ক্ষমা করো এমন কু-চিন্তার জন্য।”
ওয়ান্ডা খুশিতে হাসল, আমার গালে গাল ঠেকিয়ে রইল, আর মনে হলো যেন কিছু ভাবছে।
“তুমি কিন্তু একটা জিনিস ভুলে গেছো,” সে ছলনাময় ভঙ্গিতে ফিসফিস করে বলল, “সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস!”
“একটা শর্ত?”
“হ্যাঁ, যে আমি সবসময় আমার লোমযুক্ত পোশাক পরব,” বলে উঠল ওয়ান্ডা। “তবে আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, সেটা আমি এমনিতেই পরব, কারণ সেগুলো আমাকে একধরনের একনায়কতান্ত্রিক অনুভূতি দেয়। আর আমি তোমার প্রতি খুব নিষ্ঠুর হব, বুঝেছো?”
“আমি কি চুক্তিতে স্বাক্ষর করব?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“এখনো না,” বলল ওয়ান্ডা। “আমি আগে তোমার শর্তগুলো যুক্ত করব, আর স্বাক্ষর হবে উপযুক্ত সময় ও স্থানে।”
“কনস্টান্টিনোপলে?”
“না। আমি ভাবনা পরিবর্তন করেছি। যেখানে সবাই দাস রাখে, সেখানে একজন দাস রাখার বিশেষ কোনো মূল্য নেই। আমি যা চাই তা হলো—একজন দাস, শুধু আমার একার, এই সভ্য, গম্ভীর, মধ্যবিত্ত সমাজে, একজন দাস যে শুধুমাত্র আমার সৌন্দর্য আর ব্যক্তিত্বের জোরে আমার অধীনে আসবে, আইনের কারণে, সম্পত্তির অধিকারের কারণে বা জোরপূর্বক নয়। এই বিষয়টাই আমাকে টানে। তবে যাই হোক, আমরা এমন কোনো দেশে যাব, যেখানে কেউ আমাদের চেনে না, আর যেখানে তুমি প্রকাশ্যে আমার চাকর হিসেবে থাকতে পারো লজ্জা ছাড়াই। হয়তো ইটালি, রোম অথবা নেপলসে।”
* * * * *
আমরা ওয়ান্ডার অটোম্যানে বসে ছিলাম। সে তার আর্মিন লোমের জ্যাকেট পরেছিল, চুল খোলা ছিল এবং সিংহের কেশরের মতো পিঠ বেয়ে নেমে এসেছিল। সে আমার ঠোঁটে ঝুলে ছিল, আমার আত্মা যেন দেহ থেকে বের করে নিচ্ছিল। আমার মাথা ঘুরছিল, রক্ত গরম হয়ে উঠছিল, হৃদয় তার হৃদয়ের সঙ্গে প্রচণ্ডভাবে ধাক্কা খাচ্ছিল।
“আমি চাই তুমি পুরোপুরি আমার উপর কর্তৃত্ব করো, ওয়ান্ডা,” আমি হঠাৎ চিৎকার করে উঠলাম, সেই উন্মত্ত কামনার ঘোরে যখন আমি পরিষ্কারভাবে চিন্তা করতে পারি না বা স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারি না। “আমি চাই নিজেকে তোমার করুণায় পুরোপুরি ছেড়ে দিতে, ভালো বা খারাপ যাই হোক না কেন, কোনো শর্ত ছাড়াই, তোমার শক্তির ওপর কোনো সীমা ছাড়াই।”
এই কথা বলার সময় আমি অটোম্যান থেকে গড়িয়ে নেমে গেছি, এবং এখন আমি তার পায়ের কাছে পড়ে আছি, মাতাল চোখে তার দিকে তাকিয়ে।
“তুমি এখন কত সুন্দর,” সে বলে উঠল, “তোমার চোখ যেন উন্মাদ উত্তেজনায় আধভাঙা, আমাকে আনন্দে ভরিয়ে দেয়, আমাকে টেনে নিয়ে যায়। যদি তোমাকে মেরে ফেলা হতো, সেই চূড়ান্ত যন্ত্রণার মুহূর্তে তোমার দৃষ্টিটা কত অসাধারণ হতো! তোমার চোখ শহীদের মতো।”
* * * * *
তবুও মাঝে মাঝে আমার মনে একটা অস্বস্তিকর অনুভব হয়—একজন নারীর হাতে নিজেকে এতটা নিঃশর্তভাবে, পুরোপুরি তুলে দেওয়ার বিষয়টি নিয়ে। যদি সে আমার এই আবেগ, এই সমর্পণকে অপব্যবহার করে?
তবে আমি সেই অভিজ্ঞতাই লাভ করব, যা আমার শৈশবকাল থেকে আমার কল্পনায় ঘুরে বেড়ায়, যা সবসময় আমাকে এক ধরনের মোহনীয় আতঙ্কে ভরিয়ে দেয়। এটা হয়তো একটা নির্বোধ আশঙ্কা! সে কেবল খেয়ালি একটা খেলা খেলবে আমার সঙ্গে, এর বেশি কিছু না। সে আমাকে ভালোবাসে, এবং সে একজন ভাল মানুষ, একজন মহৎ স্বভাবের নারী, বিশ্বাসভঙ্গের অক্ষম। কিন্তু ক্ষমতা তো তার হাতেই—সে চাইলে পারবে। এই সন্দেহে, এই ভয়ে কী তীব্র এক প্রলোভন!
এখন আমি বুঝতে পারি ম্যানোঁ ল’এসকো আর সেই হতভাগা চেভালিয়েরকে, যে পিলারিতে থাকাকালেও, যখন সে অন্য এক পুরুষের উপপত্নী, তখনও তাকে পূজা করত।
ভালোবাসা কোনো নৈতিকতা চেনে না, কোনো লাভ দেখে না; সে ভালোবাসে, ক্ষমা করে এবং সবকিছু সহ্য করে, কারণ ভালোবাসাকে তাই করতে হয়। আমাদের বিচারবোধ নয়, আমাদের আবিষ্কৃত গুণ বা দোষ নয়, যা আমাদের আত্মসমর্পণ করায় কিংবা দূরে ঠেলে দেয়—তা কিছুই নয়।
এ এক মিষ্টি, কোমল, রহস্যময় শক্তি যা আমাদের টেনে নিয়ে চলে। আমরা ভাবতে পারি না, অনুভব করতে পারি না, চাওয়ারও ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি; আমরা নিজেকে তার হাতে ছেড়ে দিই—এবং প্রশ্ন করি না, কোথায়?
* * * * *
আজ প্রমেনাডে এক রাশিয়ান প্রিন্স প্রথমবারের মতো উপস্থিত হলো। তার অ্যাথলেটিক গঠন, রাজসিক মুখ এবং চমৎকার ভাবভঙ্গির কারণে সে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বিশেষ করে নারীরা তাকে এমনভাবে দেখছিল যেন সে কোনো বন্য জন্তু, কিন্তু সে গম্ভীর মুখে নিজের পথে চলতে লাগল, কারও দিকে মনোযোগ না দিয়েই। তার সঙ্গে ছিল দুইজন চাকর, একজন নিগ্রো—লাল সাটিনে পুরোপুরি সাজানো, আরেকজন চেরকেসীয়, সম্পূর্ণ উজ্জ্বল পোশাকে।
হঠাৎ সে ওয়ান্ডাকে দেখল, এবং ঠান্ডা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল; এমনকি সে তার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে রইল, আর যখন ওয়ান্ডা চলে গেল, সে দাঁড়িয়ে রইল এবং তার দৃষ্টিতে তাকে অনুসরণ করল।
আর সে—সে যেন নিজের দীপ্তিময় সবুজ চোখে তাকে গিলে খেল—এবং যেভাবেই হোক আবার তার সঙ্গে দেখা হওয়ার চেষ্টা করছিল।
যে চালাক, ছলনাময় ভঙ্গিতে সে হেঁটেছিল, চলাফেরা করছিল, আর তাকিয়েছিল তার দিকে—তা আমাকে প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করে তুলছিল। বাড়ি ফেরার পথে আমি সেটা নিয়ে মন্তব্য করলাম। সে ভ্রু কুঁচকাল।
“তুমি কী চাও,” সে বলল, “প্রিন্স একজন মানুষ যাকে আমি পছন্দ করতে পারি, যে আমাকে মুগ্ধ করে, এবং আমি স্বাধীন। আমি যা খুশি তাই করতে পারি—”
“তুমি কি আর আমাকে ভালোবাসো না—” আমি তোতলাতে তোতলাতে জিজ্ঞেস করলাম, ভয় পেয়ে।
“আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি,” সে উত্তর দিল, “কিন্তু আমি প্রিন্সকে আমার প্রতি আকৃষ্ট করব।”
“ওয়ান্ডা!”
“তুমি কি আমার দাস নও?” সে শান্তভাবে বলল। “আমি কি নই ভেনাস, সেই নির্মম উত্তরের লোম-মোড়া ভেনাস?”
আমি চুপ করে রইলাম। আমি যেন সত্যিই তার কথায় পিষে গেছি; তার ঠান্ডা দৃষ্টি যেন ছুরির মতো আমার হৃদয়ে বিঁধে গেল।
“তুমি এখনই প্রিন্সের নাম, বাসস্থান আর অবস্থা জেনে নিয়ে আসবে,” সে বলল। “বুঝেছ?”
“কিন্তু—”
“আর কথা না, মান্য করো!” ওয়ান্ডা চেঁচিয়ে উঠল, এমন কঠোরভাবে যে আমি কল্পনাও করতে পারিনি তার এমন রূপ। “আর যতক্ষণ না তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারো, ততক্ষণ আমার সামনে আসার সাহস কোরো না।”
দুপুর পর্যন্ত আমি ওয়ান্ডার জন্য কাঙ্ক্ষিত তথ্য জোগাড় করতে পারলাম না। সে আমাকে চাকরের মতো তার সামনে দাঁড় করিয়ে রাখল, আর নিজে চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসিমুখে আমার কথা শুনল। তারপর মাথা নাড়ল; মনে হলো সে সন্তুষ্ট।
“আমার পাদস্থল আনো,” সে সংক্ষেপে আদেশ করল।
আমি বাধ্য হলাম, এবং তার সামনে পাদস্থল রাখার পর, তার পা তাতে তুলে দেওয়ার পর আমি হাঁটু গেড়ে বসে রইলাম।
“এই সবের শেষ কোথায়?” আমি একটু থেমে দুঃখভরে জিজ্ঞেস করলাম।
সে হাসতে লাগল—খেলাচ্ছলে। “এখনো তো কিছু শুরুই হয়নি।”
“তুমি আমার কল্পনার চেয়েও নির্মম,” আমি কষ্ট পেয়ে বললাম।
“সেভেরিন,” ওয়ান্ডা গম্ভীরভাবে শুরু করল, “আমি এখনো কিছু করিনি, সামান্যতম কিছু না, আর তুমি এখনই আমাকে নির্মম বলছো। যখন আমি তোমার স্বপ্নগুলো বাস্তবায়ন করব, আনন্দে ও স্বাধীনতায় জীবন কাটাব, আমার চারপাশে অনুরাগীদের ভিড় থাকবে, যখন আমি তোমার কল্পনার আদর্শ হয়ে উঠব, তোমাকে পায়ের নিচে দলিত করব, চাবুক চালাব—তখন কী হবে?”
“তুমি আমার স্বপ্নগুলোকে খুব বেশি গুরুত্ব দিচ্ছো।”
“বেশি গুরুত্ব? আমি একবার শুরু করলে অভিনয় বা নাটকের মাঝখানে থামতে পারি না,” সে বলল। “তুমি জানো আমি নাটক বা ভান ঘৃণা করি। তুমি চেয়েছিলে এটা। এটা কি আমার ভাবনা ছিল, নাকি তোমার? আমি কি তোমাকে রাজি করিয়েছিলাম, না তুমি আমার কল্পনাকে উস্কে দিয়েছো? এখন আমি এটা সত্যি মনে করছি।”
“ওয়ান্ডা,” আমি নরমভাবে বললাম, “শোনো, আমরা একে অপরকে সীমাহীনভাবে ভালোবাসি, আমরা খুব সুখী, তুমি কি একটা খেয়ালের জন্য আমাদের পুরো ভবিষ্যৎ ত্যাগ করবে?”
“এটা আর খেয়াল নয়,” সে চিৎকার করে বলল।
“তাহলে এটা কী?” আমি ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“এটা সম্ভবত আমার ভেতরে লুকিয়ে থাকা কিছু,” সে শান্ত ও চিন্তিতভাবে বলল। “হয়তো এটা কখনো জেগে উঠত না, যদি তুমি এটাকে ডেকে না তুলতে, আর বড় করে না তুলতে। এখন এটা আমার মধ্যে শক্তিশালী এক তাগিদ হয়ে উঠেছে, আমার পুরো অস্তিত্ব ভরিয়ে দিয়েছে, এখন আমি এটা উপভোগ করছি, এখন আমি পারি না, চাইও না অন্য কিছু করতে—এখন তুমি পিছু হটতে চাইছো—তুমি—তুমি কি একজন পুরুষ?”
“প্রিয়, মধুর ওয়ান্ডা!” আমি তাকে আদর করতে লাগলাম, চুমু খেতে লাগলাম।
“থেমো—তুমি একজন পুরুষ নও—”
“আর তুমি,” আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম।
“আমি একগুঁয়ে,” সে বলল, “তুমি জানো তা। আমার কল্পনা তেমন শক্তিশালী নয়, আর তোমার মতোই বাস্তবে আমি দুর্বল। কিন্তু আমি যদি কোনো কিছু করার সিদ্ধান্ত নিই, আমি সেটা শেষ করি, এবং যত বেশি বাধা পাই, তত বেশি শক্তভাবে করি। আমাকে ছেড়ে দাও!”
সে আমাকে ঠেলে দিল, এবং উঠে দাঁড়াল।
“ওয়ান্ডা!” আমিও উঠে দাঁড়ালাম, এবং তার মুখোমুখি হলাম।
“এখন তুমি জানো আমি কে,” সে বলল। “আরও একবার আমি তোমাকে সতর্ক করছি। এখনো তোমার হাতে সিদ্ধান্ত। আমি তোমাকে জোর করছি না আমার দাস হতে।”
“ওয়ান্ডা,” আমি আবেগে ভরা কণ্ঠে বললাম, চোখে জল এসে গেল, “তুমি জানো না আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি?”
তার ঠোঁট অবজ্ঞায় কেঁপে উঠল।
“তুমি ভুল করছো, তুমি নিজেকে তোমার চেয়ে খারাপ ভাবছো; তুমি প্রকৃতিগতভাবে ভালো এবং মহৎ—”
“তুমি কী জানো আমার প্রকৃতি সম্পর্কে?” সে জোরে বলে উঠল, “তুমি আমাকে ঠিকমতো চিনবে।”
“ওয়ান্ডা!”
“সিদ্ধান্ত নাও—তুমি নিঃশর্তভাবে আত্মসমর্পণ করবে?”
“আর যদি না করি?”
“তাহলে—”
সে একেবারে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, ঠান্ডা ও অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে। এই মুহূর্তে যেমন সে দাঁড়িয়ে আছে, বুকে হাত গোঁজা, ঠোঁটে এক নিষ্ঠুর হাসি—সে যেন আমার স্বপ্নের সেই কর্তৃত্বপরায়ণ নারী। তার মুখ ছিল কঠিন, চোখে কোনো দয়া বা করুণার আভাসও ছিল না।
“বলো—” সে অবশেষে বলল।
“তুমি রাগ করেছো,” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “তুমি আমাকে শাস্তি দেবে।”
“ও না!” সে উত্তর দিল, “আমি তোমাকে ছেড়ে দেব। তুমি মুক্ত। আমি তোমাকে ধরে রাখছি না।”
“ওয়ান্ডা—আমি, যে তোমাকে এত ভালোবাসি—”
“হ্যাঁ, তুমি, প্রিয় স্যার, তুমি যে আমাকে পূজা করো,” সে অবজ্ঞাসূচকভাবে চিৎকার করল, “কিন্তু তুমি একজন কাপুরুষ, একজন মিথ্যাবাদী, একজন প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারী। এখনই চলে যাও—”
“ওয়ান্ডা আমি—”
“নীচ!”
আমার হৃদয়ে রক্ত গরম হয়ে উঠল। আমি তার পায়ের কাছে পড়ে গেলাম এবং কাঁদতে শুরু করলাম।
“অশ্রু, এখন!” সে হেসে উঠল। আহ, সেই হাসি ছিল ভয়ংকর।
“চলে যাও—আমি আর তোমাকে দেখতে চাই না।”
“ও আমার ঈশ্বর!” আমি চিৎকার করে উঠলাম, বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম। “আমি যা খুশি করব, তোমার যা আদেশ তাই মানব, তোমার দাস হব, নিছক একটি বস্তু, তুমি যা ইচ্ছা তাই করতে পারবে—শুধু আমাকে দূরে পাঠিও না—আমি তা সহ্য করতে পারি না—আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারি না।” আমি তার হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম, তার হাত চুমুতে ভরে দিলাম।
“হ্যাঁ, তুমি দাস হতে হবে, চাবুকের স্বাদ পেতে হবে, কারণ তুমি একজন পুরুষ নও,” সে শান্তভাবে বলল। সে এ কথা বলল একেবারে শান্তভাবে, রাগ ছাড়াই, উত্তেজনা ছাড়াই—এটাই সবচেয়ে বেশি ব্যথা দিল। “এখন আমি তোমাকে জানি, তোমার কুকুরসুলভ প্রকৃতি, যা মার খেয়েও ভালোবাসে, এবং যত বেশি নির্যাতিত হয়, তত বেশি ভালোবাসে। এখন আমি তোমাকে জানি, আর এখন তুমি আমাকেও চিনবে।”
সে লম্বা পা ফেলে হাঁটতে লাগল, আর আমি পিষে যাওয়া অবস্থায় হাঁটু গেঁড়ে পড়ে রইলাম; মাথা নিচু, চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।
“এদিকে আসো,” ওয়ান্ডা কঠিন গলায় আদেশ দিল, অটোম্যানে বসে। আমি আদেশ মেনে তার পাশে গিয়ে বসলাম। সে গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকাল, তারপর হঠাৎ তার চোখের গভীরে যেন আলো জ্বলে উঠল। হাসতে হাসতে সে আমাকে বুকে টেনে নিল, আর আমার চোখের অশ্রু চুমু দিয়ে মুছে দিতে লাগল।
* * * * *
আমার অবস্থার সবচেয়ে অদ্ভুত দিক হলো, আমি যেন লিলির পার্কের ভালুকটির মতো। আমি চাইলে পালাতে পারি, কিন্তু চাই না; সে আমাকে মুক্তি দেওয়ার হুমকি দিলেই আমি সবকিছু সহ্য করতে প্রস্তুত।
* * * * *
শুধু যদি সে আবার চাবুক চালাত। যে কোমলতা নিয়ে সে এখন আমাকে দেখাশোনা করছে, তাতে একটা অশুভ কিছু আছে। আমি যেন এক ছোট্ট বন্দী ইঁদুর, যার সঙ্গে এক সুন্দরী বিড়াল খেলছে, আদর করছে। কিন্তু সে যে কোনো মুহূর্তে সেটা ছিঁড়ে ফেলতে পারে, আর আমার ইঁদুরের হৃদয় ফেটে পড়ার উপক্রম।
তার উদ্দেশ্য কী? সে আমার সঙ্গে কী করতে চায়?
* * * * *
মনে হচ্ছে ওয়ান্ডা সম্পূর্ণভাবে ভুলে গেছে সেই চুক্তির কথা, আমার দাসত্বের কথা। নাকি এটা আসলে শুধু একগুঁয়েমি ছিল? আর যখন আমি আর তার বিরোধিতা করিনি এবং তার সম্রাজ্ঞীসুলভ ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, তখনই সে তার পুরো পরিকল্পনা ছেড়ে দিল?
সে এখন আমার প্রতি কত মমতাশীল, কত স্নেহশীল, কত ভালোবাসায় ভরা! আমরা চমৎকার, সুখময় দিন কাটাচ্ছি।
আজ সে আমাকে পড়ে শোনাতে বলল ফাউস্ট আর মেফিস্টোফেলেস-এর মধ্যে সেই দৃশ্যটি, যেখানে মেফিস্টোফেলেস এক ভবঘুরে পণ্ডিতের ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়।
সে অদ্ভুত আনন্দে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।
“আমি বুঝতে পারি না,” আমি যখন শেষ করলাম তখন সে বলল, “একজন মানুষ যে এত বড় আর সুন্দর চিন্তা এত অভিব্যক্তিসহকারে পড়ে শোনাতে পারে, এত পরিষ্কার, সংক্ষিপ্ত আর বুদ্ধিমত্তাসহ বোঝাতে পারে—সে একই সঙ্গে এমন এক কল্পনাবিলাসী, অতিসেন্সিটিভ নির্বোধ হতে পারে, যেমন তুমি!”
“তুমি কি খুশি হয়েছো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, আর তার কপালে চুমু দিলাম।
সে কোমলভাবে আমার কপাল ছোঁয়ে দিল। “আমি তোমাকে ভালোবাসি, সেভেরিন,” সে ফিসফিস করে বলল। “আমি বিশ্বাস করি না, কখনো আর কাউকে তোমার চেয়ে বেশি ভালোবাসতে পারব। চলো বুদ্ধিমান হই, কী বলো?”
উত্তরে কিছু না বলে আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম; এক গভীর, অথচ অস্পষ্টভাবে বিষণ্ন সুখে আমার বুকে ভরে উঠল, আমার চোখ ভিজে উঠল, আর একফোঁটা অশ্রু পড়ল তার হাতে।
“তুমি কাঁদছো কীভাবে!” সে বিস্ময়ে বলে উঠল, “তুমি এক শিশু!”
একটা আনন্দভ্রমণে আমরা রাশিয়ান প্রিন্সের গাড়ির পাশে গিয়ে পড়লাম। সে যেন আমার ওয়ান্ডার পাশে থাকা দেখে অস্বস্তিকরভাবে বিস্মিত হলো, আর এমনভাবে তাকাল, যেন তার ইলেকট্রিক ধূসর চোখ দিয়ে তাকে বিদ্ধ করে দিতে চায়। কিন্তু ওয়ান্ডা যেন কিছুই টের পেল না। আমি সেই মুহূর্তে তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে তার পা চুমু খেতে চাইলাম। সে তার দৃষ্টি প্রিন্সের উপর দিয়ে এমনভাবে বয়ে যেতে দিল যেন সে কোনো নির্জীব বস্তু, ধরো একটা গাছ, আর তারপর আমার দিকে ফিরল তার কৃপাময় হাসি নিয়ে।
আজ যখন আমি তাকে বিদায় জানাতে গেলাম, সে হঠাৎ করে এক অজানা উদাসীনতা আর বিমর্ষতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কী ভাবছিল সে?
“তোমার চলে যাওয়া খারাপ লাগছে,” সে বলল, যখন আমি দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আছি।
“এই কঠিন পরীক্ষার সময়টাকে সংক্ষিপ্ত করা, এই যন্ত্রণার অবসান ঘটানো পুরোপুরি তোমার হাতে,” আমি মিনতি করলাম।
“তুমি কি ভাবো এই জোর করাটাও আমার জন্য যন্ত্রণা নয়?”
ওয়ান্ডা হঠাৎ বলে উঠল।
“তবে এর শেষ করো,” আমি চিৎকার করে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, “আমার স্ত্রী হও।”
“না, কখনো না, সেভেরিন,” সে বলল শান্তভাবে, কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে।
“তুমি কী বোঝাতে চাইছো?”
আমি গভীরভাবে ভয় পেয়ে গেলাম।
“তুমি আমার জন্য সেই মানুষ নও।”
আমি তার দিকে তাকালাম, আর ধীরে ধীরে আমার হাত, যা তখনও তার কোমরে ছিল, সরিয়ে নিলাম; তারপর আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম, আর সে—সে আমাকে ডেকে ফেরতও চাইল না।
এক নিদ্রাহীন রাত; আমি অগণিত সিদ্ধান্ত নিলাম, আবার একে একে সব ফেলে দিলাম। সকালে আমি তাকে একটি চিঠি লিখলাম, যেখানে আমাদের সম্পর্কের সমাপ্তি ঘোষণা করলাম। চিঠিতে সীল লাগানোর সময় আমার হাত কাঁপছিল, আর আমি আঙুল পুড়িয়ে ফেললাম।
আমি যখন উপরের তলায় গেলাম, চিঠি কাজের মেয়েকে দিতে, তখন আমার হাঁটু যেন ভেঙে পড়ে যাবে।
দরজা খুলল, আর ওয়ান্ডা কার্লিং-পেপারে মোড়া মাথা বের করল।
“আমি এখনো চুল ঠিক করিনি,” সে হাসতে হাসতে বলল। “তোমার কাছে কী আছে?”
“একটি চিঠি—”
“আমার জন্য?”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।
“আহা, তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছো,” সে ব্যঙ্গ করে বলে উঠল।
“গতকাল তুমি নিজেই তো বলেছিলে, আমি তোমার জন্য সেই মানুষ নই?”
“আমি এখনো তাই বলছি!”
“ভালো, তবে তাই হোক।” আমার পুরো শরীর কাঁপছিল, গলা বুজে আসছিল, আর আমি তাকে চিঠিটা দিলাম।
“এটা নিজের কাছে রাখো,” সে ঠান্ডাভাবে আমাকে পরিমাপ করে বলল। “তুমি ভুলে গেছো, বিষয়টা এখন আর এই নয় যে তুমি একজন পুরুষ হিসেবে আমাকে তৃপ্ত করো কি না; একজন দাস হিসেবে তুমি নিশ্চয়ই যথেষ্ট উপযুক্ত।”
“ম্যাডাম!” আমি বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলাম।
“এটাই এখন থেকে তুমি আমাকে সম্বোধন করবে,” ওয়ান্ডা উত্তর দিল, মাথা উঁচু করে এমনভাবে নড়ল, যেন অবর্ণনীয় অবজ্ঞা প্রকাশ পাচ্ছে। “আগামী চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তোমার বিষয়গুলো গুছিয়ে ফেলো। পরশু আমি ইতালির উদ্দেশ্যে রওনা হব, আর তুমি আমার চাকর হিসেবে সঙ্গে যাবে।”
“ওয়ান্ডা—”
“কোনো রকম পরিচিতি বা ঘনিষ্ঠতা আমি নিষিদ্ধ করছি,” সে আমার কথা কেটে দিয়ে বলল, “তুমি আমার ডাকা বা ঘণ্টা বাজানো ছাড়া ঘরে আসবে না, আমায় কিছু বলবে না, যতক্ষণ না আমি আগে কিছু বলি। এখন থেকে তোমার নাম আর সেভেরিন নয়, বরং গ্রেগর।”
আমি রাগে কাঁপছিলাম, এবং দুর্ভাগ্যজনকভাবে, আমি অস্বীকার করতে পারি না, এই দৃশ্যেও আমি একধরনের অদ্ভুত আনন্দ ও উত্তেজনা অনুভব করছিলাম।
“কিন্তু, ম্যাডাম, আপনি তো জানেন আমার আর্থিক অবস্থা,” আমি গুছিয়ে বলার চেষ্টা করলাম। “আমি আমার বাবার ওপর নির্ভরশীল, আর আমি সন্দেহ করি সে এই ভ্রমণের জন্য প্রয়োজনীয় বিশাল অর্থ দেবে কি না—”
“মানে, তোমার কাছে টাকা নেই, গ্রেগর,” ওয়ান্ডা আনন্দে বলল, “তাই তো আরও ভালো, তুমি তখন পুরোপুরি আমার ওপর নির্ভরশীল, প্রকৃতপক্ষে আমার দাস।”
“তুমি এটা ভাবছো না,” আমি আপত্তি জানাতে চেষ্টা করলাম, “যে একজন সম্মানিত পুরুষ হিসেবে আমার পক্ষে এটা অসম্ভব—”
“আমি তা অবশ্যই ভেবেছি,” সে বলল প্রায় হুকুমের সুরে। “একজন সম্মানিত পুরুষ হিসেবে তোমাকে তোমার শপথ রাখতে হবে এবং তোমার দেওয়া প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে হবে—আমাকে দাস হিসেবে অনুসরণ করবে, আমি যেখানে চাই, আর যা আদেশ দেব তা পালন করবে। এখন চলে যাও, গ্রেগর!”
আমি দরকার দিকে ঘুরলাম।
“এখনো না—আগে তুমি আমার হাত চুমু খাবে।” সে তার হাত বাড়িয়ে দিল একধরনের গর্বিত উদাসীনতায়, আর আমি—এই অপটু, এই গাধা, এই করুণ দাস—তার সেই হাত আমার উত্তপ্ত, শুকনো ঠোঁটে গভীর শ্রদ্ধায় ঠেসে ধরলাম।
সে আরেকটি কৃপাময় মাথা নাড়ল।
তারপর আমি বিদায় নিলাম।
* * * * *
যদিও তখন রাত বেশ গড়িয়ে গেছে, আমার ঘরে এখনো আলো জ্বলছিল, আর বড় সবুজ চুল্লিতে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছিল। আমার চিঠিপত্র ও নথিপত্রের মধ্যে এখনো অনেক কিছু গোছানো বাকি ছিল। আমাদের এখানে যেমন হয়, শরৎ এসেছে তার পুরো শক্তি নিয়ে।
হঠাৎ করে সে তার চাবুকের হাতল দিয়ে আমার জানালায় আঘাত করল।
আমি জানালা খুলে তাকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম—তার আরমিন-সজ্জিত জ্যাকেট পরে এবং মাথায় ছিল এক গোলাকার উঁচু কসাক ক্যাপ, যা মহীয়সী ক্যাথরিন পছন্দ করতেন।
“তুমি প্রস্তুত, গ্রেগর?” সে এক রহস্যময় ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল।
“এখনো না, প্রভু,” আমি উত্তর দিলাম।
“আমি এই শব্দটা পছন্দ করি,” তখন সে বলল, “তুমি সবসময় আমাকে ‘প্রভু’ বলবে, বুঝেছো? আমরা আগামীকাল সকাল নয়টায় এখান থেকে রওনা হব। জেলা শহর পর্যন্ত তুমি আমার সঙ্গী এবং বন্ধু থাকবে, কিন্তু আমরা যখন রেলগাড়ির কামরায় ঢুকব, তখন থেকে তুমি আমার দাস, আমার চাকর। এখন জানালা বন্ধ করো, আর দরজা খোলো।”
আমি তার আদেশমতো জানালা বন্ধ করে দরজা খুলে দিলাম। সে ঢোকার পর, ভ্রু কুঁচকে ব্যঙ্গাত্মকভাবে জিজ্ঞেস করল, “বল তো, আমার কেমন লাগছে?”
“ওয়ান্ডা, তুমি—”
“তোমাকে কে অনুমতি দিয়েছে?” সে চাবুক দিয়ে এক ঘা মারল।
“তুমি খুব সুন্দর, প্রভু।”
ওয়ান্ডা হাসল এবং আরামকেদারায় বসে পড়ল। “হাঁটু গেঁড়ে বসো—এই চেয়ারের পাশে।”
আমি আনুগত্যে বসে পড়লাম।
“আমার হাত চুমু খাও।”
আমি তার ছোট, শীতল হাতটা ধরলাম এবং চুমু খেলাম।
“আর ঠোঁট—”
উন্মত্ত ভালোবাসায় আমি সেই সুন্দর, নির্মম নারীর বাহুডোরে নিজেকে জড়িয়ে নিলাম এবং তার মুখ, বাহু ও বক্ষ চুমুতে ভরে দিলাম। সেও সমান উষ্ণতায় জবাব দিল—চোখের পাতাগুলো স্বপ্নে বিভোর হয়ে বন্ধ হয়ে এলো। রাত মধ্যরাত পেরিয়ে যাওয়ার পর সে চলে গেল।
সকাল নয়টা বাজতেই সবকিছু যাত্রার জন্য প্রস্তুত ছিল, যেমনটা সে আদেশ দিয়েছিল। আমরা ছোট কার্পাথিয়ান স্বাস্থ্য-রিসোর্ট ছেড়ে একটি আরামদায়ক হালকা গাড়িতে রওনা হলাম। আমার জীবনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নাটক এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে, যার পরিণতি তখন অনুমান করাও অসম্ভব ছিল।
এখন পর্যন্ত সব ঠিকঠাক চলছে। আমি ওয়ান্ডার পাশে বসে আছি, আর সে বন্ধুসুলভ কণ্ঠে বুদ্ধিদীপ্তভাবে গল্প করছে—ইতালি নিয়ে, পিসেমস্কির নতুন উপন্যাস নিয়ে, আর ওয়াগনারের সঙ্গীত নিয়ে। সে কালো কাপড়ের অ্যামাজন ধাঁচের ভ্রমণ-পোশাক পরেছিল, সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি ছোট জ্যাকেট, যার কিনারা ছিল গাঢ় লোমে মোড়া। জামাটি তার দেহের সঙ্গে লেগে ছিল এবং তার গড়নকে চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলছিল। তার উপর সে পরেছিল গাঢ় রঙের লোমযুক্ত পোশাক। চুল প্রাচীন কায়দায় বাঁধা, একটি ছোট লোমের টুপি দিয়ে ঢাকা, যেখান থেকে একটি কালো নেট ঝুলে ছিল। ওয়ান্ডার মন মেজাজ ছিল চমৎকার; সে আমাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছিল, আমার চুল নিয়ে খেলছিল, আমার গলার কাপড় খুলে তাতে ছোট সুন্দর এক ফুল বানিয়েছিল; সে তার লোম দিয়ে আমার হাঁটু ঢেকে দিচ্ছিল এবং লুকিয়ে আমার হাতের আঙুল চেপে ধরছিল। যখন আমাদের ইহুদি গাড়িচালক মাথা নাড়ছিল একটানা, তখন ওয়ান্ডা আমাকে এক চুমু দিয়েছিল, এবং তার ঠোঁট ছিল শীতল, কিন্তু তরতাজা, যেন এক শরৎকালীন গোলাপ—যে একাকী ফুটে আছে বিবর্ণ কাণ্ড আর হলুদ পাতার মাঝে, আর যার বৃন্তে প্রথম তুষারের হীরার মতো বরফ জমেছে।
আমরা পৌঁছালাম জেলা শহরে। আমরা রেলস্টেশনে নামলাম। ওয়ান্ডা তার লোমের পোশাক খুলে তা আমার বাহুতে দিল এবং টিকিট কাটতে চলে গেল।
যখন সে ফিরে এল, সে একেবারে বদলে গেছে।
“এই নাও তোমার টিকিট, গ্রেগর,” সে বলল সেই গলায়, যা দাম্ভিক মহিলারা তাদের চাকরদের সঙ্গে ব্যবহার করে।
“তৃতীয় শ্রেণির টিকিট?” আমি ব্যঙ্গাত্মক ভয়ভরা কণ্ঠে বললাম।
“অবশ্যই,” সে বলল, “তবে এখন সতর্ক থেকো। আমি আমার কামরায় বসে গুছিয়ে না নেওয়া পর্যন্ত তুমি ট্রেনে উঠবে না। প্রতিটি স্টেশনে তুমি দৌড়ে আমার কামরার সামনে যাবে এবং আমার আদেশ জানবে। ভুল করবে না যেন। আর এখন আমার লোমগুলো দাও।”
আমি একজন দাসের মতো বিনয়ের সঙ্গে তাকে লোমগুলো পরাতে সাহায্য করলাম, তারপর সে একটি খালি প্রথম শ্রেণির কামরা খুঁজতে চলে গেল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম। আমার কাঁধে ভর দিয়ে সে ট্রেনে উঠল, আর আমি তার পা ভালুক-চর্মে জড়িয়ে দিলাম এবং ওয়ার্মিং বোতলের ওপর রাখলাম।
তারপর সে মাথা নাড়ল, আমাকে বিদায় দিল। আমি ধীরে ধীরে উঠে পড়লাম একটি তৃতীয় শ্রেণির কামরায়, যা নিকৃষ্ট তামাকের ধোঁয়ায় ভর্তি ছিল—এটি যেন হেডিসে প্রবেশপথের আচেরনের কুয়াশা। এখন আমি মানুষের অস্তিত্বের ধাঁধা এবং সবচেয়ে বড় ধাঁধা—নারী—নিয়ে ভাববার সুযোগ পেলাম।
যখনই ট্রেন থামে, আমি লাফিয়ে নেমে পড়ি, তার কামরায় দৌড়ে যাই, টুপি খুলে তার আদেশের অপেক্ষায় থাকি। সে কখনো চায় কফি, আবার কখনো এক গ্লাস জল, কখনো উষ্ণ জলে হাত ধোয়ার বাটিতে, আর এভাবে চলতে থাকে। সে তার কামরায় ঢোকা কয়েকজন পুরুষকে প্রশ্রয় দেয়। আমি ঈর্ষায় পুড়ে যাচ্ছি, আর আমাকে চিতার মতো লাফাতে হয় যাতে দ্রুত তার প্রয়োজন মেটাতে পারি আর ট্রেন না মিস করি।
এইভাবে রাত কেটে গেল। আমি একটুও খেতে পারিনি, ঘুমোতে পারিনি, আমাকে একই কামরায় পোলিশ কৃষক, ইহুদি ফেরিওয়ালা, আর সাধারণ সৈন্যদের সঙ্গে পেঁয়াজ-গন্ধযুক্ত বাতাসে শ্বাস নিতে হচ্ছে।
যখন আমি তার কামরার ধাপে উঠি, সে আরামদায়ক লোমে ঢাকা কুশনে শুয়ে আছে, প্রাণীর চর্মে মোড়া। সে যেন এক প্রাচ্যের শাসক, আর পুরুষরা যেন ভারতীয় দেবতার মতো দেয়ালের সঙ্গে ঠাসাঠাসি হয়ে বসে আছে, নিশ্বাস নেওয়ার সাহস পর্যন্ত নেই।
সে ভিয়েনাতে একদিন থামে কেনাকাটার জন্য, বিশেষ করে বিলাসবহুল গাউন কেনার জন্য। সে আমাকে অব্যাহতভাবে তার চাকরের মতো ব্যবহার করে। আমি দশ পা দূরে তার পেছনে হাঁটি। সে আমার হাতে ব্যাগ তুলে দেয় বিন্দুমাত্র স্নেহভরা দৃষ্টিও না ফেলে, আর আমি এক গাধার মতো বোঝা বইতে বইতে হাঁপাতে হাঁপাতে তার পেছনে চলি।
চলে যাওয়ার আগে সে আমার সব কাপড় নিয়ে হোটেলের বেয়ারাদের দিয়ে দেয়। আমাকে তার নির্ধারিত পোশাক পরতে আদেশ দেয়। সেটি তার নিজস্ব রঙে তৈরি ক্রাকোভিয়ান কস্টিউম—আলো নীল রঙের উপর লাল সজ্জা, এবং একটি লাল চতুর্ভুজ ক্যাপ, যা ময়ূরের পালকে সজ্জিত। পোশাকটি আমার উপর দেখতে বেশ মানিয়েছে।
রূপালি বোতামগুলোর উপর তার পারিবারিক চিহ্ন খোদাই করা। আমার মনে হয় যেন আমাকে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে, কিংবা আমি আত্মা বন্ধক দিয়েছি শয়তানের কাছে। আমার সেই রূপবতী দানব আমাকে ভিয়েনা থেকে ফ্লোরেন্সে নিয়ে যায়। এখন আর আমার সঙ্গী হয় না লিনেন-পরিহিত মাজোভিয়ান বা তেলচিটচিটে চুলের ইহুদি—বরং কার্লি চুলের ইতালিয়ান গ্রামবাসী (কন্টাদিনি), প্রথম শ্রেণির ইতালিয়ান গ্রেনেডিয়ারের এক চমৎকার সার্জেন্ট, আর একজন গরিব জার্মান চিত্রশিল্পী।
তামাকের ধোঁয়ার গন্ধ এখন পেঁয়াজ নয়, বরং সালামি আর চিজ।
আবার রাত নেমেছে। আমি কাঠের খাটে শুয়ে আছি যেন শয্যায় নয়, বরং যন্ত্রণার যন্ত্রে; আমার হাত-পা যেন ভাঙা। তবু পুরো ব্যাপারটায় এক ধরনের কাব্যিকতা রয়েছে। তারারা চারপাশে জ্বলছে, ইতালিয়ান সার্জেন্টের মুখ অ্যাপোলো বেলভেদরের মতো, আর জার্মান চিত্রশিল্পী এক সুন্দর জার্মান গান গাইছে:
“এখন সব ছায়া ঘনিয়ে আসে
আর তারারা জ্বলে ওঠে আলোয়,
গভীর আকুলতা নেমে আসে
আর মৃদু করে রাত ভরে।”
“স্বপ্নের সমুদ্রে
আমি নীরবতায় যাই ভেসে,
আমার আত্মা ভেসে চলে
তোমার মাঝে হারিয়ে যেতে।”
আর আমি ভাবছি সেই সুন্দর নারীর কথা, যে আরামদায়ক পশমে মোড়া রাজসিক ঘুমে শুয়ে আছে।
* * * * *
ফ্লোরেন্স!
ভিড়, চিৎকার, বিরক্তিকর কুলি আর গাড়িওয়ালা। ওয়ান্ডা একটি গাড়ি বেছে নেয়, আর কুলিদের বিদায় দেয়।
“আমার একটা চাকর আছে, তা হলে কিসের কুলি?” সে বলে, “গ্রেগর—এই নাও টিকিট—সামানগুলো নিয়ে এসো।”
সে নিজের গায়ে লোমের চাদর জড়িয়ে গাড়িতে চুপচাপ বসে পড়ে, আর আমি একের পর এক ভারী ট্রাঙ্ক টেনে আনতে থাকি। শেষটির নিচে আমি এক মুহূর্তে ভেঙে পড়ি; সদয় চেহারার এক বুদ্ধিদীপ্ত কারাবিনিয়েরে এসে আমাকে সাহায্য করে। সে হাসে।
“নিশ্চয়ই ভারী,” সে বলে, “সব লোম আমার এই ট্রাঙ্কেই আছে।”
আমি ড্রাইভারের আসনে উঠে বসি, কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে। ওয়ান্ডা হোটেলের নাম বলে, আর গাড়িওয়ালা ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা এক ঝলমলে আলোকিত প্রবেশপথে পৌঁছাই।
“রুম আছে?” সে পোর্টিয়েরকে জিজ্ঞেস করে।
“হ্যাঁ, ম্যাডাম।”
“আমার জন্য দুইটি, আমার চাকরের জন্য একটি—সবকটায় চুল্লি থাকতে হবে।”
“আপনার জন্য দুইটি ফার্স্ট-ক্লাস রুম, ম্যাডাম, দুটোতেই চুল্লি আছে,” তড়িঘড়ি করে এগিয়ে আসা ওয়েটার উত্তর দেয়, “আর আপনার চাকরের জন্য একটি—চুল্লিবিহীন।”
ওয়ান্ডা তাদের দিকে তাকিয়ে বলে, “ঠিক আছে, এখনই চুল্লি জ্বালাও; আমার চাকর ওই ঠাণ্ডা ঘরেই ঘুমাবে।”
আমি শুধু তাকিয়ে থাকি তার দিকে।
“ট্রাঙ্কগুলো ওপরের ঘরে নিয়ে চলো, গ্রেগর,” সে আদেশ দেয়, আমার দিকে না তাকিয়েই। “আমি এই ফাঁকে পোশাক বদলাব, তারপর নিচে ডাইনিং-রুমে যাব, তুমি তখন সেখানেই কিছু খেয়ে নিও।”
সে পাশের ঘরে ঢোকে, আর আমি ট্রাঙ্কগুলো টেনে উপরে নিয়ে যাই এবং ওয়েটারের সঙ্গে মিলে তার ঘরে আগুন জ্বালাতে সাহায্য করি। ওয়েটার ভাঙা ফরাসিতে আমার কাছে আমার মনিব সম্পর্কে জানতে চায়। এক ঝলকে আমি দেখতে পাই দাউদাউ আগুন, সুগন্ধি ছড়ানো সাদা পোস্টার-বিছানা, আর মেঝেতে বিছানো গালিচা। ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত আমি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে খাবারের অনুরোধ করি।
একজন সদয় ওয়েটার—সে অস্ট্রিয়ান সেনাবাহিনীতে ছিল, এখন আমাকে জার্মানে আনন্দ দেওয়ার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে—আমাকে ডাইনিং-রুম দেখায় এবং পরিবেশন করে। গত ছত্রিশ ঘণ্টায় প্রথমবারের মতো আমি এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানীয় পান করছি আর প্রথমবারের মতো কাঁটায় গরম খাবার তুলেছি, তখন সে ঢোকে।
আমি উঠে দাঁড়াই।
“তুমি আমাকে এমন এক ডাইনিং-রুমে আনছো যেখানে আমার চাকর খাচ্ছে—এই সাহস কীভাবে হলে?” সে ওয়েটারের উপর চিৎকার করে রেগে ওঠে। সে ঘুরে দাঁড়ায় এবং চলে যায়।
এই ফাঁকে আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই—আমি অন্তত খাওয়া চালিয়ে যেতে পারছি। পরে আমি চারতলা উঠে আমার ঘরে যাই। আমার ছোট ট্রাঙ্কটা সেখানে পৌঁছে গেছে, আর একটি হতদরিদ্র তেলচিটচিটে বাতি জ্বলছে। এটি একটি সরু ঘর, চিমনি নেই, জানালাও না, কেবল একটি ছোট বায়ু ছিদ্র। এতটা ভয়ানক ঠাণ্ডা না হলে, এটি আমাকে ভেনিসের পিয়োম্বির কুঠুরির কথা মনে করিয়ে দিত।
অজান্তেই আমি জোরে হেসে উঠি, প্রতিধ্বনি ফিরে আসে, আর নিজের হাসিতে নিজেই চমকে উঠি।
হঠাৎ দরজা খোলা যায়, আর নাটকীয় ইতালিয়ান ভঙ্গিতে ওয়েটার বলে, “ম্যাডাম এখনই তোমাকে নিচে যেতে বলছেন।”
আমি টুপি তুলে নিই, কয়েক ধাপ হোঁচট খেয়ে নেমে পড়ি, শেষমেশ প্রথম তলায় তার দরজার সামনে গিয়ে কড়া নাড়ি।
“ভিতরে এসো!”
আমি ঢুকি, দরজা বন্ধ করি, দাঁড়িয়ে থাকি।
ওয়ান্ডা আরামে বসে আছে। সে সাদা মসলিন আর লেসের নেগ্লিজে পরেছে, ছোট লাল ডিভানে বসে আছে, তার পা মিলিয়ে রাখা ফুটস্টুলের উপর। সে লোমের চাদর গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। এটাই সেই চাদর যাতে প্রথমবার সে আমার সামনে এসেছিল—ভেনাস, প্রেমের দেবী রূপে।
প্রজ্বলিত ক্যান্ডেলাব্রার হলুদ আলো, বিশাল আয়নায় প্রতিফলন, খোলা আগুনের লাল শিখা—সব মিলে এক অপূর্ব খেলা খেলছে সবুজ ভেলভেট, গাঢ় বাদামি সেবল, মসৃণ ফর্সা ত্বক, আর সেই লাল ঝলসানো চুলের উপর। তার স্পষ্ট কিন্তু ঠান্ডা মুখ আমার দিকে, তার শীতল সবুজ চোখ আমার উপর স্থির।
“তোমার ওপর আমি সন্তুষ্ট, গ্রেগর,” সে শুরু করল।
আমি মাথা ঝুঁকালাম।
“আরও কাছে এসো।”
আমি এগিয়ে গেলাম।
“আরও কাছে।”
সে নিচে তাকাল, আর তার হাত দিয়ে সেবল ছুঁয়ে দিল।
“ফার-পরা ভেনাস তার দাসকে গ্রহণ করছে। আমি দেখছি তুমি কেবল স্বপ্নদর্শী নও, বরং তোমার স্বপ্নগুলোকে বাস্তবেও রূপ দিতে পারো—যত পাগলাটেই হোক না কেন। আমি স্বীকার করি, এটা আমার ভালো লাগে; এটা আমাকে প্রভাবিত করে। এতে শক্তি আছে, আর শক্তিই একমাত্র যা শ্রদ্ধা পায়। আমি সত্যি বিশ্বাস করি, অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে, মহান কাজের যুগে, তোমার এই দুর্বলতা আসলে অসাধারণ শক্তিতে রূপ নিত। প্রাচীন সম্রাটদের আমলে তুমি শহীদ হতে, রিফর্মেশনের সময় একজন অনাব্যাপটিস্ট, আর ফরাসি বিপ্লবে এমন একজন জিরন্ডিন, যে মার্সেইয়েজ গাইতে গাইতে গিলোটিনে উঠত।
কিন্তু এখন তুমি আমার দাস, আমার—”
সে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়; লোমগুলো পিছলে পড়ে যায়, আর সে কোমলভাবে আমার গলায় বাহু জড়িয়ে ধরে।
“আমার প্রিয় দাস, সেভেরিন—আহ, আমি তোমাকে কত ভালোবাসি, কত উপাসনা করি, তুমি এই ক্রাকোভিয়ান পোশাকে কত সুন্দর লাগছো! আজ রাতে তুমি তো ঠাণ্ডায় জমে যাবে, তোমার ভয়ানক কক্ষে আগুন নেই। আমি কি তোমাকে একটি লোম দেবো, প্রিয়তম, ওই বড়টি—”
সে তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নেয়, আমার কাঁধে জড়িয়ে দেয়, এবং কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমি পুরোপুরি তাতে মোড়া পড়ে যাই।
“তোমার মুখে ফার কত দারুণ মানায়, তোমার মহৎ আকৃতিকে উজ্জ্বল করে তোলে। তুমি যখন আর আমার দাস থাকবে না, তখন তোমাকে সেবলসহ ভেলভেট কোট পরতেই হবে, বুঝেছো? নইলে আমি আর কখনো আমার লোম-জ্যাকেট পরব না।”
আরও একবার সে আমাকে আদর করে, চুমু দেয়; শেষে আমাকে ছোট ডিভানে টেনে নেয়।
“তুমি মনে হচ্ছে ফার পরতে বেশ পছন্দ করো,” সে বলল। “দ্রুত, দ্রুত—এবার আমাকে দাও, নইলে আমি আমার সমস্ত মর্যাদা হারাবো।”
আমি লোমগুলো তাকে জড়াতে সাহায্য করলাম, ওয়ান্ডা তার ডান বাহু স্লিভের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল।
“এটাই টিশিয়ানের চিত্রকর্মের সেই ভঙ্গি। কিন্তু এখন যথেষ্ট হয়েছে। সবসময় এত গম্ভীর মুখে থেকো না, সেটা আমাকে বিষণ্ন করে তোলে। বাইরের দুনিয়ার দৃষ্টিতে এখনো তুমি কেবল আমার চাকর; তুমি এখনো আমার দাস নও, কারণ তুমি এখনো চুক্তিতে সই করোনি। তুমি এখনো মুক্ত, এবং যে কোনো মুহূর্তে আমাকে ছেড়ে যেতে পারো। তুমি অসাধারণ অভিনয় করেছো। আমি মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু তুমি কি এখনই ক্লান্ত? তুমি কি মনে করো আমি ভয়ানক? বলো কিছু—আমি আদেশ দিচ্ছি।”
“আমি কি স্বীকার করব, ওয়ান্ডা?” আমি শুরু করলাম।
“হ্যাঁ, করতেই হবে।”
“তুমি যদি তা নিজের স্বার্থে ব্যবহার করো, তাও আমি তোমাকে আরও গভীরভাবে ভালোবাসব, আরও উন্মাদভাবে উপাসনা করব, যত খারাপ ব্যবহার করো তত বেশি। তুমি যা এখন করেছো, তা আমার রক্তকে উন্মাতাল করে তুলেছে, আমার সব ইন্দ্রিয়কে মাতিয়ে তুলেছে।”
আমি তাকে আলিঙ্গন করলাম, কিছুক্ষণ তার সিক্ত ঠোঁটে ঠোঁট রেখে থাকলাম।
“ওহ, তুমি সুন্দর নারী,” আমি exclaimed করলাম, তার দিকে তাকিয়ে। উচ্ছ্বাসে আমি তার কাঁধ থেকে সেবল খুলে ফেললাম এবং তার গলায় ঠোঁট চেপে ধরলাম।
“তুমি আমায় ভালোবাসো এমনকি আমি নিষ্ঠুর হলেও,” ওয়ান্ডা বলল, “এখন যাও!—তুমি আমাকে বিরক্ত করছো—শোনো না?”
সে আমার গালে এমনভাবে চড় মারল, যেন চোখের সামনে তারা দেখা যাচ্ছে, আর কানে ঘণ্টা বাজছে।
“আমার ফার পরাতে সাহায্য করো, দাস।”
আমি যতটা পারি সাহায্য করলাম।
“কত অপটু!” সে exclaimed করল, এবং ঢুকতেই না ঢুকতেই আবার চড় মারল। আমি ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম।
“ব্যথা পেয়েছো?” সে জিজ্ঞেস করল, কোমলভাবে আমার মুখে হাত ছুঁয়ে।
“না, না,” আমি চিৎকার করলাম।
“তবুও তোমার অভিযোগ করার কোনো অধিকার নেই, তুমি তো এমনটাই চাও; এখন আবার আমাকে চুমু খাও।”
আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম, আর তার ঠোঁট আবারও আমার সঙ্গে মিশে গেল। সে তার ভারী লোমে মোড়া অবস্থায় আমার বুকে হেলে পড়ে ছিল, আর আমি এক অদ্ভুত রকমের দমবন্ধ করা অনুভূতি অনুভব করছিলাম। যেন কোনো বন্য জন্তু, একটি স্ত্রী ভালুক আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। মনে হচ্ছিল এখনি তার থাবা আমার মাংসে বিঁধে যাবে।
কিন্তু এইবার স্ত্রী ভালুকটা আমাকে ছাড় দিয়ে দিল।
আশায় ভরা হৃদয়ে আমি সেই দুঃখজনক চাকরের কক্ষে ফিরে গেলাম, আর আমার কঠিন খাটে গা এলিয়ে দিলাম।
“জীবনটা সত্যিই আশ্চর্যরকম মজার,” আমি ভাবলাম। “এই তো সেদিন সবচেয়ে সুন্দর নারী—ভেনাস স্বয়ং—তোমার বুকে বিশ্রাম নিচ্ছিল, আর এখন তুমি সুযোগ পাচ্ছো চীনা নরক গবেষণার। তারা যেমন করে, দোষীদের আগুনে ছুড়ে ফেলে না, বরং বরফে ঠেলে দেয়।
সম্ভবত তাদের ধর্মপ্রবর্তকরাও এমন ঠাণ্ডা ঘরে ঘুমাতেন।”
* * * * *
রাতে ঘুমের মধ্যে হঠাৎ আমি চিৎকার করে উঠে পড়লাম। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম বরফে ঢাকা এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরের, যেখানে আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি; বেরোনোর কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ এক এস্কিমো হাজির হলো, হরিণ-টানা স্লেজে। তার মুখ ছিল সেই ওয়েটারের মতো, যে আমাকে আগুনবিহীন ঘরে দেখিয়ে দিয়েছিল।
“আপনি এখানে কী খুঁজছেন, স্যার?” সে বলল। “এটা হলো উত্তর মেরু।”
এক মুহূর্ত পরে সে গায়েব হয়ে গেল, আর ওয়ান্ডা ছোট স্কেট পরে মসৃণ বরফের উপর দিয়ে উড়ে এলো। তার সাদা স্যাটিন স্কার্ট বাতাসে ফড়ফড় করছিল আর কাঁচের মতো শব্দ করছিল; তার জ্যাকেট আর টুপি আরমিনের তৈরি, কিন্তু সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল তার মুখ—বরফের চেয়েও সাদা। সে আমার দিকে তীব্র গতিতে ছুটে এলো, আমাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল, আর চুমু খেতে শুরু করল।
হঠাৎ আমি টের পেলাম, আমার শরীরের পাশ দিয়ে গরম রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।
“তুমি কী করছো?” আমি আতঙ্কে জিজ্ঞেস করলাম।
সে হেসে উঠল, আর এখন যখন আমি তার দিকে তাকালাম, তখন সে আর ওয়ান্ডা নয়—সে ছিল এক বিশাল সাদা স্ত্রী ভালুক, যার থাবা আমার শরীরে গেঁথে যাচ্ছে।
আমি অসহায়ভাবে চিৎকার করে উঠলাম, আর তখনও তার শয়তানি হাসি কানে বাজছিল, যখন আমি জেগে উঠলাম এবং অবাক হয়ে চারপাশে তাকালাম।
সকালে খুব ভোরে আমি ওয়ান্ডার দরজায় দাঁড়িয়েছিলাম, আর ওয়েটার কফি নিয়ে এল। আমি তার কাছ থেকে কফি নিলাম এবং আমার সুন্দর প্রভুকে পরিবেশন করলাম। সে ইতিমধ্যে পোশাক পরে নিয়েছে এবং দেখাচ্ছে চমৎকার, তরতাজা ও গোলাপি আভায় ভরা। সে মিষ্টি হেসে আমাকে দেখল এবং আমি যখন বিনয়ের সঙ্গে সরে যেতে যাচ্ছিলাম, তখন আমাকে ডেকে ফিরিয়ে নিল।
“এসো, গ্রেগর, তাড়াতাড়ি তোমার সকালের খাবার খেয়ে ফেলো,” সে বলল, “তারপর আমরা বাসা খুঁজতে বের হব। আমি হোটেলে যতটা কম সময় পার করা যায় ততই ভালো চাই। এখানে থাকা খুব বিব্রতকর। আমি যদি তোমার সঙ্গে মিনিটখানেকের বেশি কথা বলি, লোকেরা সঙ্গে সঙ্গে বলবে: ‘দ্য ফেয়ার রাশিয়ান তার চাকরের সঙ্গে সম্পর্ক করছে, দেখো, ক্যাথারিনদের বংশ এখনও বিলুপ্ত হয়নি।’”
আধঘণ্টা পর আমরা বের হলাম; ওয়ান্ডা তার কাপড়ের গাউন ও রাশিয়ান ক্যাপ পরে, আর আমি ক্রাকোভিয়ান পোশাকে। আমরা যথেষ্ট আলোচনার সৃষ্টি করলাম। আমি দশ পা পিছনে হেঁটে চললাম, খুব গম্ভীর মুখে, কিন্তু যে কোনো মুহূর্তে হেসে ফেলার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে রাখলাম। এমন কোনো রাস্তাই ছিল না যেখানে ‘camere ammobiliate’ সাইন দেওয়া আকর্ষণীয় কোনো বাড়ি ছিল না। ওয়ান্ডা আমাকে উপরে পাঠাত, আর শুধু যখন অ্যাপার্টমেন্টটি তার পছন্দ হতো, তখনই সে নিজে উপরে যেত। দুপুর নাগাদ আমি ছিলাম যেন এক হরিণ শিকার শেষে ক্লান্ত স্ট্যাগ-হাউন্ড।
আমরা একটি নতুন বাড়িতে ঢুকলাম এবং আবার বেরিয়ে এলাম—উপযুক্ত আবাসন খুঁজে পাইনি। ওয়ান্ডার মেজাজ তখন কিছুটা খারাপ।
হঠাৎ সে বলল:
“সেভেরিন, তুমি যে গাম্ভীর্যের সঙ্গে তোমার ভূমিকাটা পালন করছো সেটা মোহময়, এবং আমরা একে অপরের উপর যে নিষেধাজ্ঞা চাপিয়েছি তা সত্যিই আমাকে বিরক্ত করছে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে চুমু খেতেই হবে। চল, কোনো একটা বাড়ির ভিতরে যাই।”
“কিন্তু, প্রভু—” আমি বাধা দিলাম।
“গ্রেগর?”
সে পরবর্তী খোলা করিডোরে ঢুকে পড়ল এবং অন্ধকার সিঁড়িতে কয়েক ধাপ উপরে উঠল; তারপর সে আমাকে আবেগপূর্ণ কোমলতায় বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল এবং চুমু খেল।
“ওহ, সেভেরিন, তুমি খুব বুদ্ধিমান। তুমি একজন দাস হিসেবেও আমার কল্পনার চেয়েও বেশি বিপজ্জনক; তুমি একেবারেই অপ্রতিরোধ্য, আর আমি ভয় পাচ্ছি, আমি আবার তোমার প্রেমে পড়ে যাচ্ছি।”
“তবে তুমি কি আর আমাকে ভালোবাসো না?” হঠাৎ আতঙ্কে জিজ্ঞেস করলাম।
সে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, কিন্তু আবারও তার ফুলে ওঠা, উপাসনাযোগ্য ঠোঁট দিয়ে আমাকে চুমু দিল।
আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। ওয়ান্ডা লাঞ্চ করল এবং আমাকে তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিতে বলল।
অবশ্য, আমাকে তার মতো দ্রুত সার্ভ করা হলো না, এবং তাই ঘটল যে ঠিক যখন আমি আমার স্টেকের দ্বিতীয় টুকরো মুখে তুলতে যাচ্ছিলাম, ওয়েটার ঢুকল এবং তার নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘোষণা করল:
“ম্যাডাম এখনই আপনাকে ডাকছেন।”
আমি দ্রুত ও যন্ত্রণাময় বিদায় নিলাম আমার খাবারের কাছ থেকে, ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় রাস্তায় থাকা ওয়ান্ডার দিকে ছুটে গেলাম।
“আমি ভাবতেও পারিনি তুমি এতটা নির্মম হতে পারো,” আমি অভিযোগ করে বললাম। “এই সব ক্লান্তিকর দায়িত্বের মধ্যে তুমি আমাকে শান্তিতে খাওয়ার সময়টুকুও দাও না।”
ওয়ান্ডা আনন্দে হেসে উঠল।
“আমি ভেবেছিলাম তুমি খেয়ে ফেলেছো,” সে বলল, “তবে এতে কিছু আসে যায় না। মানুষ তো যন্ত্রণার জন্যই জন্মেছে, আর বিশেষ করে তুমি। শহীদরাও তো কোনোদিন স্টেক পেত না।”
আমি ক্ষুব্ধভাবে তার পেছনে হাঁটতে থাকলাম, পেটের ক্ষুধায় কুঞ্চিত।
“আমি শহরের মধ্যে বাসা খোঁজার ভাবনা ছেড়ে দিয়েছি,” ওয়ান্ডা বলল। “একটি পুরো ফ্লোর খুঁজে পাওয়া কঠিন, যেখানে আমি আলাদা হয়ে থাকতে পারি এবং তুমি যা খুশি তা করতে পারো। আমাদের এই অদ্ভুত, পাগলাটে সম্পর্কের মধ্যে কোনো ঝামেলার স্থান নেই। আমি একটি পুরো ভিলা ভাড়া নেব—আর তুমি চমকে যাবে।
এখন তুমি খেয়ে নাও, আর ফ্লোরেন্সটা একটু ঘুরে দেখো। আমি সন্ধ্যার আগে ফিরব না। যদি তোমার দরকার হয়, আমি তোমাকে ডাকিয়ে পাঠাব।”
আমি ডুওমো, পালাজো ভেক্কিও, লজিয়া দি লানজি দেখলাম, তারপর দীর্ঘক্ষণ আরনোর তীরে দাঁড়িয়ে রইলাম। বারবার চোখ রাখলাম সেই মহিমান্বিত প্রাচীন ফ্লোরেন্সের উপর, যার গোল গম্বুজ ও টাওয়ারগুলো নরম রেখায় আঁকা নীল, মেঘহীন আকাশের পটভূমিতে। দেখলাম তার চমৎকার সব সেতু—যার প্রশস্ত খিলানগুলোর নিচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সুন্দর, হলদেটে নদীর প্রাণবন্ত ঢেউ, আর সেই সবুজ পাহাড়, যেগুলো শহরটিকে ঘিরে রেখেছে, যেখানে সাইপ্রেস গাছ ও বিস্তৃত ভবন, প্রাসাদ ও গির্জা দাঁড়িয়ে আছে।
এ যেন এক ভিন্ন জগৎ—এক হাসিমুখ, ইন্দ্রিয়সুখে ভরা, রঙিন জগৎ। প্রকৃতি এখানে আমাদের দেশের মতো গম্ভীর বা বিষণ্ন নয়। শেষ যে সাদা ভিলাগুলো পাহাড়ের হালকা সবুজে ছড়িয়ে আছে, তা যত দূরেই হোক না কেন, এমন একটিও জায়গা নেই যেখানে রোদ জ্বলছে না। এখানকার মানুষও আমাদের মতো গম্ভীর নয়; হয়তো তারা কম ভাবে, কিন্তু সবাই যেন সুখী মনে হয়।
এমনও শোনা যায়, দক্ষিণে মৃত্যু নাকি সহজ হয়।
এখন আমার মধ্যে একটি অস্পষ্ট অনুভূতি জেগে উঠেছে—এমন এক সৌন্দর্য হয়তো সত্যিই আছে, যার কাঁটা নেই, এমন এক ইন্দ্রিয়সুখের প্রেম, যাতে কোনো যন্ত্রণা নেই।
ওয়ান্ডা একটি মনোরম ছোট ভিলা খুঁজে পেয়েছে এবং শীতকালীন সময়ের জন্য তা ভাড়া নিয়েছে। এটি একটি মনোহর পাহাড়ে অবস্থিত, আরনোর বাম তীরে, কাশিনের বিপরীতে। এটি ঘেরা এক আকর্ষণীয় বাগান দিয়ে, যেখানে আছে সুন্দর পথ, ঘাসের লন, আর উজ্জ্বল ক্যামেলিয়া ফুলের মাঠ। এটি মাত্র দুই তলার, ইতালীয় ধাঁচে চতুর্ভুজাকৃতি। একপাশে খোলা গ্যালারি, এক ধরনের লজিয়া, যেখানে প্রাচীন ভাস্কর্যের প্লাস্টার-কাস্ট রাখা, আর পাথরের সিঁড়ি সেখান থেকে নিচে বাগানে নেমে গেছে। গ্যালারি থেকে ঢোকা যায় এক স্নানঘরে, যেখানে রয়েছে এক বিশাল মার্বেলের বাথ, আর সেখান থেকে পাক সিঁড়ি উঠে গেছে আমার প্রভুর শয়নকক্ষে।
ওয়ান্ডা দ্বিতীয় তলায় একা থাকে।
নিচতলার একটি ঘর আমাকে বরাদ্দ দেওয়া হয়েছে; এটি বেশ আকর্ষণীয় এবং এমনকি একটি চিমনিও আছে।
আমি বাগানে ঘুরে বেড়ালাম। এক গোল পাহাড়ি ঢিবিতে আমি একটি ছোট মন্দির আবিষ্কার করলাম, কিন্তু দরজা বন্ধ। তবে দরজার ফাঁকে একটি চেরা রয়েছে, আর আমি যখন চোখ লাগিয়ে দেখলাম, তখন দেখতে পেলাম ভালোবাসার দেবী একটি সাদা পাদদেশে দাঁড়িয়ে আছেন।
আমার শরীর দিয়ে হালকা শিহরণ বয়ে গেল। মনে হলো যেন তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন এবং বলছেন:
“তুমি এসেছো? আমি তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।”
* * * * *
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। এক আকর্ষণীয় পরিচারিকা আমাকে খবর নিয়ে এলো—প্রভুর সামনে উপস্থিত হতে হবে। আমি চওড়া মার্বেল সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম, অতিক্রম করলাম এক অন্দরকক্ষ, তারপর এক বিশাল স্যালন—অতিরঞ্জিত সৌন্দর্যে সাজানো—এবং শয়নকক্ষের দরজায় গিয়েই খুব আস্তে নক করলাম। চারপাশের জাঁকজমক আমাকে ভয় ধরিয়ে দিচ্ছিল। ফলে কেউ শুনতে পেল না, আর আমি কিছুক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন মহীয়সী ক্যাথারিনের শয়নকক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, আর যে কোনো মুহূর্তে তিনি বেরিয়ে আসবেন—সবুজ স্লিপিং ফারে মোড়া, খোলা বুকে লাল ফিতা আর মেডেল ঝুলছে, মাথায় সাদা গুঁড়ো দেওয়া ছোট কার্ল।
আমি আবার নক করলাম। ওয়ান্ডা বিরক্তভাবে দরজা খুলে বলল,
“এত দেরি করলে কেন?”
“আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিন্তু আপনি শুনতে পাননি,” আমি ভীত গলায় বললাম।
সে দরজা বন্ধ করল এবং আমাকে আঁকড়ে ধরে নিয়ে গেল লাল ড্যামাস্ক অটোম্যানে, যেখানে সে বিশ্রাম নিচ্ছিল। পুরো ঘরটাই লাল ড্যামাস্কে মোড়া—ওয়ালপেপার, পর্দা, বিছানার ঝুল, এমনকি বেড-হ্যাঙ্গিংস। সিলিংয়ের ওপর একটা চমৎকার চিত্রকর্ম—স্যামসন ও ডেলাইলাহ।
ওয়ান্ডা আমাকে গ্রহণ করল এক মাদকতাময় পোশাকে। তার সাদা স্যাটিনের পোশাক ঝরে পড়ছে দেহে, শৈল্পিক ভঙ্গিতে—তার বাহু ও বক্ষ অনাবৃত—আর তা গলে গিয়েছে গাঢ় লোমে মোড়া সেবলের মধ্যে, যার ভিতর দিক সবুজ ভেলভেট। তার লাল চুল কোমরের নিচ পর্যন্ত নেমে এসেছে, কালো মুক্তোর মালা দিয়ে অর্ধেকটা আটকে রাখা।
“ফারে মোড়া ভেনাস,” আমি ফিসফিস করে বললাম, আর সে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে চুমুতে প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করে দিল। তারপর আমি আর কথা বললাম না, ভাবতেও পারলাম না; সবকিছু এক অকল্পনীয় আনন্দের সমুদ্রে ডুবে গেল।
“তুমি কি এখনো আমাকে ভালোবাসো?” সে জিজ্ঞেস করল, তার চোখ আবেগময় কোমলতায় নরম হয়ে এলো।
“তুমি এই প্রশ্ন করছো!” আমি বিস্ময়ে বলে উঠলাম।
“তুমি কি এখনো তোমার শপথ মনে রেখেছো?” সে এক মোহময় হাসি দিয়ে বলল, “এখন যেহেতু সব প্রস্তুত, আমি আবার জানতে চাই—তুমি কি সত্যিই আমার দাস হতে চাও?”
“আমি কি প্রস্তুত নই?” আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“তুমি এখনো চুক্তিতে স্বাক্ষর করোনি।”
“চুক্তি—কোন চুক্তি?”
“আহ, বুঝলাম, তুমি এবারও পিছিয়ে যেতে চাও,” সে বলল, “তাহলে ঠিক আছে, আমরা বাদ দিই সব কিছু।”
“কিন্তু ওয়ান্ডা,” আমি বললাম, “তুমি জানো, তোমার সেবা করা, তোমার দাস হওয়া—এর চেয়ে বেশি সুখ আমাকে আর কিছু দিতে পারে না। আমি সব কিছু ত্যাগ করতে পারি, শুধু এই অনুভবের জন্য যে আমি পুরোপুরি তোমার ইচ্ছার অধীনে, এমনকি মৃত্যুর মধ্যেও—”
“তুমি কত সুন্দর হয়ে ওঠো,” সে ফিসফিস করে বলল, “যখন তুমি এমন আবেগে কথা বলো। আমি আগের চেয়ে আরও বেশি তোমাকে ভালোবাসি—আর তুমি চাও আমি কঠোর, নির্মম আর কর্তৃত্বপরায়ণ হই। আমি ভয় পাচ্ছি, আমার পক্ষে সেটা সম্ভব হবে না।”
“আমি ভয় পাচ্ছি না,” আমি হেসে বললাম, “চুক্তিগুলো কোথায়?”
“যেন তুমি বুঝতে পারো ‘পুরোপুরি আমার হাতে থাকা’ বলতে কী বোঝায়, আমি একটি দ্বিতীয় চুক্তিও তৈরি করেছি, যাতে তুমি ঘোষণা করো যে তুমি আত্মহত্যা করতে ইচ্ছুক। এর ফলে আমি চাইলে তোমাকে মেরে ফেলতেও পারি।”
“দাও আমাকে ওগুলো।”
আমি কাগজগুলো খুলে পড়তে লাগলাম, আর ওয়ান্ডা কলম আর কালি নিয়ে এলো। তারপর সে আমার পাশে বসল, আমার গলায় বাহু রেখে, আর কাঁধের উপর দিয়ে কাগজে চোখ রাখল।
প্রথমটিতে লেখা ছিল:
চুক্তিপত্র
ম্যাডাম ভন ডুনায়েভ ও সেভেরিন ভন কুসিমস্কির মধ্যে
“সেভেরিন ভন কুসিমস্কি এই দিন থেকে ম্যাডাম ওয়ান্ডা ভন ডুনায়েভের বাগদত্তরূপে থাকা বন্ধ করছেন এবং সেই সম্পর্কিত সব অধিকার ত্যাগ করছেন; বরং তিনি একজন পুরুষ ও অভিজাত হিসেবে তার সম্মানের শপথে অঙ্গীকার করছেন যে, তিনি তার দাসরূপে থাকবেন, যতদিন না ম্যাডাম নিজেই তাকে মুক্ত করে দেন।
“ম্যাডাম ভন ডুনায়েভের দাস হিসেবে তিনি ‘গ্রেগর’ নাম ধারণ করবেন, এবং নিঃশর্তভাবে তার প্রতিটি ইচ্ছা পালন করবেন, প্রতিটি আদেশ মেনে চলবেন; সবসময় প্রভুর প্রতি অনুগত থাকবেন, এবং তার দেওয়া প্রতিটি অনুগ্রহকে বিশেষ কৃপা হিসেবে গ্রহণ করবেন।
“ম্যাডাম ভন ডুনায়েভ যেকোনো সময়, যেকোনো অবহেলা বা ভুলের জন্য, এমনকি শুধু বিনোদনের জন্যও, তাকে শাস্তি দিতে কিংবা যন্ত্রণা দিতে পারেন; চাইলে হত্যা করতেও পারেন—তিনি সম্পূর্ণভাবে তার মালিকানাধীন।
“যদি ম্যাডাম তাকে কোনোদিন মুক্ত করেন, সেভেরিন প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি দাস হিসেবে যা পেয়েছেন বা সহ্য করেছেন তা ভুলে যাবেন এবং কোনো প্রতিশোধ নেবেন না, কোনো ভাবেই, কোনো পরিস্থিতিতে।
“ম্যাডাম তার তরফ থেকে প্রতিশ্রুতি দেন, যে তিনি যতটা সম্ভব তার লোমযুক্ত পোশাক পরে থাকবেন, বিশেষ করে যখন তিনি কোনো নিষ্ঠুরতা করবেন তার দাসের প্রতি।”
চুক্তির নিচে তারিখ দেওয়া ছিল—আজকের।
দ্বিতীয় দলিলে কেবল কয়েকটি শব্দ:
“বহুবছর ধরে অস্তিত্ব ও তার ভ্রান্তির প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে, আমি স্বেচ্ছায় আমার মূল্যহীন জীবন শেষ করলাম।”
আমি পড়ে উঠতেই গা ছমছম করে উঠল। এখনো সময় আছে, এখনো আমি পিছু হটতে পারি—কিন্তু এই নারীর সৌন্দর্য আর উন্মাদ আবেগ আমাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলল।
“এই অংশটা তোমাকে নিজ হাতে লিখতে হবে, সেভেরিন,” ওয়ান্ডা বলল, দ্বিতীয় কাগজের দিকে ইঙ্গিত করে। “এটা পুরোপুরি তোমার নিজের হাতে লেখা হওয়া চাই; তবে প্রথমটার ক্ষেত্রে সেটা দরকার নেই।”
আমি দ্রুত কয়েকটি লাইন কপি করলাম যেখানে আমি নিজেকে আত্মহত্যাকারী বলে ঘোষণা করলাম, এবং তা ওয়ান্ডাকে দিলাম। সে পড়ে এক হাসি দিয়ে টেবিলে রাখল।
“তুমি কি সই করতে সাহস করো?” সে ছলনাময় হাসি দিয়ে মাথা কাত করে বলল।
আমি কলম তুলে নিলাম।
“আমাকে আগে সই করতে দাও,” ওয়ান্ডা বলল, “তোমার হাত কাঁপছে, তুমি কি এত আনন্দে ভয় পাচ্ছো?”
সে চুক্তিপত্র এবং কলম নিল। আমি ভিতরে ভিতরে দ্বন্দ্ব করছিলাম, আর তখন এক মুহূর্তের জন্য চোখ তুলে তাকালাম। হঠাৎ মনে হলো সিলিংয়ের সেই চিত্রটি, অনেক ইতালীয় ও ডাচ চিত্রের মতোই, ঐতিহাসিক নয়—কিন্তু এই ‘অ-ঐতিহাসিক’ বিষয়টি এতে এমন এক অদ্ভুত আবহ এনে দিয়েছে, যা আমাকে ভয় ধরিয়ে দিল।
ডেলাইলাহ, এক রূপবতী নারী, অর্ধনগ্ন, এক গাঢ় লোমযুক্ত পোশাকে লাল অটোম্যানে শুয়ে আছে, মুখে এক উপহাসমূলক হাসি, ফিলিস্তিদের দ্বারা ধরাশায়ী স্যামসনের উপর ঝুঁকে আছে। সেই হাসি যেন শয়তানী রসিকতা, তার চোখ আধবোজা, কিন্তু তীক্ষ্ণ, আর স্যামসনের চোখ তীব্র কামনায় তার দিকে আটকে আছে—যদিও ইতিমধ্যেই এক শত্রু তার বুকের উপর হাঁটু গেঁড়ে বসে, হাতে লাল-গরম লোহার ছাঁই নিয়ে তার চোখ অন্ধ করতে উদ্যত।
“এইবার—” ওয়ান্ডা বলল। “তুমি কী এমন চিন্তায় হারিয়ে গেলে? তোমার কী হয়েছে? সই করলেই বা কী, সব আগের মতোই থাকবে, তুমি এখনো আমাকে ঠিকভাবে চেনো না, প্রিয়তম?”
আমি চুক্তির দিকে তাকালাম। তার নাম সাহসিকতায় লেখা আছে। আমি আবার তার সেই জাদুকর চোখে তাকালাম, কলম হাতে নিলাম, আর চট করে চুক্তিতে সই করে ফেললাম।
“তুমি কাঁপছো,” ওয়ান্ডা শান্তভাবে বলল, “আমি কি তোমাকে সাহায্য করব?”
সে আমার হাত কোমলভাবে ধরে নিল, আর দ্বিতীয় কাগজের নিচে আমার নামও লেখা হয়ে গেল। ওয়ান্ডা আবার দুইটি কাগজের দিকে তাকাল, তারপর সেগুলো নিয়ে অটোম্যানের পাশে থাকা ডেস্কে তালা দিল।
“এখন আমাকে তোমার পাসপোর্ট আর টাকা দাও।”
আমি মানিব্যাগ বের করে দিলাম। সে তা পরীক্ষা করে মাথা নাড়ল, তারপর অন্য কিছুর সঙ্গে রাখল। আমি মৃদু মোহে বুঁদ হয়ে তার বুকে মাথা রেখে হাঁটু গেড়ে রইলাম।
হঠাৎ সে তার পা দিয়ে আমাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল, উঠে দাঁড়াল এবং ঘণ্টার দড়ি টানল।
ঘণ্টার শব্দে তিনজন সুশ্রী, তরুণ, কৃষ্ণাঙ্গী নারী ঢুকল; যেন ইবনির কাষ্ঠে খোদাই করা, তারা মাথা থেকে পা পর্যন্ত লাল সাটিনে ঢাকা; প্রত্যেকের হাতে একটি করে দড়ি।
হঠাৎ আমার অবস্থান স্পষ্ট হয়ে উঠল, আমি উঠে দাঁড়াতে যাব—
ওয়ান্ডা গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে আছে, তার ঠান্ডা সুন্দর মুখ, গাঢ় ভ্রু, অবজ্ঞাসূচক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে; সে এখন আমার প্রভু—একজন অধিপতি। এক ইঙ্গিত মাত্র, আর আমি বুঝে ওঠার আগেই কৃষ্ণাঙ্গ নারীরা আমাকে মাটিতে ফেলে টেনে নিয়ে গেল এবং হাত-পা বেঁধে ফেলল। আমার বাহু পিছনে বেঁধে দেওয়া হলো, যেন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত কেউ।
“চাবুক দাও, হায়দে,” ওয়ান্ডা অলৌকিক শান্তিতে আদেশ করল।
হায়দে বসে তার প্রভুর হাতে চাবুক দিল।
“এখন আমার ভারী লোম খুলে দাও,” সে বলল, “এগুলো আমাকে আটকে রাখছে।”
হায়দে তা খুলে নিল।
“ওখানে রাখা কোটটা দাও!” ওয়ান্ডা আদেশ করল।
হায়দে দ্রুত বিছানার উপর থেকে আরমিন-মোড়া কাজাবাইকা এনে দিল, আর ওয়ান্ডা অনন্য ভঙ্গিতে তা পরে নিল।
“এখন ওকে এই স্তম্ভের সঙ্গে বেঁধে দাও!”
তারা আমাকে তুলে ধরল এবং এক মোটা দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে ফেলল বিছানার পাশে বিশাল স্তম্ভের সঙ্গে।
তারপর হঠাৎ তারা গায়েব হয়ে গেল, যেন মাটি গিলে ফেলল।
ওয়ান্ডা আমার দিকে এগিয়ে এল। তার সাদা স্যাটিন গাউন সোনার মতো, চাঁদের আলোয় ঝিলমিল করে তার পেছনে লম্বা ট্রেন হয়ে ঝুলছিল; তার চুল তার সাদা লোমের কোটের পটভূমিতে আগুনের মতো জ্বলছিল। সে আমার সামনে দাঁড়াল, বাম হাতে কোমরে জোর দিয়ে, ডান হাতে চাবুক ধরে। হঠাৎ এক নির্মম হাসি—
“এখন আমাদের খেলা শেষ,” সে বরফ-ঠান্ডা কণ্ঠে বলল। “এখন শুরু হবে একেবারে সত্যিকারের সম্পর্ক। তুমি বোকার মতো নিজের ভালোবাসায় মুগ্ধ হয়ে নিজেকে আমার খেলনা বানালে—আমি, এক খামখেয়ালি, চপল নারী। তুমি আর আমার প্রেমিক নও, তুমি আমার দাস, আমার করুণা ছাড়া আর কিছু না—জীবন-মৃত্যু পর্যন্ত আমার ইচ্ছায় নির্ভরশীল।
“তুমি আমাকে চিনবে!
“প্রথমেই তুমি একবার আসল চাবুকের স্বাদ পাবে—তোমার কোনো দোষ না করেও—যাতে বুঝতে পারো যদি তুমি অদক্ষ, অবাধ্য বা অবজ্ঞাকর হও, তবে কী অপেক্ষা করছে।”
সে লোমের হাতা গুটিয়ে ফেলল এবং পিঠে এক ঘা মারল।
আমি কেঁপে উঠলাম—চাবুক যেন ছুরি হয়ে মাংসে কাটল।
“কেমন লাগল?” সে জিজ্ঞেস করল।
আমি চুপ।
“অপেক্ষা করো, তুমি আমার চাবুকের নিচে কুকুরের মতো কাঁদবে,” সে হুমকি দিল এবং আবার পেটাতে শুরু করল।
ঘা পড়ে চলল—পিঠে, বাহুতে, ঘাড়ে—ধারাবাহিক, প্রচণ্ড জোরে; আমি যেন দাঁতে দাঁত চেপে কষ্ট সহ্য করলাম। সে এবার মুখে চাবুক মারল, রক্ত গড়িয়ে পড়ল—সে হাসল আর আঘাত চালিয়ে যেতে লাগল।
“এখন বুঝতে পারছি তোমাকে,” সে বলল। “একজন পুরুষ—যে তোমাকে ভালোবাসে—তাকে সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় রাখা, এটা এক আনন্দ! তুমি আমাকে ভালোবাসো তো?—না?—ওহ! আমি তোমাকে ছিঁড়ে ফেলব—প্রতিটি আঘাতে আমার আনন্দ বাড়বে। কেঁপে ওঠো, কেঁদে ফেলো! আমার মধ্যে কোনো করুণা নেই!”
শেষমেশ সে ক্লান্ত হলো।
সে চাবুকটা ছুঁড়ে দিল, অটোম্যানে এলিয়ে পড়ল, আর ঘণ্টা বাজাল।
কৃষ্ণাঙ্গ নারীরা ঢুকল।
“ওর দড়ি খুলো!”
তারা দড়ি খুলতেই আমি কাঠের গুঁড়ির মতো পড়ে গেলাম।
কালো নারীরা হাসল, সাদা দাঁত বেরিয়ে এলো।
“পায়ের দড়ি খুলে দাও।”
তারা খুলল, কিন্তু আমি উঠে দাঁড়াতে পারলাম না।
“এদিকে এসো, গ্রেগর।”
আমি সুন্দরী নারীর দিকে এগিয়ে গেলাম। তার সমস্ত নিষ্ঠুরতা ও অবজ্ঞার পরেও সে যেন আজ সবচেয়ে বেশি মোহময়।
“আর এক পা সামনে,” ওয়ান্ডা আদেশ করল। “এখন হাঁটু গেঁড়ে বসো, আর আমার পায়ে চুমু খাও।”
সে তার সাদা স্যাটিন পোশাকের কিনারা সরিয়ে পা বাড়াল, আর আমি, অতিসংবেদনশীল নির্বোধ, তার পায়ে চুমু খেলাম।
“এখন, গ্রেগর, আগামী এক মাস তুমি আমার মুখ দেখতে পাবে না,” সে গম্ভীরভাবে বলল। “আমি চাই তুমি আমাকে আবার এক অপরিচিতর মতো দেখো, যাতে আমাদের নতুন সম্পর্ক সহজে গ্রহণ করতে পারো। এর মধ্যে তুমি বাগানে কাজ করবে, আর আমার আদেশের অপেক্ষায় থাকবে। এখন, চলে যাও, দাস!”
* * * * *
একটি মাস কেটে গেছে একঘেয়ে নিয়ম, কঠোর পরিশ্রম, আর বিষণ্ণ এক ক্ষুধার মধ্যে—যে ক্ষুধা তার জন্য, যে আমাকে এই সমস্ত যন্ত্রণা দিচ্ছে।
আমি এখন মালী সাহেবের অধীনে কাজ করছি; আমি তাকে সাহায্য করি গাছের ডাল ছাঁটতে, গাছের বেড়া গুছাতে, ফুলের চারা রোপণ করতে, ফুলের বেড উল্টাতে, পাথরের রাস্তা ঝাড়ু দিতে; আমি তার মতোই সাধারণ খাবার খাই আর কাঠের শক্ত খাটে ঘুমাই; মুরগির মতো ভোরে উঠি আর সন্ধ্যায় ঘুমাতে যাই। মাঝে মাঝে শুনি আমাদের প্রভু মহাশয়া আনন্দে দিন কাটাচ্ছেন, তার চারপাশে বহু ভক্ত-অনুরাগী। একবার তো তার হাসির শব্দ পর্যন্ত শুনতে পেলাম এই বাগানে বসেই।
নিজেকে বড়ই নির্বোধ মনে হচ্ছে। এটা কি আমার বর্তমান জীবনের ফল, নাকি আমি আগেও এমনই ছিলাম? এই মাসটা প্রায় শেষ—পরশু দিন। এখন সে আমার সঙ্গে কী করবে? নাকি আমাকে ভুলেই গেছে, আর এভাবেই সারাজীবন আমাকে ঝাড়ুদার বানিয়ে রাখবে?
একটি লিখিত আদেশ এল:
“দাস গ্রেগর-কে আমার ব্যক্তিগত সেবায় নিযুক্ত করা হল।
— ওয়ান্ডা দুনায়েভ”
পরদিন সকালে আমার হৃদয় ছাপিয়ে উঠছে, আমি ড্যামাস্ক পর্দা সরিয়ে তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করি। ঘর জুড়ে তখনও স্নিগ্ধ আধো-আলো।
“তুমি, গ্রেগর?” সে জিজ্ঞেস করে, আমি তখন কাঁপতে কাঁপতে আগুন জ্বালাতে হাঁটু গেড়ে বসেছি। প্রিয় কণ্ঠস্বর শুনে সারা দেহে কম্পন ধরে যায়। আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি না; সে শোবার খাটের পর্দার আড়ালে লুকানো।
“হ্যাঁ, প্রভু,” আমি উত্তর দিই।
“কত বাজে এখন?”
“নয়টা পেরিয়ে গেছে।”
“নাশতা আনো।”
আমি তড়িঘড়ি করে নাশতা নিয়ে ফিরি, তারপর ট্রেটা হাতে নিয়ে তার খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে বসি।
“নাশতা নিয়ে এসেছি, প্রভু।”
ওয়ান্ডা পর্দা সরিয়ে দেন, আর আশ্চর্যের বিষয়, তাকে দেখামাত্র মনে হয় যেন তিনি একেবারে অপরিচিত। এক সুন্দরী নারী, কিন্তু সেই পরিচিত কোমল মুখাবয়ব আর নেই। এ মুখে কঠোরতা, তৃপ্তির ক্লান্তি।
নাকি আমার চোখ আগেও এসব দেখতে পেত না?
সে তার সবুজ চোখে আমার দিকে তাকায়, কৌতূহলমিশ্রিত দৃষ্টিতে—হয়তো একটু করুণাও মেশানো—আর অলসভাবে তার গা থেকে কিছুটা উন্মুক্ত কাঁধে গা জড়ানো গাঢ় রঙের ঘুমের পশমি কাপড় টেনে নেয়।
এই মুহূর্তে সে অত্যন্ত মোহনীয়, উত্তেজনাদায়ক, আর আমার শরীরের রক্ত যেন তেতে ওঠে। আমার হাতে ধরা ট্রেটা কাঁপতে শুরু করে। সে তা বুঝে ফেলে আর টয়লেট-টেবিলে রাখা চাবুকের দিকে হাত বাড়ায়।
“তুমি খুব বেখেয়াল, দাস,” সে ভ্রু কুঁচকে বলে।
আমি চোখ নিচু করে ট্রেটা যতটা সম্ভব স্থির করে ধরি। সে নাশতা খায়, হাই তোলে, আর পশমি কম্বলে তার পূর্ণাঙ্গ দেহ শিথিলভাবে প্রসারিত করে।
সে ঘণ্টা বাজায়। আমি প্রবেশ করি।
“এই চিঠিটা প্রিন্স কোরসিনিকে দিয়ে এসো।”
আমি শহরের দিকে ছুটি, আর চিঠি হস্তান্তর করি প্রিন্সকে। সে এক সুদর্শন তরুণ, জ্বলন্ত কৃষ্ণ চোখের অধিকারী। আমি হিংসায় জ্বলে যাচ্ছি, আর তার উত্তর নিয়ে ফিরে আসি।
“তোমার কী হয়েছে?” সে জিজ্ঞেস করে, চোখেমুখে বিদ্রুপের ছাপ।
“তুমি খুব ফ্যাকাসে দেখাচ্ছ।”
“কিছু না, প্রভু, আমি একটু দ্রুত হেঁটেছি মাত্র।”
দুপুরের খাবারে প্রিন্স তার পাশে বসে, আর আমাকে দুজনকেই সেবা করতে হয়। তারা হাসি-ঠাট্টায় ব্যস্ত, যেন আমি কোনো অস্তিত্বই রাখি না। এক মুহূর্তের জন্য আমার চোখ অন্ধকার হয়ে আসে; আমি তখনই তার গ্লাসে বোর্দো ঢালছিলাম, আর সেটা টেবিলের কাপড়ে এবং তার জামায় পড়ে যায়।
“কী বোকামো!” ওয়ান্ডা চিৎকার করে উঠে আমার গালে একটা থাপ্পড় দেয়। প্রিন্স হেসে ওঠে, সেও হাসে, আর আমার মুখে রক্ত উঠে আসে।
দুপুরের পরে সে ক্যাসচিনে গাড়ি করে যায়। তার আছে একটা ছোট ক্যারেজ, টানা দেয় এক চমৎকার বাদামি ইংরেজ ঘোড়া, আর সে নিজেই লাগাম ধরেন। আমি পিছনে বসি, আর লক্ষ্য করি সে কীভাবে স্নিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে, মাথা হেঁট করে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদের অভিবাদনে সাড়া দেয়।
গাড়ি থেকে নামাতে সাহায্য করলে সে হালকা করে আমার বাহুতে ভর দেয়; সেই স্পর্শ আমার শরীর দিয়ে বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়ে। সে এক অসাধারণ নারী, আর আমি তাকে আগের চেয়েও বেশি ভালোবাসি।
সন্ধ্যা ছয়টার ডিনারে সে কিছু ঘনিষ্ঠ পুরুষ ও নারী অতিথিকে আমন্ত্রণ জানায়। আমি সেবা করি, কিন্তু এবার আর কোনো মদ ছড়িয়ে পড়েনি।
একটা থাপ্পড় দশটা বক্তৃতার চেয়েও বেশি কার্যকর। এতে সহজেই শিক্ষা হয়, বিশেষ করে যখন সেটা ছোট একটা নারীর হাত থেকে আসে।
ডিনারের পরে সে পারগোলা থিয়েটারে যায়। সে যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছে তার কালো মখমলের গাউন পরে, যার বড় কলার আরমিনের, আর মাথায় সাদা গোলাপের ডায়াডেম—তখন সে সত্যিই চোখ ধাঁধানো। আমি গাড়ির দরজা খুলি, তাকে উঠতে সাহায্য করি। থিয়েটারের সামনে আমি চালকের আসন থেকে লাফিয়ে নেমে আসি, আর গাড়ি থেকে নামার সময় সে আমার বাহুতে ভর দেয়, যা সেই মধুর ভারে কেঁপে ওঠে। আমি তার বক্সের দরজা খুলি, তারপর অপেক্ষা করি ভেস্টিবিউলে। নাটক চলে চার ঘণ্টা; সেই সময় সে তার অনুরাগীদের সঙ্গে দেখা করে, আর আমি দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে থাকি।
রাত অনেক পেরিয়ে গেছে, যখন তার ঘন্টার শব্দ শোনা যায় শেষবারের মতো।
“আগুন জ্বালো!” সে হুকুম দেয়। আর চুল্লিতে আগুন জ্বলে উঠলে, “চা আনো!”
যখন আমি স্যামোভার নিয়ে ফিরি, সে ইতিমধ্যে পোশাক বদলে ফেলেছে, আর নিগ্রো দাসীর সাহায্যে সাদা রাতের পোশাকে ঢুকে পড়েছে।
তারপর হায়দে চলে যায়।
“ঘুমের পশমি কাপড়টা দাও,” বলে ওয়ান্ডা, তার মোহনীয় দেহ শিথিলভাবে প্রসারিত করে।
আমি তা আর্মচেয়ার থেকে নিয়ে ধরি, আর সে ধীরে ধীরে অলস ভঙ্গিতে হাত ঢোকায়। তারপর নিজেকে ফেলে দেয় ওটোমানে।
“আমার জুতো খুলে দাও, আর ভেলভেট স্লিপার পরিয়ে দাও।”
আমি হাঁটু গেড়ে বসে জুতো টানতে থাকি—জুতোটা যেন ইচ্ছা করে আটকে আছে।
“তাড়াতাড়ি করো! কষ্ট দিচ্ছো!” ওয়ান্ডা চিৎকার করে, “তোমাকে শিক্ষা দেব।” সে চাবুক দিয়ে আঘাত করে আমাকে, কিন্তু অবশেষে জুতো খুলে যায়।
“এবার চলে যাও!”—তারপর আরেকটা লাথি—আর আমি তখন ঘুমাতে যেতে পারি।
* * * * *
আজ রাতে আমি তাকে একটি সোয়ারেতে (রাত্রিকালীন জলসা) সঙ্গ দিই। প্রবেশদ্বারে সে আমাকে আদেশ দেয় তার পশমি কোট খুলে দিতে; তারপর বিজয়ের আত্মবিশ্বাসী গর্বভরে হাসি দিয়ে সে উজ্জ্বল আলোয় ভরা ঘরে প্রবেশ করে। আমি আবারও বাইরে অপেক্ষা করি বিষণ্ণ আর একঘেয়ে চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। মাঝে মাঝে সঙ্গীতের শব্দ ভেসে আসে, যখন দরজাটা একটুখানি খোলা থাকে। কয়েকজন চাকর আমায় কথাবার্তা বলার চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই থেমে যায়, কারণ আমি ইতালিয়ান ভাষায় খুব অল্প কিছু শব্দই জানি।
অবশেষে আমি ঘুমিয়ে পড়ি, আর স্বপ্ন দেখি—আমি ঈর্ষায় পাগল হয়ে ওয়ান্ডাকে খুন করে ফেলেছি। আমাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়, আর আমি নিজেকে একটি কাঠের পাটায় বাঁধা অবস্থায় দেখি; ছুরি পড়ে, আমি সেটা আমার ঘাড়ে অনুভব করি—তবু আমি বেঁচে আছি—
তারপর জল্লাদ আমার গালে চড় মারে।
না, সেটা জল্লাদ ছিল না; ওয়ান্ডা দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে, রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে, তার পশমি কোট ফেরত চাইছে। আমি তৎক্ষণাৎ তার পাশে গিয়ে দাঁড়াই, আর কোটটা তাকে পরিয়ে দিই।
একজন সুন্দরী নারীকে তার পশমি কোটে জড়িয়ে দেওয়া এক অপূর্ব আনন্দ, আর যখন দেখি—অনুভব করি—তার গলা আর দেহের অতুল সৌন্দর্য কীভাবে ওই কোমল পশমের মধ্যে জড়িয়ে যায়, আর তার চুল কাঁধ ছাপিয়ে সেই কোটের কলারের ওপর ঢলে পড়ে—তখন যে উষ্ণতা আর দেহের সুগন্ধ ওই পশমের প্রান্তে লেগে থাকে—তা একেবারে পাগল করে দেওয়ার মতো।
অবশেষে একটি দিন আসে যখন না কোনো অতিথি ছিল, না থিয়েটার, না অন্য কোনো ব্যস্ততা। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। ওয়ান্ডা গ্যালারিতে বসে বই পড়ছিলেন, আর দেখলাম আমার কোনো প্রয়োজন নেই তার। গোধূলির কুয়াশায় সে ভিতরে চলে যায়। আমি তাকে রাতের খাবার পরিবেশন করি, সে একা খায়, কিন্তু আমার দিকে একবার তাকায়ও না, একটাও শব্দ না, এমনকি এক চড়ও না।
আমি যেন চড়টাই চেয়েছিলাম। আমার চোখে জল এসে যায়, আর আমি বুঝি, সে আমাকে এতটা অপমান করেছে যে এখন সে আমাকে আঘাত করতেও প্রয়োজন মনে করে না।
বিছানায় যাওয়ার আগে তার ঘণ্টা বাজে।
“আজ রাতে তুমি এখানেই ঘুমাবে, গত রাতে আমি দুঃস্বপ্ন দেখেছি, একা থাকতে ভয় লাগছে। ওটোমান থেকে একটা বালিশ নিয়ে আসো, আর আমার পায়ের কাছে ভালুকের চামড়ায় শুয়ে পড়ো।”
তারপর ওয়ান্ডা আলো নিভিয়ে দেয়। কেবল ছাদের নিচে ঝোলানো ছোট্ট একটি বাতি ঘরে আলো জোগায়। সে নিজেই বিছানায় উঠে পড়ে। “চুপচাপ থাকো, যেন আমাকে না জাগিয়ে দাও।”
আমি তার কথা মেনে নিই, কিন্তু অনেকক্ষণ ঘুম আসে না। আমি দেখি সে দেবীর মতো বিছানায় শুয়ে আছে—তার দুই বাহু মাথার নিচে, সেই বাহুর ওপর গড়িয়ে পড়েছে এক ঢেউ লাল চুল। তার গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসে বুক ওঠানামা করে, আর সে সামান্য নড়লেও আমি উঠে বসে শুনতে থাকি—কিছু দরকার কি?
কিন্তু না, তার কিছুই প্রয়োজন হয়নি।
আমার কোনো প্রয়োজন নেই। তার কাছে আমি এক বাতি মাত্র, বা একটি রিভলভার, যা কেউ কেউ বালিশের নিচে রেখে ঘুমায়।
আমি পাগল, না সে? এই সব কি কোনো উচ্ছৃঙ্খল নারীর কল্পনা, যে আমার অতিস্পর্শকাতর কল্পনার চেয়েও একধাপ এগিয়ে যেতে চায়? নাকি সে সত্যিই সেই নেরনের মতো এক নারী চরিত্র, যে মানুষকে, যারা তার মতোই চিন্তাভাবনা ও ইচ্ছাশক্তি রাখে, কেঁচোর মতো পায়ের নিচে পিষে ফেলতে এক অসুরসুলভ আনন্দ পায়?
আমি কী দেখেছি?
যখন আমি তার বিছানার পাশে কফির ট্রে হাতে হাঁটু গেড়ে বসেছি, ওয়ান্ডা হঠাৎ আমার কাঁধে হাত রাখে, আর চোখে চোখ রাখে।
“তোমার চোখ খুব সুন্দর,” সে নরম স্বরে বলে, “আর এখন তো আরও বেশি, কারণ তুমি কষ্ট পাচ্ছো। তুমি খুবই দুঃখিত, তাই না?”
আমি মাথা নিচু করি, চুপ থাকি।
“সেভেরিন, তুমি এখনও আমাকে ভালোবাসো?” হঠাৎ করে সে প্রবল আবেগে বলে ওঠে, “তুমি কি এখনও ভালোবাসো?”
সে আমায় এমন জোরে টেনে নেয় যে ট্রেটা উল্টে যায়, কেটলি আর কাপ মেঝেতে পড়ে ভেঙে যায়, কফি ছড়িয়ে পড়ে কার্পেটে।
“ওয়ান্ডা—আমার ওয়ান্ডা!” আমি চিৎকার করে তাকে জড়িয়ে ধরি।
আমি তার মুখ, মুখমণ্ডল, স্তনে চুম্বনে ভরে দিই।
“তোমার ব্যবহার যত খারাপ হয়, তুমি যত বেশি আমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করো, আমি তত বেশি উন্মাদ হয়ে তোমাকে ভালোবাসি। আমি ভালোবাসা, ব্যথা আর ঈর্ষায় মরেই যাব।”
“কিন্তু আমি তো তোমাকে এখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, সেভেরিন,” ওয়ান্ডা হেসে বলে।
“না? ওয়ান্ডা! এমন নিষ্ঠুর ঠাট্টা কোরো না,” আমি চেঁচিয়ে উঠি, “আমি নিজে কি প্রিন্সকে চিঠি দিয়ে আসিনি—”
“অবশ্যই, সেটা ছিল লাঞ্চে দাওয়াতের চিঠি।”
“তুমি তো ফ্লোরেন্সে আসার পর থেকে—”
“আমি পুরোপুরি বিশ্বস্ত থেকেছি তোমার প্রতি,” ওয়ান্ডা বলে, “আমি আমার জীবনের পবিত্রতম জিনিসের শপথ করে বলছি। আমি যা কিছু করেছি, কেবল তোমার স্বপ্নপূরণ করতেই করেছি।
“তবে আমি একজন প্রেমিক নেবই, না হলে সব কিছু অপূর্ণ থেকে যাবে, আর শেষে তুমি আমাকেই অভিযোগ করবে যথেষ্ট নিষ্ঠুরতা করোনি বলে, আমার প্রিয় সুন্দর দাস! তবে আজ তুমি আবার সেভেরিন হবে, যাকে আমি একমাত্র ভালোবাসি। আমি তোমার জামাকাপড়গুলো এখনও ফেলে দিইনি। ওগুলো সেই কেশতিতে আছে। যাও, সেই ছোট কার্পাথিয়ান হেলথ-রিসোর্টে যেমন পোশাক পরতে তুমি, সেভাবেই পরো—যখন আমাদের প্রেম এত ঘনিষ্ঠ ছিল। সব কিছু ভুলে যাও—আমার বুকে এসে সব ভুলে যাবে। আমি তোমার সব ব্যথা চুম্বনে মুছে দেবো।”
সে এখন আমাকে শিশুর মতো আদর করছে, চুম্বন করছে, হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। শেষে সে এক স্নেহময় হাসি দিয়ে বলে, “চলে যাও এখন, জামা পরো, আমিও পোশাক পরি। কি বলো, আমি কি আমার পশমি জ্যাকেট পরবো? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, তুমি তো খুব পছন্দ করো! যাও, এখনি যাও!”
আমি ফিরে এলে সে দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানে তার সাদা স্যাটিন গাউন পরে, আর লাল কজাবাইকা, যার কিনারা আরমিনে সজ্জিত; তার চুল পাউডারে সাদা, আর কপালের ওপর ছোট হীরের মুকুট। এক মুহূর্তে সে যেন আমাকে ক্যাথারিন দ্য সেকেন্ডের কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু আমাকে ভাবনার সময় সে দেয় না। সে আমাকে ওটোমানে পাশে বসিয়ে নেয়, আর আমরা কাটাই দু’টি স্বর্গীয় ঘন্টা। সে আর কঠোর, খামখেয়ালি প্রভু নয়; সে এখন এক স্নেহময় রমণী, এক পরিপূর্ণ প্রেমিকা। সে আমাকে দেখায় নতুন কিছু ফটো আর বই, সেগুলোর বিষয়ে সে এত সুন্দর করে কথা বলে, বুদ্ধিমত্তা, স্বচ্ছতা আর রুচির সঙ্গে, যে আমি একাধিকবার তার হাত তুলে চুমু খাই।
সে তারপর আমায় লারমন্টভের কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করতে বলে, আর যখন আমি উত্তেজনায় কাঁপছি, সে তার ছোট্ট হাতটা আমার হাতে রাখে। তার মুখ কোমল, চোখে স্নেহের দীপ্তি।
“তুমি কি সুখী?”
“এখনও না।”
সে তখন কুশনে হেলে পড়ে, ধীরে ধীরে তার কজাবাইকা খুলে দেয়।
কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি তার উন্মুক্ত স্তন আবার আরমিনে ঢেকে দিই।
“তুমি আমায় পাগল করে দিচ্ছো।” আমি কাঁপা কণ্ঠে বলি।
“এসো!”
আমি তখনই তার বাহুর মধ্যে, আর সে যেন এক সাপের মতো তার জিহ্বা দিয়ে আমাকে চুম্বন করতে থাকে, তারপর আবার ফিসফিসিয়ে বলে, “তুমি কি সুখী?”
“অসীমভাবে!” আমি চিৎকার করে উঠি।
সে উচ্চস্বরে হেসে ওঠে। এটা ছিল এক নিষ্ঠুর, তীক্ষ্ণ হাসি, যা আমার পিঠ বেয়ে ঠাণ্ডা শিরশিরে স্রোত নামিয়ে দেয়।
“তুমি তো স্বপ্ন দেখতে, এক সুন্দরী নারীর দাস, খেলনার মতো হতে চাও। আর এখন ভাবছো তুমি একজন স্বাধীন মানুষ, একজন পুরুষ, আমার প্রেমিক—বোকা! আমার এক ইশারায় তুমি আবার দাস। হাঁটু গেড়ো!”
আমি ওটোমান থেকে তার পায়ের কাছে পড়ে যাই, কিন্তু চোখ তার দিকে তাকিয়েই থাকে, সংশয়ে।
“তুমি বিশ্বাস করতে পারছো না,” সে বলে, তার বাহু বুকের ওপর ভাঁজ করে, “আমি বিরক্ত, আর তোমার মতো কেউ দরকার এই কয়েকটা ঘণ্টা কাটানোর জন্য। সেদিকে ওভাবে তাকিও না—”
সে আমাকে লাথি মারে।
“তুমি ঠিক যেমনটা আমি চাই, এক মানুষ, এক বস্তু, এক পশু—”
সে ঘণ্টা বাজায়। তিনজন নিগ্রো দাসী প্রবেশ করে।
“তার হাত পেছনে বেঁধে দাও।”
আমি হাঁটু গেড়ে থাকি, আর প্রতিরোধ না করে ওরা তা করতে দিই। ওরা আমাকে নিয়ে যায় বাগানে, নিচের ছোট আঙুরক্ষেতের দিকে, যা দক্ষিণ দিকে সীমানা তৈরি করে। আঙুরের গাছগুলোর মাঝে মাঝে ভুট্টা লাগানো হয়েছিল, আর কিছু শুকনো গাছ এখনও দাঁড়িয়ে ছিল। পাশে একটা হাল পড়ে ছিল।
নিগ্রো দাসীরা আমাকে একটি খুঁটিতে বেঁধে দেয়, আর তাদের সোনার চুলের কাঁটার সূচ দিয়ে আমায় খোঁচাতে থাকে। কিন্তু এটা বেশি সময় স্থায়ী হয়নি, কারণ ওয়ান্ডা তখনই উপস্থিত হয়, মাথায় আরমিন টুপি, হাতে তার কোটের পকেটে রাখা।
সে আদেশ দেয় আমাকে খুঁটি থেকে ছাড়িয়ে নিতে, তারপর আমার হাত পেছনে বেঁধে দেওয়া হয়। অবশেষে আমার গলায় জোয়াল বসানো হয়, আর আমাকে হালের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়।
তারপর তার কালো দানবরা আমাকে মাঠে নিয়ে যায়। একজন হাল ধরেছে, আরেকজন আমাকে দড়িতে টেনে নিয়ে চলেছে, তৃতীয়জন চাবুক চালাচ্ছে, আর Venus in Furs দাঁড়িয়ে আছে এক পাশে—আর দেখছে।
* * * * *
পরের দিন যখন আমি রাতের খাবার পরিবেশন করছিলাম, ওয়ান্ডা বলল: “আরেকটা প্লেট আনো, আমি আজ তোমার সঙ্গে একসাথে খাব।” এবং যখন আমি ওর বিপরীতে বসতে যাচ্ছিলাম, সে যোগ করল, “না, এখানে, আমার পাশে বসো।”
সে অত্যন্ত ভালো মেজাজে আছে, নিজের চামচ দিয়ে আমাকে স্যুপ খাওয়ায়, কাঁটাচামচ দিয়ে খাওয়ায়, এবং playful বিড়ালের মতো টেবিলে মাথা রেখে আমার সঙ্গে ছলনা করে। আমি দুর্ভাগ্যক্রমে হায়দিকে দেখি, যে আমার জায়গায় পরিবেশন করছে—হয়তো একটু বেশি সময়ের জন্য। এখনই প্রথম লক্ষ্য করলাম ওর মহৎ, প্রায় ইউরোপীয় মুখাবয়ব এবং অসাধারণ মূর্তির মতো স্তনের গঠন, যেন কালো মার্বেলের মূর্তির মতো। কালো শয়তান দেখে ফেলে যে মেয়েটি আমাকে আকর্ষণ করছে, এবং দাঁত বের করে হাসে। সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই, ওয়ান্ডা রাগে লাফিয়ে ওঠে।
“কি! তুমি আমার ছাড়া আরেকটা মহিলার দিকে তাকানোর সাহস করো! হয়তো তুমি ওকে আমাকে থেকেও বেশি পছন্দ করো, ও তো আরও বেশি শয়তানী!”
আমি ভয় পাই; আগে কখনো তাকে এভাবে দেখিনি; সে হঠাৎই ঠোঁট পর্যন্ত ফ্যাকাশে হয়ে যায় এবং তার পুরো শরীর কাঁপতে থাকে। পশমে মোড়া ভেনাস তার দাসের ওপর ঈর্ষান্বিত। সে হুক থেকে চাবুক ছিঁড়ে নেয় এবং আমার মুখে আঘাত করে; তারপর সে তার কালো দাসীদের ডাক দেয়, যারা আমাকে বেঁধে নিচতলায় নিয়ে যায়, এবং একটা অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে, ভূগর্ভস্থ প্রকৃত কারাগারে ছুঁড়ে ফেলে।
তারপর দরজার তালা ক্লিক করে, বোল্টগুলো আটকায়, তালার মধ্যে চাবির ঘূর্ণনে শব্দ হয়। আমি এখন বন্দী, মাটির নিচে পোঁতা।
আমি কতক্ষণ এখানে পড়ে আছি জানি না, কসাইখানায় নিয়ে যাওয়ার ঠিক আগের অবস্থায় বাঁধা একটি বাছুরের মতো, ভেজা খড়ের গাদার ওপর, কোনো আলো নেই, কোনো খাবার নেই, পানি নেই, ঘুম নেই। ওর পক্ষে আমাকে অনাহারে মারার কথাই ঠিক, যদি না আমি তার আগেই ঠান্ডায় জমে মরি। আমি কাঁপছি ঠান্ডায়। নাকি এটা জ্বর? আমার বিশ্বাস হচ্ছে আমি এই মহিলাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছি।
একটা লাল রেখা, রক্তের মতো, মেঝে জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে; এটা আসলে দরজা দিয়ে পড়া আলো, যেটা এখন ঠেলে খোলা হয়েছে।
ওয়ান্ডা সীমানায় দাঁড়ানো, পশমে মোড়ানো, হাতে জ্বলন্ত মশাল।
“তুমি এখনো বেঁচে আছো?” সে জিজ্ঞেস করে।
“তুমি কি আমাকে মারতে এসেছো?” আমি নিচু, কর্কশ কণ্ঠে জবাব দিই।
দুইটি দ্রুত পা ফেলে ওয়ান্ডা আমার পাশে পৌঁছায়, আমার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, এবং আমার মাথা কোলে নেয়। “তুমি অসুস্থ? তোমার চোখ এতো জ্বলছে কেন? তুমি কি আমাকে ভালোবাসো? আমি চাই তুমি আমাকে ভালোবাসো।”
সে একটা ছোট ছুরি বের করে। এর ধারালো ফলার ঝিলিক আমার চোখের সামনে পড়তেই আমি আতঙ্কে লাফিয়ে উঠি। আমি সত্যি বিশ্বাস করি, সে আমাকে হত্যা করতে যাচ্ছে। সে হাসে, এবং আমাকে বাঁধা দড়িগুলো কেটে দেয়।
এখন প্রতিদিন রাতের খাবারের পর সে আমাকে ডাকে। আমাকে তার কাছে পড়তে হয়, এবং সে আমার সঙ্গে নানা রকম আকর্ষণীয় সমস্যা ও বিষয় নিয়ে আলোচনা করে। সে যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে; যেন সে আমার প্রতি তার বর্বরতা এবং নিষ্ঠুরতার জন্য লজ্জিত। এক ধরণের আবেগপূর্ণ কোমলতা তার পুরো অস্তিত্বকে আলোকিত করে তোলে, এবং বিদায়ের সময় যখন সে আমাকে হাত দেয়, তখন তার চোখে এক অতিমানবীয় মমতা ও ভালোবাসার শক্তি থাকে—এমন এক শক্তি যা আমাদের চোখে জল এনে দেয়, আমাদের জীবনের সকল দুঃখ-কষ্ট এবং মৃত্যুর সকল ভয় ভুলিয়ে দেয়।
আমি তাকে Manon l’Escault পড়ে শোনাচ্ছি। সে সংযোগটা অনুভব করে, কিছু বলে না, মাঝে মাঝে হেসে ওঠে, এবং শেষে ছোট বইটা বন্ধ করে দেয়।
“তুমি কি পড়া চালিয়ে যাবে না?”
“আজ না। আজ আমরা নিজেরাই Manon l’Escault অভিনয় করব। আমার কাসচিনে-তে এক জনের সঙ্গে দেখা করার কথা, এবং তুমি, আমার প্রিয় শেভালিয়ে, আমার সঙ্গে যাবে; আমি জানি তুমি যাবে, তাই না?”
“তুমি আদেশ করছো।”
“আমি আদেশ করছি না, আমি অনুরোধ করছি,” সে অপার মোহ দিয়ে বলে। এরপর সে উঠে দাঁড়ায়, আমার কাঁধে হাত রাখে, এবং আমার দিকে তাকিয়ে বলে—
“তোমার চোখ!” সে চিৎকার করে ওঠে। “আমি তোমাকে ভালোবাসি, সেভেরিন, তুমি জানো না আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি!”
“জানি,” আমি তিক্তভাবে বললাম, “তোমার ভালোবাসা এতটাই বেশি যে তুমি অন্য কারো সঙ্গে দেখা করার বন্দোবস্ত করেছো।”
“আমি এটা করি শুধুই তোমাকে আরও আকৃষ্ট করার জন্য,” সে উৎসাহভরে বলল। “আমার অবশ্যই ভক্ত থাকা চাই, যাতে তোমাকে হারাব না। আমি তোমাকে কখনো হারাতে চাই না, কখনো না, শুনছো? কারণ আমি কেবল তোমাকেই ভালোবাসি, কেবল তোমাকেই।”
সে আমার ঠোঁটে উন্মত্তভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে।
“ওহ, যদি পারতাম, যেমনভাবে চাই, একটা চুম্বনে আমার সমস্ত আত্মা তোমাকে দিতে—এইভাবে—কিন্তু এখন চলো।”
সে একটা সাধারণ কালো ভেলভেট কোট পরল, এবং মাথায় একটি গা dark ় bashlyk চাপিয়ে দিল। তারপর দ্রুত গ্যালারির মধ্য দিয়ে চলে গেল, এবং গাড়িতে চড়ে বসলো।
“গ্রেগর গাড়ি চালাবে,” সে চিৎকার করে বলল, আর কোচম্যান অবাক হয়ে সরে গেল।
আমি চালকের আসনে উঠলাম, আর রেগে গিয়ে ঘোড়াগুলোর উপর চাবুক চালালাম।
কাসচিনে-তে যেখানে প্রধান রাস্তা একটা পাতাঝরা পথে বাঁক নিয়েছে, ওয়ান্ডা নামল। তখন রাত, কেবল মাঝে মাঝে কিছু তারা ধূসর মেঘের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল। আর্নোর পাড়ে একটা অন্ধকার চাদরে মোড়ানো লোক দাঁড়িয়ে ছিল, মাথায় ডাকাতদের টুপি, হলুদ ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে।
ওয়ান্ডা ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে দ্রুত হেঁটে গিয়ে ওর কাঁধে হাত রাখল। আমি দেখলাম সে ঘুরে দাঁড়াল, ওর হাত ধরল, এবং তারপর তারা সবুজ প্রাচীরের পেছনে মিলিয়ে গেল।
একটা যন্ত্রণায় ভরা ঘণ্টা। অবশেষে পাশের ঝোপের মধ্যে একটা খসখস শব্দ হলো, এবং তারা ফিরে এলো।
লোকটি তাকে গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিল। বাতির আলো পূর্ণভাবে পড়ল সেই মুখে—একটা অসীমভাবে তরুণ, কোমল আর স্বপ্নময় মুখ, যা আমি আগে কখনো দেখিনি, আর আলো খেলা করল তার লম্বা সোনালি কোঁকড়ানো চুলে।
সে ওয়ান্ডার হাতটা ধরল, গভীর শ্রদ্ধায় চুমু খেল, তারপর ওয়ান্ডা আমাকে সংকেত দিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি পাতাঝরা প্রাচীর বরাবর ছুটে চলল—যেটা নদীর পাশ দিয়ে দীর্ঘ সবুজ পর্দার মতো এগিয়ে গেছে।
* * * * *
বাগানের গেটের ঘণ্টা বাজে। পরিচিত এক মুখ। সেই লোক, কাসচিনে থেকে।
“কাকে জানাব?” আমি তাকে ফরাসিতে জিজ্ঞাসা করি। সে ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ে।
“আপনি কি হয়তো একটু জার্মান বোঝেন?” সে লজ্জায় জিজ্ঞাসা করে।
“হ্যাঁ। আপনার নাম বলুন।”
“ওহ! আমার এখনো কোনো নাম নেই,” সে বিব্রত হয়ে উত্তর দেয়—”আপনার প্রভুয়াকে বলুন কাসচিনে থেকে জার্মান চিত্রশিল্পী এসেছেন এবং তিনি— কিন্তু ওখানেই তো তিনি নিজে।”
ওয়ান্ডা ব্যালকনিতে এসে দাঁড়িয়েছেন, এবং অপরিচিত ব্যক্তির দিকে মাথা নাড়লেন।
“গ্রেগর, ভদ্রলোককে ভিতরে নিয়ে এসো!” তিনি আমাকে বললেন।
আমি চিত্রশিল্পীকে সিঁড়ির পথ দেখালাম।
“ধন্যবাদ, এখন আমি নিজেই খুঁজে নেব, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ অনেক।” সে দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠল। আমি নিচে দাঁড়িয়ে রইলাম, এবং গভীর সহানুভূতিতে সেই গরীব জার্মানকে দেখলাম।
পশমে মোড়া ভেনাস ওর আত্মাকে লাল চুলের ফাঁদে ফেলে ধরেছে। সে ওকে আঁকবে, আর পাগল হয়ে যাবে।
এটা এক রৌদ্রোজ্জ্বল শীতের দিন। নিচে সবুজ সমতলে গাছপালার পাতায় সোনার মতো কিছু একটা কাঁপছে। গ্যালারির পাদদেশে ক্যামেলিয়া ফুলেরা তাদের অসংখ্য কুঁড়িতে দ্যুতিময়। ওয়ান্ডা লগজিয়াতে বসে আছেন; তিনি আঁকছেন। জার্মান চিত্রশিল্পী তার বিপরীতে দাঁড়িয়ে, যেন উপাসনার ভঙ্গিতে হাতজোড় করে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। না, বরং সে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, সম্পূর্ণ নিমগ্ন, মোহিত।
কিন্তু সে ওকে দেখছে না, আমাকেও না—আমি যার হাতে কাস্তে, ফুলের বাগান উল্টে দিচ্ছি, শুধুমাত্র এইজন্যই যে আমি ওকে দেখতে পারি এবং ওর কাছাকাছি থাকতে পারি—যার প্রভাব আমার উপর কবিতার মতো, সঙ্গীতের মতো।
চিত্রশিল্পী চলে গেছে। এটা ঝুঁকিপূর্ণ, কিন্তু আমি সাহস নিই। আমি গ্যালারিতে উঠে গিয়ে, খুব কাছে গিয়ে ওয়ান্ডাকে জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কি চিত্রশিল্পীকে ভালোবাসো, প্রভুয়া?”
সে আমার দিকে রাগ না করে তাকায়, মাথা নাাড়ে, এবং শেষে এমনকি হেসে ওঠে।
“আমার ওর জন্য মায়া হয়,” সে জবাব দেয়, “কিন্তু আমি ওকে ভালোবাসি না। আমি কাউকেই ভালোবাসি না। আমি এক সময় তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, প্রবলভাবে, গভীরভাবে, যতটা সম্ভব ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু এখন আমি আর তোমাকেও ভালোবাসি না; আমার হৃদয় শূন্য, মৃত, আর এটা আমাকে দুঃখিত করে তোলে।”
“ওয়ান্ডা!” আমি গভীরভাবে বিচলিত হয়ে বললাম।
“শিগগিরই তুমিও আমাকে আর ভালোবাসবে না,” সে চালিয়ে যায়, “তুমি যখন সেই পর্যায়ে পৌঁছাবে, তখন আমাকে জানিও, আমি তোমাকে তোমার স্বাধীনতা ফিরিয়ে দেবো।”
“তাহলে আমি সারাজীবন তোমার দাস হয়ে থাকব, কারণ আমি তোমাকে পূজা করি এবং চিরকাল করব,” আমি চিৎকার করে বললাম, সেই প্রেমের উন্মাদনায় আক্রান্ত হয়ে যা বহুবার আমার জন্য ভয়ানক ফল এনেছে।
ওয়ান্ডা এক ধরনের কৌতূহলপূর্ণ আনন্দে আমার দিকে তাকাল। “ভালো করে ভেবে দেখো তুমি কী করছো,” সে বলল। “আমি তোমাকে অসীমভাবে ভালোবেসেছি এবং তোমার প্রতি কর্তৃত্ব করেছি, যাতে তোমার স্বপ্ন পূর্ণ হয়। আমার বুকের মাঝে এখনো আমার পুরনো অনুভূতির কিছুটা কাঁপছে, একধরনের আসল সহানুভূতি। যখন সেটাও চলে যাবে, কে জানে তখন আমি তোমাকে মুক্তি দেব কিনা; হয়তো আমি তখন সত্যিই নিষ্ঠুর হয়ে যাব, নির্দয়, এমনকি নৃশংস; হয়তো আমি এক ধরনের শয়তানসুলভ আনন্দ পাব তোমাকে যন্ত্রণা দিয়ে, নির্যাতন করে, যখন আমি নিজে উদাসীন থাকব অথবা অন্য কাউকে ভালোবাসব; হয়তো আমি উপভোগ করব তোমার ভালোবাসার মধ্যে ধ্বংস হতে দেখা। এসব ভালো করে বিবেচনা করো।”
“আমি অনেক আগেই এসব ভেবে দেখেছি,” আমি জ্বরগ্রস্ত উত্তেজনায় বললাম। “আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি না, বাঁচতে পারি না; তুমি যদি আমাকে মুক্ত করে দাও, আমি মরে যাব; আমাকে তোমার দাস থাকতে দাও, আমাকে মেরে ফেলো, কিন্তু দূরে পাঠিও না।”
“তাহলে থাকো আমার দাস,” সে উত্তর দিল, “কিন্তু ভুলে যেয়ো না যে আমি আর তোমাকে ভালোবাসি না, এবং তোমার ভালোবাসা আমার কাছে কুকুরের ভালোবাসার মতোই—আর কুকুরদের লাথি খেতে হয়।”
আজ আমি মেডিচির ভেনাসকে দেখতে গিয়েছিলাম।
এখনো সকাল, এবং ট্রিবুনার সেই ছোট অষ্টকোণ কক্ষ আধোআলোয় পূর্ণ, যেন কোনো উপাসনালয়; আমি চুপচাপ ঈশ্বরীর মূর্তির সামনে হাতজোড় করে গভীর শ্রদ্ধায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।
কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনি।
গ্যালারিতে একটিও মানুষ নেই, এমনকি একজন ইংরেজও না, এবং আমি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ি। আমি তাকিয়ে থাকি সেই মনোরম সরু শরীরের দিকে, ফুলে ওঠা স্তনের দিকে, কুমারী অথচ কামনাময় মুখের দিকে, সুঘ্রাণময় কোঁকড়ানো চুলের দিকে—যার মধ্যে কপালের দুই পাশে যেন ছোট দুটি শিং লুকানো।
আমার প্রভুয়ার ঘণ্টা।
এখন দুপুর। কিন্তু তিনি এখনো বিছানায়, হাত দুটো ঘাড়ের পেছনে গুটানো।
“আমি স্নান করব,” তিনি বলেন, “আর তুমি আমাকে সাহায্য করবে। দরজা বন্ধ করো!”
আমি আদেশ মানলাম।
“এখন নিচে গিয়ে দেখো নিচের দরজাটাও তালা দেওয়া আছে কি না।”
আমি সেই সর্পিল সিঁড়ি বেয়ে নামলাম, যেটা ওর শয়নকক্ষ থেকে বাথরুমে যায়; আমার পা যেন ভেঙে পড়ছিল, আমাকে লোহার রেলিং ধরে রাখতে হলো। আমি নিশ্চিত হলাম যে লগজিয়া এবং বাগানের দিকে যাওয়া দরজা বন্ধ, তারপর ফিরে এলাম। ওয়ান্ডা তখন বিছানায় বসে, চুল খুলে রেখেছেন, সবুজ ভেলভেটের পশমে মোড়ানো। সে হঠাৎ নড়াচড়া করলে আমি লক্ষ্য করলাম পশমই তার একমাত্র পরিধান। এটা আমাকে ভীষণ কাঁপিয়ে দিল, জানি না কেন? আমি যেন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত কেউ, যে জানে সে ফাঁসির মঞ্চে যাচ্ছে, কিন্তু তবুও সেটা চোখের সামনে দেখলে কাঁপে।
“এসো, গ্রেগর, আমাকে কোলে নাও।”
“আপনি কি সত্যিই… প্রভুয়া?”
“তোমাকে আমাকে বহন করতে হবে, বুঝতে পারছো না?”
আমি তাকে কোলে তুললাম, যাতে সে আমার বাহুতে বিশ্রাম নিতে পারে, আর সে নিজের বাহু আমার গলায় জড়িয়ে রাখল। ধীরে ধাপে ধাপে আমি তাকে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামলাম, আর তার চুল মাঝে মাঝে আমার গালে লাগছিল, আর তার পা আমার হাঁটুর ওপর ভর খুঁজছিল। আমি আমার বহন করা সুন্দর বোঝার নিচে কাঁপছিলাম, এবং প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল আমি হয়তো ভেঙে পড়ব।
স্নানঘরটি ছিল একটি প্রশস্ত, উঁচু গোলাকৃতি ঘর, যার ওপরের লাল কাচের গম্বুজ থেকে নরম শান্ত আলো পড়ছিল। দুটি খেজুরগাছ তাদের প্রশস্ত পাতা ছড়িয়ে রেখেছিল মখমলের বালিশের একটা পালঙ্কের ওপর ছায়ার মতো। এখান থেকে তুর্কি গালিচায় ঢাকা সিঁড়ি গিয়ে মিশেছে সাদা মার্বেলের গহ্বরে, যা কেন্দ্রে অবস্থিত।
“আমার টয়লেট-টেবিলে একটা সবুজ ফিতা আছে উপরে,” বলল ওয়ান্ডা, যখন আমি তাকে পালঙ্কে নামালাম, “ওটা নিয়ে এসো, আর চাবুকটাও আনো।”
আমি দৌড়ে উপরে গেলাম, আবার ফিরে এলাম, এবং হাঁটু গেড়ে বসে দুটো জিনিস আমার প্রভুয়ার হাতে দিলাম। তারপর সে আমাকে তার ভারী বিদ্যুতের মতো চুল বড়ো করে গেঁথে দিতে বলল, যা আমি সবুজ ফিতায় বেঁধে দিলাম। তারপর আমি স্নানের প্রস্তুতি নিলাম। আমি এটা খুব অদ্ভুতভাবে করছিলাম, কারণ আমার হাত-পা যেন কথা শুনছিল না। বারবার আমাকে সেই মনোরম নারীর দিকে তাকাতে হচ্ছিল, যে লাল মখমলের বালিশে শুয়ে আছেন, এবং মাঝে মাঝে তার অপূর্ব শরীর পশমের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল। আমার ইচ্ছাশক্তির চেয়েও শক্তিশালী কোনো চুম্বকীয় শক্তি আমাকে তাকাতে বাধ্য করছিল। আমি অনুভব করছিলাম, সমস্ত কামনা এবং লালসা সেই অর্ধ-গোপন বা ইচ্ছাকৃত উন্মোচনের মধ্যেই নিহিত; এবং যখন অবশেষে গহ্বরটি পূর্ণ হলো, এবং ওয়ান্ডা এক ঝটকায় পশম ফেলে দিলেন এবং আমার সামনে দাঁড়ালেন ট্রিবুনার দেবীর মতো, তখন আমি এই সত্যটা আরো তীব্রভাবে উপলব্ধি করলাম।
সে মুহূর্তে উন্মুক্ত সৌন্দর্যে সে আমার কাছে যতটা পবিত্র এবং সতী মনে হয়েছিল, সেই পুরনো দেবীর মতোই। আমি হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম, এবং ভক্তিভরে তার পায়ে চুমু খেলাম।
আমার আত্মা, যা একটু আগেও দোলায়িত ছিল, হঠাৎ সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে গেল, এবং আমি তখন ওয়ান্ডার মধ্যে একটুও নিষ্ঠুরতা অনুভব করছিলাম না।
সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন, আর আমি তাকে দেখে গেলাম এক ধরনের শান্ত মনোযোগে, যেখানে কষ্ট বা কামনার একটুও ছায়া ছিল না। আমি তাকে স্ফটিক জলের মধ্যে ডুব দিতে এবং উঠে আসতে দেখতে পেলাম, এবং সে নিজেই যে ঢেউ তুলেছিল তা তার চারপাশে খেলছিল প্রেমিকের মতো কোমলতায়।
আমাদের সেই নাস্তিক নন্দনতত্ত্ববিদ ঠিকই বলেছেন—একটি সত্যিকারের আপেল আঁকা আপেলের চেয়ে বেশি সুন্দর, এবং একজন জীবন্ত নারী পাথরের ভেনাসের চেয়েও বেশি সুন্দর।
আর যখন সে স্নান শেষ করল, এবং রুপালি জলের ফোঁটা ও গোলাপি আলো তার শরীর বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, তখন আমি নিঃশব্দ পরমানন্দে আক্রান্ত হলাম। আমি তার গৌরবময় শরীরকে মোড়ালাম সাদা চাদরে, তাকে শুকিয়ে দিলাম। সেই শান্ত আনন্দ আমার ভেতরে রয়ে গেল, এমনকি এখনো, যখন সে এক পা আমার শরীরে রেখে—ফুটস্টুলের মতো—মখমলের জাজিমে বিশ্রাম নিচ্ছে। নমনীয় পশমগুলো তার ঠান্ডা মার্বেলের মতো শরীরের সাথে কামনাময়ভাবে মিশে আছে। তার বাঁহাত, যার উপর সে ভর দিয়েছে, ঘুমন্ত রাজহাঁসের মতো তার হাতার গা dark ় পশমে শুয়ে আছে, আর ডানহাতে সে অনিয়মিতভাবে চাবুকটা নিয়ে খেলছে।
হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ে দেয়ালের বিপরীত পাশের বিশাল আয়নার দিকে, আর আমি চিৎকার করে উঠি, কারণ আমি সেই সোনালি ফ্রেমে আমাদের দুজনকে একটা চিত্রকর্মের মতো দেখি। সেই দৃশ্যটা এতটাই অপূর্ব সুন্দর, এতটাই অদ্ভুত, এতটাই কল্পনাপ্রবণ যে, ভাবতেই মনটা ভার হয়ে যায় যে এর রেখা ও রঙগুলি ধোঁয়ার মতো বিলীন হয়ে যাবে।
“কি হয়েছে?” ওয়ান্ডা জিজ্ঞেস করে।
আমি আয়নার দিকে ইশারা করি।
“আহ, এটা সত্যিই সুন্দর,” সে বলে ওঠে, “দুঃখের বিষয় এই মুহূর্তটাকে ধরে রাখা যায় না, চিরস্থায়ী করা যায় না।”
“কেন নয়?” আমি জিজ্ঞেস করি। “কোনো শিল্পী—সবচেয়ে বিখ্যাত হলেও—গর্বিত হতো যদি তুমি তাকে তোমাকে আঁকার অনুমতি দিতে, তোমার সৌন্দর্যকে তার তুলি দিয়ে অমর করে তুলতে পারত।”
“এই ভাবনাটাই যে এমন এক অসাধারণ সৌন্দর্য জগত থেকে হারিয়ে যাবে,” আমি আরও উত্তেজনায় বলে চললাম, “ভয়ঙ্কর—এই মুখাবয়ব, এই চোখের রহস্যময় দীপ্তি, এই শয়তানসুলভ চুল, এই দেহের জাঁকজমক। এই ধারণাই আমাকে মৃত্যু ও বিলুপ্তির প্রতি আতঙ্কে ভরে তোলে। কিন্তু কোনো শিল্পীর হাত তোমাকে এই ভাগ্য থেকে রক্ষা করবে। তুমি আমাদের মতো চিরতরে হারিয়ে যাবে না, কোনো চিহ্ন না রেখে। তোমার প্রতিকৃতি বেঁচে থাকবে, এমনকি যখন তুমি নিজে ধুলোয় মিশে যাবে বহু আগেই; তোমার সৌন্দর্য মৃত্যুকে অতিক্রম করে জয়ী হবে!”
ওয়ান্ডা হেসে ফেললেন।
“দুঃখের বিষয়, বর্তমান ইতালিতে কোনো টিশিয়ান বা রাফায়েল নেই,” তিনি বললেন, “তবে হয়তো ভালোবাসা প্রতিভার ঘাটতি পূরণ করতে পারে, কে জানে; আমাদের ছোট জার্মান ছেলেটাই হয়তো পারবে?” সে চিন্তায় পড়ে গেল।
“হ্যাঁ, ও-ই তোমাকে আঁকবে, আর আমি নিশ্চিত করব প্রেমের দেবতা যেন তার রঙ মেশায়।”
* * * * *
তরুণ চিত্রশিল্পী তার স্টুডিও স্থাপন করেছে তার ভিলায়; সে পুরোপুরি ওর জালে আটকে গেছে। সে সদ্য শুরু করেছে একটি মাদোনার চিত্র, একটি লাল চুল আর সবুজ চোখের মাদোনা! শুধুমাত্র একজন জার্মানের কল্পনাশক্তিই এমন এক বিশুদ্ধ রমণীকে কুমারীত্বের প্রতিমার জন্য মডেল করার চেষ্টা করতে পারে। গরীব ছেলেটি সত্যিই হয়তো আমার থেকেও বড়ো বোকা। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, আমাদের টাইটানিয়া খুব তাড়াতাড়ি আমাদের গাধার কান দেখতে পেয়ে গেছে।
এখন সে আমাদের নিয়ে বিদ্রূপ করে হাসছে, আর কীভাবে হাসছে! আমি তার সেই ঔদ্ধত্যপূর্ণ সুরেলা হাসি শুনি চিত্রশিল্পীর স্টুডিও থেকে, যার খোলা জানালার নিচে আমি দাঁড়িয়ে আছি, ঈর্ষায় কাঁপতে কাঁপতে।
“তুমি পাগল, আমি—আহ, এটা অবিশ্বাস্য—আমি ঈশ্বরমাতার মতো!” সে exclaimed করে আবার হাসে। “একটু দাঁড়াও, আমি তোমাকে আমার নিজের আঁকা একটা ছবি দেখাবো, আর তুমি সেটা অনুকরণ করবে।”
তার মাথা জানালায় দেখা যায়, সূর্যের আলোয় এক শিখার মতো দীপ্তিময়।
“গ্রেগর!”
আমি দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম, গ্যালারির মধ্য দিয়ে স্টুডিওতে।
“ওকে স্নানঘরে নিয়ে যাও,” ওয়ান্ডা আদেশ করলেন, আর নিজে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।
কয়েক মুহূর্ত পরে ওয়ান্ডা ফিরে এলেন; গায়ে শুধু কালো পশমের পোশাক, হাতে চাবুক; তিনি সিঁড়ি দিয়ে নামলেন এবং আগের মতোই মখমলের কুশনে গা এলিয়ে দিলেন। আমি ওর পায়ের কাছে শুয়ে পড়লাম, আর সে এক পা আমার ওপর রাখল; তার ডান হাতে চাবুক নিয়ে খেলছিল। “আমার দিকে তাকাও,” সে বলল, “তোমার গভীর, উন্মাদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে, ঠিক সেভাবেই।”
চিত্রশিল্পীর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। সে তার স্বপ্নালু নীল চোখে দৃশ্যটিকে গিলে খাচ্ছিল; তার ঠোঁট অর্ধ-উন্মুক্ত, কিন্তু সে নীরব রইল।
“তাহলে, ছবিটা কেমন লাগছে তোমার?”
“হ্যাঁ, এভাবেই আমি তোমাকে আঁকতে চাই,” বলল জার্মান, কিন্তু সেটা ছিল না কোনও স্পষ্ট ভাষা; সেটা ছিল এক অসুস্থ আত্মার আক্ষেপপূর্ণ গোঙানি, মৃত্যু-প্রায় আত্মার কান্না।
ছবির কড়ি কাঠামো শেষ; মুখ এবং দেহের অংশ রঙ করা হচ্ছে। তার শয়তানী মুখ ইতিমধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছু সাহসী তুলির আঁচড়ে, সবুজ চোখে প্রাণ ঝলকে উঠছে।
ওয়ান্ডা ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, বুকের ওপর হাত জড়ানো।
“এই চিত্রটি, অনেক ভেনিসীয় স্কুলের ছবির মতো, একইসঙ্গে একটি প্রতিকৃতি এবং একটি কাহিনি বলবে,” ব্যাখ্যা করল চিত্রশিল্পী, যার মুখ আবার মৃত্যুর মতো সাদা।
“তুমি এটাকে কী নাম দেবে?” সে জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু তোমার কী হয়েছে, তুমি কি অসুস্থ?”
“আমি ভয় পাচ্ছি—” সে জবাব দিল এক দহনকারী দৃষ্টিতে ওর পশমমোড়া সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে, “তবে চলো, আমরা ছবিটা নিয়েই কথা বলি।”
“হ্যাঁ, চলো ছবিটি নিয়েই কথা বলি।”
“আমি কল্পনা করি প্রেমের দেবী অলিম্পাস পর্বত থেকে নেমে এসেছেন কোনো মরণশীল পুরুষের জন্য। এবং এই আধুনিক জগতের ঠান্ডায়, তিনি তার অলৌকিক শরীরটিকে উষ্ণ রাখার জন্য মোটা ভারী পশম পরেছেন, আর তাঁর পা তাঁর প্রেমিকের কোলে। আমি কল্পনা করি এক সুন্দর নিষ্ঠুর রমণীর প্রিয় ভৃত্যকে, যিনি তাকে চুম্বনের ক্লান্তিতে চাবুক মারেন, আর যত বেশি তিনি তাকে পায়ে দলিত করেন, সে তাকে তত বেশি উন্মাদভাবে ভালোবাসে। এবং তাই আমি এই ছবির নাম দেব: ‘Venus in Furs’।”
চিত্রশিল্পী ধীরে আঁকছে, কিন্তু তার উন্মাদনা দ্রুত বাড়ছে। আমি ভয় পাচ্ছি, সে শেষে আত্মহত্যাই করে বসবে। ওয়ান্ডা তার সঙ্গে খেলছে এবং তাকে ধাঁধা দিচ্ছে যা সে বুঝতে পারে না, এবং এই প্রক্রিয়ায় সে অনুভব করছে যেন তার রক্ত জমে যাচ্ছে, কিন্তু ওয়ান্ডার এতে মজা লাগছে।
আঁকার সময় সে চকোলেট খায়, আর মোড়কের কাগজ丸 করে ছোট ছোট বল বানিয়ে তাকে ছুঁড়ে মারে।
“আমি খুশি তুমি এত ভালো মেজাজে আছো,” বলল চিত্রশিল্পী, “কিন্তু তোমার মুখে সেই অভিব্যক্তি নেই, যা আমার ছবির জন্য দরকার।”
“ছবির জন্য যে অভিব্যক্তি দরকার,” সে হেসে বলল, “একটু দাঁড়াও।”
সে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে চাবুক মারল। চিত্রশিল্পী স্তব্ধভাবে তাকিয়ে রইল, শিশুর মতো বিস্ময় তার মুখে, যা বিতৃষ্ণা ও মুগ্ধতার সংমিশ্রণ।
ওয়ান্ডা যখন আমাকে চাবুক মারছিল, তার মুখে ক্রমে যে নিষ্ঠুর, অবজ্ঞাময় প্রকাশ ফুটে উঠল, সেটাই আমাকে এত আকর্ষণ করে, এবং মাতিয়ে তোলে।
“এই কি সেই অভিব্যক্তি, যা তোমার ছবির জন্য দরকার?” সে চিৎকার করে বলল। চিত্রশিল্পী তার চোখ নামিয়ে নিল ওর শীতল চোখের আলোতে বিভ্রান্ত হয়ে।
“হ্যাঁ, এটাই—” সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, “কিন্তু আমি এখন আঁকতে পারছি না—”
“কি?” বলল ওয়ান্ডা অবজ্ঞাভরে, “হয়তো আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি?”
“হ্যাঁ—” চিৎকার করল জার্মান, যেন উন্মাদ হয়ে গেছে, “আমাকেও চাবুক মারো।”
“ওহ! খুশি হয়ে,” সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “কিন্তু যদি আমি তোমাকে চাবুক মারি, তাহলে সেটা হবে সম্পূর্ণ সিরিয়াসভাবে।”
“আমাকে মেরে ফেলো চাবুক দিয়ে,” চিৎকার করল চিত্রশিল্পী।
“তুমি কি আমাকে তোমাকে বেঁধে ফেলতে দেবে?” সে হাসল।
“হ্যাঁ—” গোঁ গোঁ করে বলল সে।
ওয়ান্ডা ঘর ছেড়ে গেল কিছুক্ষণ, আর রশি নিয়ে ফিরে এল।
“তা হলে—তুমি কি এখনও যথেষ্ট সাহসী ভেনাস ইন ফার্স-এর অধীন হতে? সেই সুন্দর স্বেচ্ছাচারিণীর, ভালো হোক বা মন্দ?” সে বিদ্রূপ করে বলল।
“হ্যাঁ, আমায় বেঁধে ফেলো,” বিমর্ষভাবে উত্তর দিল চিত্রশিল্পী। ওয়ান্ডা তার হাত পেছনে বেঁধে দিল, আর তার বাহুর মধ্যে দিয়ে একটি রশি এবং শরীর ঘিরে আরেকটি রশি টেনে জানালার ক্রসবারে তাকে আটকে ফেলল। তারপর সে পশম গুটিয়ে ফেলল, চাবুক তুলে নিল, এবং তার সামনে দাঁড়াল।
এই দৃশ্যের মধ্যে একটা ভয়ানক আকর্ষণ ছিল আমার জন্য, যা আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না। আমি অনুভব করলাম আমার হৃদয় কাঁপছে, যখন সে হাসি দিয়ে প্রথম চাবুক ফেলার জন্য হাত তুলল, আর চাবুকটা বাতাসে শোঁ শোঁ করে উঠল। সে চাবুকের আঘাতে হালকা কেঁপে উঠল। তারপর ওয়ান্ডা একের পর এক চাবুক ফেলতে থাকল, তার মুখ অর্ধ-উন্মুক্ত, আর লাল ঠোঁটের মধ্যে থেকে ঝলসে ওঠা দাঁতের ফাঁকে। শেষ পর্যন্ত চিত্রশিল্পীর পীড়িত নীল চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল সে করুণা প্রার্থনা করছে।
এটা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
* * * * *
সে এখন তার জন্য বসে আছে, একা। সে ওর মুখ আঁকছে।
সে আমাকে পাশের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে, ভারী পর্দার আড়ালে, যেখান থেকে আমাকে দেখা যায় না, কিন্তু আমি সব কিছু দেখতে পাই।
এবার ওর উদ্দেশ্য কী?
সে কি ওকে ভয় পাচ্ছে? ওকে পাগল বানাতে যথেষ্ট করেছে, এটা নিশ্চিত, নাকি আমার জন্য নতুন কোনো যন্ত্রণা ফাঁদ পেতেছে? আমার হাঁটু কাঁপছে।
তারা কথা বলছে। সে এমনভাবে স্বর নিচু করেছে যে আমি একটা শব্দও বুঝতে পারছি না, এবং সে-ও একইভাবে উত্তর দিচ্ছে। এর মানে কী? ওদের মধ্যে কি কোনো গোপন বোঝাপড়া?
আমি ভয়ানক যন্ত্রণায় ভুগছি; মনে হয় আমার হৃদয়টা যেন ফেটে যাবে।
সে ওর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, তাকে জড়িয়ে ধরে, এবং তার মাথা ওর বুকের উপর চেপে ধরে, আর সে—তার হৃদয়হীনতায়—হাসে—আর এখন আমি স্পষ্ট শুনতে পাই সে বলছে:
“আহ! তোমার আবার চাবুকের দরকার হয়েছে মনে হচ্ছে।”
“নারী! দেবী! তোমার কি হৃদয় নেই—তুমি কি ভালোবাসতে পারো না,” চিৎকার করে ওঠে জার্মান, “তুমি কি জানো না ভালোবাসা কী, কামনা ও উন্মাদনায় দগ্ধ হওয়া কাকে বলে, তুমি কি কল্পনাও করতে পারো আমি কী ভুগছি? তোমার কি একটুও দয়া নেই আমার ওপর?”
“না!” সে গর্বভরে এবং বিদ্রূপে উত্তর দিল, “কিন্তু আমার কাছে চাবুক আছে।”
সে তৎক্ষণাৎ তার পশম-কোটের পকেট থেকে চাবুকটা বের করে তার মুখে হাতলের বাড়ি মারে। সে উঠে দাঁড়ায়, এবং কয়েক পা পেছনে সরে যায়।
“এখন, তুমি কি আবার ছবি আঁকার জন্য প্রস্তুত?” সে উদাসভাবে জিজ্ঞাসা করে। সে কোনো উত্তর দেয় না, কিন্তু আবার ইজেলের কাছে যায় এবং তুলি ও প্যালেট তুলে নেয়।
চিত্রকর্মটি বিস্ময়করভাবে সফল। প্রতিকৃতি হিসেবে এটি যেমন হুবহু সাদৃশ্যপূর্ণ, তেমনি একটি আদর্শিক গুণও যেন এতে রয়েছে। রঙগুলো যেন জ্বলছে, অতিপ্রাকৃত; প্রায় শয়তানসুলভ, আমি বলব।
চিত্রশিল্পী তার সমস্ত যন্ত্রণা, পূজা, এবং অভিশাপ ঢেলে দিয়েছে এই ছবির মধ্যে।
এখন সে আমার ছবি আঁকছে; প্রতিদিন আমরা কয়েক ঘণ্টা একসঙ্গে থাকি। আজ হঠাৎ সে প্রাণভরা কণ্ঠে আমার দিকে ফিরে বলল:
“তুমি এই মহিলাকে ভালোবাসো?”
“হ্যাঁ।”
“আমি-ও তাকে ভালোবাসি।” তার চোখ কান্নায় ভেজা। সে কিছুক্ষণ নীরব রইল, তারপর আবার ছবি আঁকতে লাগল।
“আমাদের দেশে, জার্মানিতে একটা পর্বত আছে যার ভেতরে সে বাস করে,” সে আপনমনে ফিসফিস করে বলল। “সে এক দানব।”
ছবিটি শেষ হয়েছে। সে তাকে এর মূল্য পরিশোধ করতে চাইল, রাজকীয় ভঙ্গিতে, রাণীদের মতো।
“ওহ, তুমি আমাকে ইতিমধ্যে দাম দিয়ে দিয়েছ,” সে বলল, কষ্টে বিদ্ধ এক হাসি নিয়ে, তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে।
চলে যাওয়ার আগে, সে গোপনে তার পোর্টফোলিও খুলে আমাকে ভেতরে তাকাতে দেয়। আমি চমকে উঠি। তার মুখ যেন একটি আয়নার ভেতর থেকে আমার দিকে তাকাচ্ছে এবং যেন জীবন্ত।
“আমি এটা সঙ্গে নিয়ে যাব,” সে বলল, “এটা আমার; সে এটা আমার কাছ থেকে নিতে পারবে না। আমি এটা আমার হৃদয়ের রক্ত দিয়ে অর্জন করেছি।”
“আমি আসলে গরীব চিত্রশিল্পীর জন্য খানিকটা মায়া বোধ করি,” সে আজ আমাকে বলল, “এতটা সৎ হওয়া বোকামি। তুমিও তাই মনে করো না?”
আমি তার কোনো উত্তর দেওয়ার সাহস করিনি।
“আহ, আমি ভুলে গেছি যে আমি একজন দাসের সঙ্গে কথা বলছি; আমার একটু মুক্ত বাতাস দরকার, কিছু আনন্দ চাই, আমি ভুলতে চাই।
“গাড়ি আনো, তাড়াতাড়ি!”
তার নতুন পোশাক একেবারে অমিতব্যয়ী: বেগুনি-নীল রঙের রাশিয়ান হাফ-বুট, এরমিন পশমে সজ্জিত, এবং একই কাপড়ের স্কার্ট, সরু দাগ ও পশমের গাঁথুনিতে সজ্জিত। তার ওপর রয়েছে একই রঙের ফিটিং জ্যাকেট, সেটিও এরমিন পশমে ভরপুর। মাথায় ক্যাথরিন দ্য সেকেন্ড-স্টাইলের উঁচু এরমিন টুপি, তাতে ছোট একটি আইগ্রেট, যা হীরা বসানো একটি আগরাফে আটকানো; তার লালচে চুল খোলা, পিঠ বেয়ে নেমে গেছে। সে চালকের আসনে উঠে বসে, নিজেই লাগাম ধরে; আমি পেছনে বসি। কীভাবে সে ঘোড়াগুলোকে চাবুক মারছে! গাড়িটি পাগলের মতো ছুটে চলে।
বুঝা যাচ্ছে, আজ তার লক্ষ্য সবাইকে আকৃষ্ট করা, জয় করা—আর সে পুরোপুরি সফল। সে আজ কাসচিনের সিংহী। গাড়ি থেকে লোকেরা তাকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানায়; ফুটপাথে লোকেরা জড়ো হয়ে তাকে নিয়ে আলোচনা করে। সে কারো দিকে তাকায় না, শুধু মাঝেমধ্যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকদের অভিবাদনে মাথা নেড়ে সাড়া দেয়।
হঠাৎ একটি কালো, ছিপছিপে ঘোড়ার পিঠে এক যুবক সম্পূর্ণ গতি দিয়ে ছুটে আসে। সে ওয়ান্ডাকে দেখেই ঘোড়া থামায়, আর ধীরে হাঁটায়। একদম কাছে এসে সে পুরোপুরি থেমে যায়, এবং তাকে যেতে দেয়। আর তিনিও তাকে দেখেন—সিংহী, সিংহ। তাদের চোখে চোখ পড়ে। সে তাকে উন্মত্ত গতিতে পেছনে ফেলে যায়, কিন্তু তার দৃষ্টির যাদু থেকে নিজেকে ছিন্ন করতে পারে না, এবং পিছনে ফিরে তাকায়।
আমার হৃদয় থেমে যায় যখন আমি সেই আধা-বিস্মিত, আধা-মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখি, যেভাবে সে তাকে গিলছে। কিন্তু সে তা প্রাপ্য।
কারণ সে, সত্যিই, একজন অসাধারণ পুরুষের প্রতিমূর্তি—না, বরং, জীবিত মানুষের মাঝে আমি এমন কাউকে কখনো দেখিনি। সে যেন বেলভেদিয়ারে, মার্বেলে খোদাই করা, একই ছিপছিপে কিন্তু ইস্পাতের মতো পেশিবহুল দেহ, একই মুখ, একই ঢেউ খেলানো চুল। যা তাকে বিশেষভাবে সুন্দর করে তোলে তা হলো—সে দাড়িমুক্ত। যদি তার নিতম্ব কিছুটা প্রশস্ত হতো না, তাহলে তাকে ছদ্মবেশী নারী ভাবা যেত। ঠোঁটের কোণে থাকা সেই অদ্ভুত অভিব্যক্তি, সিংহের ঠোঁট, যা নিচের দাঁত আংশিকভাবে প্রকাশ করে, সেই মনোরম মুখে এক ঝলক নিষ্ঠুরতার রঙ যোগ করে—
অ্যাপোলো মারসিয়াসকে চর্মচ্ছেদ করছে।
তার পায়ে রয়েছে উঁচু কালো বুট, সাদা চামড়ার আঁটোসাঁটো প্যান্ট, এবং একধরনের ছোট পশম সজ্জিত কালো কাপড়ের কোট, যা ইতালীয় ক্যাভেলরি অফিসাররা পরে, আস্ত্রাখান ও ঝকঝকে লুপে সজ্জিত; তার কালো চুলের উপর একটি লাল ফেজ।
এখন আমি পুরুষাত্মক কামদেবকে বুঝতে পারছি, আর বিস্মিত হচ্ছি—সক্রেটিস কীভাবে এমন এক আলকিবিয়াদেসকে দেখে নিজেকে সৎ রাখতে পেরেছিল!
* * * * *
আমি কখনো আমার এই সিংহীকে এতটা উত্তেজিত দেখি নি। যখন সে তার ভিলায় গাড়ি থেকে নামল, তখন তার গাল দাউ দাউ করে জ্বলছিল। সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল, এবং এক রকম হুকুমের ভঙ্গিতে আমাকে অনুসরণ করতে বলল।
সে ঘরের ভেতর লম্বা লম্বা পায়চারি করতে করতে এত দ্রুত কথা বলতে শুরু করল, যে আমি ভয় পেয়ে গেলাম।
“তুমি এখনই খোঁজ নাও, সেই কাসচিনের লোকটা কে—
“আহ, কী পুরুষ! তুমি তাকে দেখেছো তো? তোমার কী মনে হয়েছে? বলো।”
“লোকটা সুন্দর,” আমি নিস্তেজভাবে উত্তর দিলাম।
“সে এতটাই সুন্দর,” সে থামল, একটা চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে, “যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিয়েছে।”
“আমি বুঝতে পারি, সে তোমার উপর কী প্রভাব ফেলেছে,” আমি বললাম, আমার কল্পনা পাগলের মতো ছুটে চলেছে। “আমার নিজেরও সম্মোহিত লাগছে, আর আমি কল্পনা করতে পারি—”
“তুমি কল্পনা করতেই পারো,” সে জোরে হেসে উঠল, “যে লোকটা আমার প্রেমিক, আর সে তোমাকে চাবুক মারবে, আর তুমি সেই শাস্তি উপভোগ করবে।
“কিন্তু এখন যাও, যাও।”
সন্ধ্যার আগেই আমি কাঙ্ক্ষিত তথ্য সংগ্রহ করলাম।
আমি ফিরে এলে ওয়ান্ডা তখনো পুরোপুরি সাজানো অবস্থায়। সে ওটোমানে হেলান দিয়ে শুয়ে ছিল, মুখ হাতের মধ্যে, চুল এলোমেলো, যেন এক সিংহীর রক্তিম খুর।
“তার নাম কী?” সে জিজ্ঞেস করল এক অদ্ভুত শান্ত স্বরে।
“আলেক্সিস পাপাডোপোলিস।”
“তাহলে সে গ্রীক,”
আমি মাথা নাড়লাম।
“সে খুবই তরুণ?”
“তোমার চেয়ে বড়ো নয় বললেই চলে। বলে, সে প্যারিসে শিক্ষিত হয়েছে, এবং সে একজন নাস্তিক। সে ক্যান্ডিয়াতে তুর্কিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে, এবং সেখানে সে তার জাতিগত বিদ্বেষ ও নিষ্ঠুরতা, আর তার সাহস—এই দুইয়েই বিখ্যাত হয়েছে।”
“সব মিলিয়ে, তাহলে, একজন পুরুষ,” সে চিৎকার করে উঠল চোখ জ্বলজ্বল করে।
“বর্তমানে সে ফ্লোরেন্সে বাস করছে,” আমি চালিয়ে গেলাম, “বলে, সে খুব ধনী—”
“আমি সেটা জানতে চাইনি,” সে দ্রুত ও তীক্ষ্ণভাবে থামিয়ে দিল।
“লোকটা বিপজ্জনক। তুমি কি তাকে ভয় পাও না? আমি ভয় পাচ্ছি।
তার স্ত্রী আছে?”
“না।”
“প্রেমিকা?”
“না।”
“কোন নাট্যমঞ্চে সে যায়?”
“আজ রাতে সে নিকোলিনি থিয়েটারে যাবে, যেখানে ভার্জিনিয়া মারিনি আর সালভিনি অভিনয় করছেন; তারা ইতালির, সম্ভবত ইউরোপের সবচেয়ে বড়ো জীবিত শিল্পী।
“দেখো, একটা বক্স বুক করো—আর দেরি কোরো না!” সে আদেশ দিল।
“কিন্তু প্রভুয়া—”
“তুমি কি চাবুকের স্বাদ চাও?”
“তুমি নিচে লবিতে অপেক্ষা করবে,” সে বলল যখন আমি অপেরা-গ্লাস আর প্রোগ্রাম তার বক্সের প্রান্তে রাখলাম এবং ফুটস্টুলটা ঠিক করলাম।
আমি সেখানে দাঁড়িয়ে, দেয়ালে হেলান না দিলে পড়ে যেতাম ঈর্ষা আর ক্রোধে—না, “ক্রোধ” সঠিক শব্দ নয়; সেটা ছিল এক মৃত্যু-ভয়।
আমি দেখলাম সে তার বক্সে বসে আছে নীল মোয়ের পোশাকে, খোলা কাঁধে বিশাল এরমিন পশম জড়ানো; সে বসেছে বিপরীতে। আমি দেখলাম তারা চোখ দিয়ে একে অপরকে গিলে খাচ্ছে। তাদের কাছে মঞ্চ, গোলদোনির ‘পামেলা’, সালভিনি, মারিনি, দর্শক, এমনকি পুরো পৃথিবী—আজ রাতে অস্তিত্বহীন। আর আমি—আমি তখন কী?
আজ সে গ্রিক রাষ্ট্রদূতের বল-এ যাচ্ছে। সে কি জানে যে সেও সেখানে থাকবে?
যাই হোক, সে এমনভাবে সেজেছে যেন জানে। সমুদ্র-সবুজ ভারী রেশমের গাউন তার অলৌকিক দেহকে ছাঁচের মতো জড়িয়ে রেখেছে, বক্ষ ও বাহু খোলা। তার চুল একটিমাত্র জ্বলন্ত গাঁট বেঁধে সাজানো, তার মধ্যে একটি সাদা শাপলা ফুল ফুটে আছে; ফুল থেকে খড়ের পাতার মতো পাতা কিছু খোলা চুলের সঙ্গে গলিয়ে তার গলা পর্যন্ত নেমে এসেছে। তার মধ্যে আর কোনো উত্তেজনা বা জ্বরগ্রস্ত কাঁপুনি নেই। সে শান্ত, এতটাই শান্ত, যে তার দৃষ্টিতে আমার রক্ত জমে যাচ্ছে, আমার হৃদয় ঠান্ডা হয়ে আসছে। ধীরে, অলস রাজকীয় ভঙ্গিতে, সে মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে উঠে, তার মূল্যবান কোটটা ফেলে দেয়, এবং নির্লিপ্তভাবে ঢুকে পড়ে সেই হলঘরে, যেখানে শত শত মোমবাতির ধোঁয়া রূপালি কুয়াশা তৈরি করেছে।
কিছু সময় আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকি স্তব্ধ হয়ে, তারপর দেখি—তার পশম আমার হাত থেকে খসে পড়েছে, আমি বুঝতেই পারিনি। সেগুলো এখনও তার কাঁধের উষ্ণতা ধরে রেখেছে।
আমি সেই জায়গাটিতে চুমু খাই, আর আমার চোখ ভিজে যায়।
সে এসে গেছে।
কালো ভেলভেট কোটে, যাতে বেশি করে সজ্জিত সেবল পশম—সে এক অপূর্ব, অহংকারী স্বৈরাচারী, যে মানুষের জীবন ও আত্মা নিয়ে খেলা করে। সে অন্দরমহলে দাঁড়িয়ে, গর্বভরে চারপাশে তাকাচ্ছে, আর তার চোখ আমার উপর এমন দীর্ঘ সময় স্থির থাকে যে অস্বস্তি হয়।
তার বরফ শীতল দৃষ্টির নিচে আমি আবার সেই মৃত্যুভয় অনুভব করি। আমার মন বলে, এই লোক ওয়ান্ডাকে শৃঙ্খলিত করতে পারবে, তাকে অধীন করতে পারবে, পরাস্ত করতে পারবে, আর তার সেই বন্য পুরুষত্বের তুলনায় আমি নিজেকে হীন মনে করি; আমি পরিপূর্ণ ঈর্ষা ও হিংসায় পুড়তে থাকি।
আমি অনুভব করি আমি শুধু এক আজব দুর্বল বুদ্ধির পুতুল! এবং সবচেয়ে লজ্জাজনক ব্যাপার হলো, আমি তাকে ঘৃণা করতে চাই, কিন্তু পারি না। কেন, এতসব চাকরদের মধ্যে সে আমাকেই বেছে নিল?
অদ্বিতীয় অভিজাত ভঙ্গিতে সে মাথা নাড়ে আমাকে ডাকে, আর আমি—আমি তার ডাকে সাড়া দিই—নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে।
“আমার পশম নাও,” সে দ্রুত আদেশ করে।
আমার পুরো শরীর অপমানে কাঁপে, কিন্তু আমি দাসের মতো বিনয় নিয়ে তা পালন করি।
সারা রাত আমি অন্দরমহলে অপেক্ষা করি, যেন জ্বরে প্রলাপ বকছি। অদ্ভুত সব দৃশ্য আমার মনের চোখের সামনে ভেসে উঠে। আমি দেখি তাদের সাক্ষাৎ—তাদের দীর্ঘ দৃষ্টিবিনিময়। আমি দেখি সে ওর বাহুতে করে তাকে বলরুমে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মাতাল, আধো-বন্ধ চোখে ওর বুকে হেলান দিয়ে। আমি দেখি তাকে প্রেমের পবিত্রতম কক্ষে, ওটোমানে শুয়ে, দাস নয়—প্রভুর মতো, আর সে তার পায়ে। আমি হাঁটু গেড়ে চা পরিবেশন করছি, ট্রে কাঁপছে হাতে, আর দেখি সে চাবুকের দিকে হাত বাড়াচ্ছে।
কিন্তু এখন চাকররা তার কথা বলছে।
সে এক পুরুষ যে নারীর মতো; সে জানে সে সুন্দর, এবং সে সেইমতো আচরণ করে। সে দিনে চার-পাঁচবার পোশাক পাল্টায়, এক অভিমানী গণিকার মতো।
প্যারিসে প্রথম সে নারীর পোশাকে আবির্ভূত হয়, আর পুরুষরা তাকে প্রেমপত্রে ছেয়ে ফেলে। একজন ইতালীয় গায়ক, যিনি তার শিল্প ও তীব্র আবেগের জন্য বিখ্যাত, এমনকি তার বাড়িতে ঢুকে, তার সামনে হাঁটু গেড়ে আত্মহত্যার হুমকি দেয় যদি সে তাকে গ্রহণ না করে।
“দুঃখিত,” সে হাসিমুখে উত্তর দেয়, “আমি আনন্দের সঙ্গে তা করতে চাইতাম, কিন্তু তুমি তোমার হুমকি বাস্তবায়ন করতে বাধ্য, কারণ আমি একজন পুরুষ।”
* * * * *
ড্রয়িংরুম ইতিমধ্যেই বেশ ফাঁকা হয়ে এসেছে, কিন্তু তার মনে যেন যাওয়ার কোনো চিন্তাই নেই।
ভোরের আলো ইতোমধ্যে পর্দার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে।
অবশেষে আমি শুনি তার ভারী গাউনের খসখস শব্দ, যা তার পেছনে সবুজ ঢেউয়ের মতো বয়ে চলেছে। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, তার সঙ্গে তার কথোপকথন চলছে।
আমি যেন তার জন্য আর অস্তিত্বই রাখি না; সে এমনকি আমাকে কোনো আদেশ দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করে না।
“ম্যাডামের কোট আনো,” সে আদেশ দেয়। সে নিজে অবশ্যই তার দেখভালের কথা ভাবেও না।
যখন আমি তার পশমের কোট তাকে পরিয়ে দিচ্ছি, তখন সে একপাশে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি যখন হাঁটু গেড়ে তার পায়ের পশম-জুতো পরিয়ে দিচ্ছি, তখন সে হালকা ভাবে তার হাত তার কাঁধে রেখে নিজেকে ভর দেয়। সে জিজ্ঞেস করে:
“আর সিংহীটা কী করে?”
“যখন সিংহ, যাকে সে বেছে নিয়েছে এবং যার সঙ্গে সে বাস করে, অন্য কেউ আক্রমণ করে,” গ্রিক বলতে থাকে তার গল্প, “তখন সিংহী শান্তভাবে শুয়ে থাকে এবং লড়াইটা দেখে। এমনকি যদি তার সঙ্গী হেরে যায়, তবুও সে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে না। সে উদাসীনভাবে দেখে কিভাবে সে প্রতিদ্বন্দ্বীর থাবায় রক্তাক্ত হয়ে মারা যাচ্ছে, এবং তারপর জয়ী, শক্তিশালী পুরুষটিকে অনুসরণ করে—এটাই নারীর স্বভাব।”
এই মুহূর্তে আমার সিংহী দ্রুত ও কৌতূহলী চোখে আমার দিকে তাকায়।
আমি কেঁপে উঠি, যদিও জানি না কেন—আর লাল সূর্যোদয় আমাদের তিনজনকে রক্তে ডুবিয়ে দেয়।
সে বিছানায় যায়নি, শুধু বল-ড্রেসটা খুলে ফেলেছে আর চুল খুলে দিয়েছে; তারপর সে আমাকে আগুন ধরাতে বলে, আর আগুনের পাশে বসে শিখার দিকে তাকিয়ে থাকে।
“আপনার আর কিছু দরকার, প্রভুয়া?” আমি জিজ্ঞাসা করি, শেষ শব্দে গিয়ে আমার গলা কাঁপে।
ওয়ান্ডা মাথা নাড়ে।
আমি ঘর ছাড়ি, গ্যালারির ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এসে বাগানে নামার সিঁড়ির এক ধাপে বসি। উত্তরের নরম হাওয়া আরনো নদী থেকে ভিজে ঠান্ডা বাতাস বয়ে আনে, সবুজ পাহাড় দূরে গোলাপি কুয়াশায় হারিয়ে যাচ্ছে, ডুওমোর গোল গম্বুজের ওপর এক সোনালি ধোঁয়ার আবরণ।
আকাশের ফ্যাকাসে নীলতায় এখনও কিছু তারা কাঁপছে।
আমি আমার কোট ছিঁড়ে খুলে ফেলি, এবং আমার জ্বলন্ত কপাল মার্বেলের সঙ্গে চেপে ধরি। যা যা ঘটেছে এতক্ষণ, সবকিছুই যেন একটা শিশুর খেলা বলে মনে হয়; কিন্তু এখন ব্যাপারটা সত্যিই গুরুতর হতে চলেছে, ভয়ানকভাবে গুরুতর।
আমি একটা বিপর্যয়ের আশঙ্কা করি, আমি তা কল্পনা করতে পারি, আমি যেন হাত বাড়িয়ে ধরতে পারি, কিন্তু তার মোকাবিলা করার সাহস আমার নেই। আমার শক্তি ভেঙে গেছে। আর যদি আমি নিজের সঙ্গে সত্যি থাকি, তাহলে বলতেই হবে—যন্ত্রণা আর অপমান যা আমার জন্য অপেক্ষা করছে, সেগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভীত করে না।
আমি শুধু একটা ভয় অনুভব করি—তাকে হারানোর ভয়, যাকে আমি একরকম ধর্মান্ধ ভক্তির মতো ভালোবাসি; কিন্তু সেই ভয় এতটাই ব্যাপক, এতটাই চেপে ধরে আমাকে, যে হঠাৎ করে আমি শিশুর মতো হাউমাউ করে কাঁদতে থাকি।
সারা দিন সে ঘরের ভেতর তালাবদ্ধ অবস্থায় থাকল, এবং কৃষ্ণাঙ্গী কাজের মেয়ে তার সেবা করল। সন্ধ্যার তারা যখন নীল আকাশে জ্বলতে শুরু করল, আমি দেখি সে বাগান পেরিয়ে যায়, আর আমি ধীরে ধীরে দূর থেকে তাকে অনুসরণ করি, দেখে নিই সে ভেনাসের মন্দিরে প্রবেশ করে। আমি চুপিচুপি অনুসরণ করে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিই।
সে দেবীর প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, হাতজোড় করে প্রার্থনার ভঙ্গিতে, আর প্রেমের তারার পবিত্র আলো তার উপর নীল ছায়া ফেলছে।
রাতে আমার খাটে, তাকে হারাবার ভয় আর হতাশা এত প্রবলভাবে আমাকে গ্রাস করে যে, তারা আমাকে এক ধরণের বীর আর কামুক রূপ দেয়। আমি করিডোরে ঝুলে থাকা ছোট লাল তেলের বাতিটি জ্বালাই, যেটা এক সন্তের ছবির নিচে ঝুলছে, আর আলোটা একহাতে ঢেকে তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করি।
সিংহী হন্যে হয়ে তাড়া খেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সে বিছানার বালিশের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে, পিঠে শুয়ে, হাত মুঠো করে, ভারী শ্বাস নিচ্ছে। মনে হয় কোনো দুঃস্বপ্ন তাকে তাড়া করছে। আমি ধীরে ধীরে আমার হাত সরিয়ে নিই, আর লাল আলোটা ওর অপূর্ব মুখে ফেলে দিই।
কিন্তু সে জেগে ওঠে না।
আমি আস্তে করে বাতিটা মেঝেতে রেখে, ওয়ান্ডার বিছানার পাশে বসে পড়ি, এবং মাথা রাখি ওর নরম, উত্তপ্ত বাহুর উপর।
সে একটু নড়ে, কিন্তু তবুও জেগে ওঠে না। আমি জানি না আমি কতক্ষণ এরকম পড়ে ছিলাম, মাঝরাতে, ভীষণ যন্ত্রণায় যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলাম।
অবশেষে একটা প্রচণ্ড কাঁপুনি আমাকে ধরে, এবং আমি কান্নায় ভেঙে পড়ি। আমার অশ্রু ওর বাহুর ওপর ঝরে পড়ে। সে কয়েকবার কেঁপে উঠে অবশেষে উঠে বসে; চোখ মুছে আমার দিকে তাকায়।
“সেভেরিন,” সে চিৎকার করে ওঠে, রাগের চেয়ে ভীতির সুরে।
আমি কোনো উত্তর দিতে পারি না।
“সেভেরিন,” সে আবার শান্তভাবে বলে, “কি হয়েছে? তুমি অসুস্থ?”
তার কণ্ঠ এত সহানুভূতিপূর্ণ, এত মায়াময়, এত ভালোবাসায় পূর্ণ, যে সেটা আমার বুকে যেন লোহা গরম করে চেপে ধরে, আর আমি জোরে জোরে কাঁদতে থাকি।
“সেভেরিন,” সে আবার শুরু করে। “আমার দরিদ্র, দুঃখী বন্ধু।” সে আলতো করে আমার চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। “আমার তোমার জন্য খারাপ লাগছে, খুব খারাপ লাগছে; কিন্তু আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি না; পৃথিবীর সমস্ত সদিচ্ছা নিয়েও আমি জানি না এমন কিছু যা তোমাকে সারাতে পারবে।”
“ওহ, ওয়ান্ডা, এটা কি হতেই হবে?” আমি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে কাঁদি।
“কি সেভেরিন? তুমি কী বলছো?”
“তুমি কি আমাকে আর ভালোবাসো না?” আমি জিজ্ঞাসা করি। “তোমার কি আমার জন্য একটুও দয়া নেই? ঐ অপরিচিত সুন্দর লোকটা কি পুরোপুরি তোমার উপর দখল করে নিয়েছে?”
“আমি মিথ্যে বলতে পারি না,” সে ধীরে ধীরে বলে কিছুক্ষণ চুপ থেকে। “সে আমার উপর একটা এমন প্রভাব ফেলেছে, যার বিশ্লেষণ আমি এখনো করতে পারিনি, শুধু এটা বুঝি যে আমি এই প্রভাবে কষ্ট পাচ্ছি আর কাঁপছি। এটা এমন এক অভিজ্ঞতা যা আমি কবিদের রচনায় বা মঞ্চে দেখেছি, কিন্তু সবসময় ভেবেছি, কল্পনার সৃষ্টি। ওহ, সে এক সিংহের মতো পুরুষ, শক্তিশালী ও সুন্দর, অথচ কোমল, আমাদের উত্তরদেশীয়দের মতো নিষ্ঠুর নয়। আমি তোমার জন্য দুঃখিত, সেভেরিন, আমি দুঃখিত; কিন্তু আমি তাকে পেতে চাই। আমি কি বলছি? আমি নিজেকে তাকে দিতে চাই, যদি সে আমাকে গ্রহণ করে।”
“তোমার খ্যাতি চিন্তা করো, ওয়ান্ডা, যা এখনো কলঙ্কমুক্ত,” আমি চিৎকার করে বলি, “যদিও আমি তোমার কাছে আর কিছু না।”
“আমি সেটা ভেবেই চলেছি,” সে বলে, “আমি যতক্ষণ পারি দৃঢ় থাকতে চাই, আমি চাই—” সে তার মুখ বালিশে লুকিয়ে ফেলে—”আমি চাই তার স্ত্রী হতে—যদি সে আমাকে গ্রহণ করে।”
“ওয়ান্ডা,” আমি আবার সেই মৃত্যু-ভয় দ্বারা আক্রান্ত হয়ে চিৎকার করে উঠি, যা সবসময় আমার নিঃশ্বাস কাড়ে, আমাকে নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারাতে বাধ্য করে, “তুমি তার স্ত্রী হতে চাও, তার চিরদিনের হয়ে থাকতে চাও। ওহ! আমাকে তাড়িও না! সে তোমাকে ভালোবাসে না—”
“এটা কে বলল?” সে চেঁচিয়ে উঠে বলে।
“সে তোমাকে ভালোবাসে না,” আমি জেদভরে চালিয়ে যাই, “কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে পূজা করি, আমি তোমার দাস, তুমি আমাকে পায়ে মাড়িয়ে রাখো, আমি চাই সারা জীবন তোমাকে বাহুতে বয়ে নিয়ে চলতে।”
“কে বলেছে যে সে আমাকে ভালোবাসে না?” সে আবার জোর দিয়ে বাধা দেয়।
“ওহ! আমার হও,” আমি বলি, “আমার হও! আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারি না, অস্তিত্ব রাখতে পারি না। দয়া করো, ওয়ান্ডা, দয়া করো!”
সে আবার আমার দিকে তাকায়, আর তার মুখে সেই ঠান্ডা হৃদয়হীন অভিব্যক্তি, সেই নিষ্ঠুর হাসি ফিরে আসে।
“তুমি বলছো সে আমাকে ভালোবাসে না,” সে অবজ্ঞাভরে বলে। “ঠিক আছে, তাহলে সেটা দিয়েই যা সান্ত্বনা পাও, পেয়ে নাও।”
এই বলে সে পাশ ফিরল, আর ঘৃণাভরে আমাকে পেছন দেখিয়ে দিল।
“হে ঈশ্বর, তুমি কি রক্ত-মাংসের নারী না? তোমার কি হৃদয় নেই আমার মতো!” আমি চিৎকার করে উঠলাম, আমার বুক convulsively উঠানামা করতে করতে।
“তুমি জানো আমি কী,” সে ঠাণ্ডাভাবে জবাব দিল। “আমি পাথরের নারী, পশমে মোড়ানো ভেনাস, তোমার আদর্শ, হাঁটু গেঁড়ে বসো, আর আমাকে প্রার্থনা করো।”
“ওয়ান্ডা!” আমি মিনতি করি, “দয়া করো!”
সে হাসতে শুরু করে। আমি আমার মুখ বালিশে লুকিয়ে ফেলি। বেদনার জোয়ার আমার অশ্রুধারাকে খুলে দেয়, এবং আমি সেগুলোকে বাধাহীনভাবে ঝরতে দিই।
অনেকক্ষণ নীরবতা বিরাজ করল, তারপর ওয়ান্ডা ধীরে ধীরে উঠে বসল।
“তুমি আমাকে বিরক্ত করছো,” সে শুরু করল।
“ওয়ান্ডা!”
“আমি ক্লান্ত, আমাকে ঘুমোতে দাও।”
“দয়া করো,” আমি মিনতি করি। “আমাকে তাড়িও না। কোনো পুরুষ, কেউই তোমাকে আমার মতো ভালোবাসবে না।”
“আমাকে ঘুমোতে দাও,”—সে আবার পেছন ফিরল।
আমি ঝাঁপিয়ে উঠে তার বিছানার পাশে ঝুলন্ত পয়নার্ডটি খাপে থেকে টেনে বের করি, এবং তার ফলাটি আমার বুকের ওপর চেপে ধরি।
“আমি এখনই তোমার চোখের সামনে নিজেকে মেরে ফেলব,” আমি মৃদু স্বরে বলি।
“তুমি যা খুশি করো,” ওয়ান্ডা সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে উত্তর দেয়। “কিন্তু আমাকে ঘুমোতে দাও।” সে হাঁ করে হাই তোলে। “আমি খুব ঘুম পাচ্ছে।”
এক মুহূর্ত আমি স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। তারপর আমি একসঙ্গে হাসতে আর কাঁদতে শুরু করি। অবশেষে আমি পয়নার্ডটা আমার কোমরে গুঁজে আবার তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসি।
“ওয়ান্ডা, আমার কথা শোনো, মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য,” আমি মিনতি করি।
“আমি ঘুমাতে চাই! শুনতে পাচ্ছো না!” সে রাগে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে আমাকে পা দিয়ে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। “তুমি ভুলে যাচ্ছো যে আমি তোমার প্রভুয়া?” আমি নড়ি না দেখে সে চাবুক তুলে নেয় আর আমাকে আঘাত করে। আমি উঠে দাঁড়াই; সে আবার মারে—এইবার সরাসরি মুখে।
“নীচ, দাস!”
আমি মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে তুলে, হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে তার শয়নকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে যাই। সে চাবুক ছুড়ে ফেলে দেয়, আর সজোরে হাসিতে ফেটে পড়ে। আমি বুঝতে পারি, আমার নাটকীয় ভঙ্গিটি নিশ্চয়ই খুবই হাস্যকর ছিল।
* * * * *
আমি স্থির করলাম এই হৃদয়হীন মহিলার কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করব—যিনি আমাকে নিষ্ঠুরভাবে ব্যবহার করেছেন, এবং এখন প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে বিশ্বাসঘাতকতা করতে চলেছেন, আমার এই ক্রীতদাসসুলভ নিষ্ঠা ও ভোগান্তির প্রতিদানে। আমি আমার অল্প কিছু জিনিসপত্র একটি পুটলিতে বেঁধে নিলাম, এবং তাকে এই চিঠিটি লিখলাম:
“প্রিয় ম্যাডাম,—
আমি আপনাকে পাগলের মতো ভালোবেসেছি, আমি নিজেকে আপনাকে এমনভাবে সমর্পণ করেছি, যেমন আগে কোনো পুরুষ কখনো কোনো নারীর কাছে করেনি। আপনি আমার সবচেয়ে পবিত্র অনুভূতিগুলোর অপব্যবহার করেছেন, এবং আমাকে নিয়ে এক ধরনের নির্লজ্জ, ছেলেখেলা খেলে চলেছেন। তবে যতদিন আপনি শুধু নিষ্ঠুর এবং নির্দয় ছিলেন, ততদিনও আমার পক্ষে আপনাকে ভালোবাসা সম্ভব ছিল। এখন আপনি সস্তা হতে চলেছেন। আমি আর সেই দাস নই, যাকে আপনি লাথি মারতে বা চাবুক মারতে পারেন। আপনিই নিজে আমাকে মুক্ত করেছেন, এবং আমি চলে যাচ্ছি এমন এক নারীকে, যাকে আমি এখন কেবল ঘৃণা আর তাচ্ছিল্যই করতে পারি।
সেভেরিন কুশিয়েমস্কি।”
আমি এই চিঠিটা কৃষ্ণাঙ্গী কাজের মেয়েটির হাতে দিলাম, আর যত দ্রুত সম্ভব চলে গেলাম। আমি রেলস্টেশনে পৌঁছলাম দম বন্ধ হয়ে আসা অবস্থায়। হঠাৎ বুকের মধ্যে তীব্র এক ব্যথা অনুভব করলাম আর থেমে গেলাম। আমি কাঁদতে শুরু করলাম। এটা লজ্জাজনক যে আমি পালাতে চাই, কিন্তু পারছি না। আমি ফিরে যাই—কোথায়?—তার কাছে, যাকে আমি ঘৃণা করি, অথচ একই সঙ্গে পূজা করি।
আবার থেমে যাই। আমি ফিরে যেতে পারি না। সাহস নেই।
কিন্তু কীভাবে ফ্লোরেন্স ছেড়ে যাব? মনে পড়ে, আমার কাছে এক কানাকড়িও নেই। ঠিক আছে, তাহলে হেঁটে যাব; একজন সৎ ভিক্ষুক হওয়া অনেক ভালো, এক দেহপসারিণীর রুটি খাওয়ার চেয়ে।
কিন্তু তবুও আমি যেতে পারি না।
তার কাছে আমার প্রতিশ্রুতি আছে, আমার সম্মানের কথা দেওয়া আছে। আমাকে ফিরতে হবে। হয়তো সে আমাকে মুক্ত করে দেবে।
কয়েক কদম জোরে হেঁটে আবার থেমে যাই।
তার কাছে আমার সম্মাননামা ও অঙ্গীকার আছে—যে আমি তার দাস হয়ে থাকব যতদিন সে চায়, যতদিন না সে নিজে আমাকে মুক্তি দেয়। কিন্তু আমি নিজেকে মেরে ফেলতে পারি।
আমি কাসচিনে হয়ে আরনো নদীর দিকে যাই, যেখানে এর হলদে জল কিছু ছিটকে পড়ে দুই একটা বিক্ষিপ্ত উইলো গাছের গোড়ায়। আমি সেখানে বসে জীবনের শেষ হিসাব করি। আমার পুরো জীবনটা চোখের সামনে ভেসে উঠে। মোটের ওপর, এটা এক বিষণ্ন কাহিনি—কিছু সুখ, অসংখ্য নিরর্থক ও তুচ্ছ মুহূর্ত, আর সেগুলোর ফাঁকে ফাঁকে যন্ত্রণা, দুঃখ, ভয়, হতাশা, ধ্বংস হয়ে যাওয়া আশা, বিপর্যয়, বিষাদ আর দুঃখের প্রাচুর্য।
আমি ভাবি আমার মায়ের কথা, যাকে আমি ভীষণভাবে ভালোবাসতাম, আর যাকে আমাকে দেখতে হয়েছিল এক ভয়াবহ রোগে ক্ষয় হয়ে যেতে যেতে; আমার ভাইয়ের কথা, যে আনন্দ ও সুখের প্রতিশ্রুতি নিয়ে যৌবনের পূর্ণবেলায় মারা গেল, জীবনের পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার আগেই। আমি ভাবি আমার মৃত ধাত্রীর কথা, আমার শৈশবের খেলার সঙ্গীদের কথা, আমার সেইসব বন্ধুর কথা, যারা একসঙ্গে পড়ত আর সংগ্রাম করত; সেই সবাই আজ ঠাণ্ডা, মৃত, উদাস মাটির নিচে। আমি ভাবি সেই ঘুঘুটির কথা, যে মাঝে মাঝে তার সঙ্গিনীর পরিবর্তে আমাকেই মাথা নত করে নমস্কার করত।—সবাই ফিরে গেছে, ধুলোতে ধুলো।
আমি জোরে হেসে উঠি, এবং পানিতে লাফ দিই, কিন্তু সেই মুহূর্তেই আমি উপরের ঝুলে থাকা উইলো ডালপালা থেকে একটি ডাল আঁকড়ে ধরি, হলদে ঢেউয়ের ঠিক ওপরে। এক দৃষ্টিভ্রমের মতো, আমি দেখি সেই নারীকে, যে আমার সব দুর্ভোগের কারণ। সে পানির স্তরের ওপরে ভেসে বেড়ায়, সূর্যালোকে স্বচ্ছ, তার মাথা ও গলা ঘিরে লাল শিখা। সে আমার দিকে মুখ ঘোরায় আর হাসে।
আমি আবার ফিরে এসেছি, গা ভেজা, সারা শরীর কাঁপছে, লজ্জা আর জ্বরে জ্বলছি। কৃষ্ণাঙ্গী মেয়েটা আমার চিঠি পৌঁছে দিয়েছে; আমি বিচারাধীন, পরাভূত, এক হৃদয়হীন, অপমানিত নারীর হাতে বন্দি।
ঠিক আছে, সে যদি আমায় মেরে ফেলে। আমি নিজে সেটা করতে পারি না, তবুও বেঁচে থাকারও আর কোনো ইচ্ছা নেই।
আমি বাড়ির চারপাশ ঘুরতে ঘুরতে দেখি সে গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আছে, রেলিং-এর উপর ঝুঁকে। তার মুখ রোদের আলোয় স্পষ্ট, আর তার সবুজ চোখ জ্বলজ্বল করছে।
“এখনো বেঁচে আছো?” সে জিজ্ঞেস করে, না নড়ে চড়ে। আমি মাথা নিচু করে নীরব থাকি।
“আমার পয়নার্ডটা ফিরিয়ে দাও,” সে বলে, “তোমার কোনো কাজে লাগবে না।
তোমার নিজের জীবন নেওয়ার সাহসটুকুও নেই।”
“আমি সেটা হারিয়ে ফেলেছি,” আমি জবাব দিই, কাঁপতে কাঁপতে, শীতে কুঁকড়ে।
সে আমার দিকে এক দৃষ্টি ফেলে—গর্বিত, তাচ্ছিল্যপূর্ণ।
“ধরছি তুমি সেটা আরনো নদীতেই হারিয়েছো?” সে কাঁধ ঝাঁকায়। “ঠিক আছে। তা তুমি গেলেই বা না কেন?”
আমি কিছু একটা অস্পষ্ট আওড়াই, যা না সে বুঝতে পারে, না আমি।
“ওহ! তোমার তো এক পয়সাও নেই,” সে চিৎকার করে বলে। “এই নাও!” এক ধরনের অবর্ণনীয় অবজ্ঞার ভঙ্গিতে সে তার পার্স ছুড়ে দেয় আমার দিকে।
আমি সেটা তুলি না।
আমরা দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকি।
“তাহলে তুমি যেতে চাও না?”
“আমি পারি না।”
* * * * *
ওয়ান্ডা এখন কাসচিনেতে গাড়ি চালায় আমাকে ছাড়াই, থিয়েটারেও যায় আমাকে ছাড়াই; সে অতিথি গ্রহণ করে, এবং কৃষ্ণাঙ্গী কাজের মেয়ে তার সেবা করে। কেউ আমার খোঁজও করে না। আমি বাগানে এদিক-ওদিক ঘুরি, দিশাহীনভাবে, যেন এক পশু তার প্রভুকে হারিয়েছে।
ঝোপের মধ্যে শুয়ে আমি দেখি দুটি চড়ুই একটি বীজ নিয়ে লড়ছে।
হঠাৎ আমি একটি নারীর পোশাকের ঝরঝর শব্দ শুনি।
ওয়ান্ডা এগিয়ে আসছে, গা dark ় রেশমের পোশাকে, গলা পর্যন্ত ঢেকে রাখা মার্জিত পোষাকে; গ্রিক লোকটি তার সঙ্গে। তারা খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছে, কিন্তু এখনো আমি বুঝতে পারছি না তারা কী বলছে। সে (গ্রিক) পায়ে মাটিতে আঘাত করে যাতে চারদিকে কাঁকর ছড়িয়ে যায়, আর বাতাসে চাবুক ছুঁড়ে মারে। ওয়ান্ডা চমকে ওঠে।
সে কি ভয় পায় যে সে তাকে আঘাত করবে?
তারা কি এতদূর পৌঁছে গেছে?
সে চলে যায়, ওয়ান্ডা তাকে ডাকে; সে শুনে না, শুনতে চায় না।
ওয়ান্ডা দুঃখভরে মাথা নিচু করে, তারপর কাছের পাথরের বেঞ্চে বসে পড়ে। সে দীর্ঘ সময় ধরে চুপচাপ বসে থাকে, ভাবনায় নিমগ্ন। আমি একধরনের নিষ্ঠুর আনন্দে তাকে দেখতে থাকি, অবশেষে নিজের ইচ্ছাশক্তির জোরে নিজেকে সামলে নিয়ে ব্যঙ্গাত্মকভাবে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। সে চমকে ওঠে, পুরো শরীর কেঁপে ওঠে।
“তোমার জন্য শুভকামনা জানাতে এসেছি,” আমি বলি, মাথা নিচু করে, “দেখছি, প্রিয় প্রভুয়াও অবশেষে একজন প্রভু খুঁজে পেয়েছেন।”
“হ্যাঁ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!” সে বলল, “নতুন দাস নয়, আমি দাসদের যথেষ্ট পেয়েছি। একজন প্রভু! নারী একজন প্রভুর প্রয়োজন অনুভব করে, এবং তাকে পূজা করে।”
“তুমি তাকে পূজা করো, ওয়ান্ডা?” আমি চিৎকার করে উঠি, “এই বর্বর লোকটিকে—”
“হ্যাঁ, আমি তাকে ভালোবাসি, যেমনভাবে আর কাউকে কখনো ভালোবাসিনি।”
“ওয়ান্ডা!” আমি মুষ্টি আঁকড়ে ধরি, কিন্তু চোখে তখনই অশ্রু ভরে ওঠে, আর আমি উন্মত্ত আবেগে ডুবে যাই, যেন এক মিষ্টি উন্মাদনা। “ঠিক আছে, তাকে তোমার স্বামী করো, তাকে তোমার প্রভু করো, কিন্তু আমি সারাজীবন তোমার দাস হয়ে থাকতে চাই।”
“তুমি তবুও আমার দাস থাকতে চাও?” সে বলল, “এটা তো মজার ব্যাপার, কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি সে তা অনুমতি দেবে না।”
“সে?”
“হ্যাঁ, সে ইতিমধ্যেই তোমার প্রতি ঈর্ষান্বিত,” সে চিৎকার করে উঠল, “সে—তোমার প্রতি! সে চেয়েছে যেন আমি তৎক্ষণাৎ তোমাকে বিদায় দিই, আর যখন আমি তাকে বললাম তুমি কে—”
“তুমি তাকে বলেছো—” আমি বজ্রাহত হয়ে পুনরাবৃত্তি করলাম।
“আমি তাকে সব বলেছি,” সে জবাব দিল, “আমাদের পুরো কাহিনি, তোমার সব অদ্ভুততা, সবকিছু—আর সে, আনন্দিত হওয়ার পরিবর্তে, রেগে গেল, আর পায়ে আঘাত করল।”
“আর তোমাকে আঘাতের হুমকি দিল?”
ওয়ান্ডা মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, চুপচাপ।
“হ্যাঁ, ঠিক তাই,” আমি বললাম ঠাট্টা-তাচ্ছিল্যে ভরা তীব্র কণ্ঠে, “তুমি ওর ভয়ে কাঁপছো, ওয়ান্ডা!” আমি তার পায়ে পড়ে যাই, আর আবেগে তার হাঁটু জড়িয়ে ধরি। “আমি তোমার কাছ থেকে কিছুই চাই না, শুধু তোমার দাস হতে চাই, সবসময় তোমার কাছে থাকতে চাই! আমি তোমার কুকুর হব—”
“তুমি জানো, তুমি এখন আমাকে বিরক্ত করছো?” ওয়ান্ডা নির্লিপ্তভাবে বলল।
আমি লাফিয়ে উঠলাম। ভিতরে আমার সবকিছু ফুঁসে উঠছে।
“তুমি এখন আর নিষ্ঠুর নও, বরং সস্তা,” আমি স্পষ্টভাবে বললাম, প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে।
“তুমি ইতিমধ্যেই এই কথাগুলো তোমার চিঠিতে লিখেছো,” ওয়ান্ডা উত্তর দিল, কাঁধ ঝাঁকিয়ে, গর্বভরে। “একজন মস্তিষ্কসম্পন্ন পুরুষের উচিত নিজেকে পুনরাবৃত্তি না করা।”
“তুমি যেভাবে আমাকে ব্যবহার করছো,” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “তাকে তুমি কী বলবে?”
“আমি তোমাকে শাস্তি দিতে পারতাম,” সে ব্যঙ্গ করে বলল, “কিন্তু এবার চাবুকের পরিবর্তে যুক্তি দিয়ে জবাব দেব। তোমার আমাকে অভিযুক্ত করার অধিকার নেই। আমি কি সবসময় তোমার প্রতি সৎ ছিলাম না? আমি কি তোমাকে বারবার সতর্ক করিনি? আমি কি তোমাকে আমার পুরো হৃদয় দিয়ে ভালোবাসিনি, এমনকি উন্মাদভাবে? এবং আমি কি তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম যে, আমার ক্ষমতায় নিজেকে সমর্পণ করা, নিজেকে আমার পায়ে নত করা বিপজ্জনক? আর আমি চেয়েছিলাম কারো দ্বারা শাসিত হতে। কিন্তু তুমি নিজেই হতে চেয়েছিলে আমার খেলনা, আমার দাস! তুমি সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেয়েছিলে একজন অহংকারী, নিষ্ঠুর নারীর পা ও চাবুক অনুভব করে। এখন তুমি কী চাও?
“আমার ভিতরে বিপজ্জনক প্রবৃত্তি ঘুমিয়ে ছিল, কিন্তু তুমি প্রথম ব্যক্তি, যে তা জাগিয়েছো। এখন যদি আমি তোমাকে যন্ত্রণা দিতে, অপমান করতে আনন্দ পাই, তাহলে সেটা তোমারই দোষ; তুমি আমাকে যা বানিয়েছো, এখন তাই দেখছো, এবং এখন তুমি এতটাই দুর্বল, এতটাই ভীতু, যে আমাকে অভিযুক্ত করছো।”
“হ্যাঁ, আমি দোষী,” আমি বললাম, “কিন্তু আমি কি এর জন্য ভোগ করিনি?
এসো, এই নিষ্ঠুর খেলা এখানেই শেষ করি।”
“আমারও তেমনই ইচ্ছা,” সে বলল, চোখে একধরনের কৌতুকপূর্ণ প্রতারণাময় দৃষ্টি নিয়ে।
“ওয়ান্ডা!” আমি তীব্রতায় চেঁচিয়ে উঠি, “আমাকে চরমে ঠেলে দিও না; তুমি দেখছো, আমি আবার একজন পুরুষ হয়ে উঠেছি।”
“একটা খড়ের আগুন,” সে জবাব দিল, “যা মুহূর্তেই হঠাৎ জ্বলে ওঠে আর তত দ্রুত নিভেও যায়। তুমি ভাবছো আমাকে ভয় দেখাতে পারবে, আর এতে তুমি কেবল হাস্যকর হচ্ছো। যদি তুমি সেই পুরুষ হতে, যাকে প্রথমে আমি ভেবেছিলাম—গম্ভীর, সংযত, কঠোর—তাহলে আমি তোমাকে বিশ্বস্তভাবে ভালোবাসতাম, আর তোমার স্ত্রী হতাম। নারীর চাই এমন একজন পুরুষ যার দিকে সে তাকিয়ে থাকতে পারে সম্মানে, কিন্তু যার গলায় সে নিজে পায় রাখে, তাকে সে শুধু খেলনার মতো ব্যবহার করে, ক্লান্ত হয়ে গেলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।”
“আমাকে ছুঁড়ে ফেলার চেষ্টা করো,” আমি বিদ্রূপ করে বললাম। “কিছু খেলনা কিন্তু বিপজ্জনক।”
“আমাকে চ্যালেঞ্জ কোরো না,” চিৎকার করল ওয়ান্ডা। তার চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল, গালে রক্ত ছুটে এল।
“তুমি যদি এখন আমার না হও,” আমি ক্ষোভে কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “তাহলে কেউই তোমাকে পাবে না।”
“এটা কোন নাটকের সংলাপ?” সে ব্যঙ্গ করে বলে, আমার বুক চেপে ধরে। সে তখন রাগে সাদা হয়ে গেছে। “আমাকে চ্যালেঞ্জ কোরো না,” সে চালিয়ে গেল, “আমি নিষ্ঠুর নই, কিন্তু জানি না, কখন হয়ে যাব, আর তখন কি কোনো সীমা থাকবে?”
“তুমি আর কী ভয়ংকর কিছু করতে পারো? তোমার প্রেমিককে তোমার স্বামী বানানো ছাড়া?” আমি ক্ষোভে চেঁচিয়ে উঠলাম।
“আমি তোমাকে তার দাস বানাতে পারি,” সে দ্রুত বলল, “তুমি কি আমার ক্ষমতায় নেই? আমার কাছে কি চুক্তিপত্র নেই? কিন্তু, অবশ্যই, তুমি এতে আনন্দই পাবে, যদি আমি তোমাকে বেঁধে দিয়ে তাকে বলি—
‘তোমার যা ইচ্ছে করো ওর সঙ্গে।'”
“নারী, তুমি পাগল!” আমি চিৎকার করে উঠলাম।
“আমি পুরোপুরি যুক্তিসম্পন্ন,” সে শান্তভাবে বলে। “আমি তোমাকে শেষবারের মতো সতর্ক করছি। বাধা দিও না, যে এতদূর এগিয়েছে, সে আরও এগোতে পারে। আমি তোমার প্রতি এক ধরনের ঘৃণা অনুভব করি, এবং সত্যিকারের আনন্দ পেতাম যদি দেখি সে তোমাকে পিটিয়ে মারছে; আমি এখনও নিজেকে সংযত রেখেছি, কিন্তু—”
আমি তখন আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি, আমি তার কব্জি চেপে ধরলাম এবং তাকে মাটিতে ফেলে দিলাম, যাতে সে আমার সামনে হাঁটু গেঁড়ে পড়ে।
“সেভেরিন!” সে চিৎকার করে উঠল। রাগ আর আতঙ্ক তার মুখে ফুটে উঠল।
“তুমি যদি তাকে বিয়ে করো, আমি তোমাকে খুন করে ফেলব,” আমি হুমকি দিলাম; শব্দগুলো কর্কশ ও ভারী হয়ে আমার বুক থেকে বেরিয়ে এল। “তুমি আমার, আমি তোমাকে যেতে দেব না, আমি তোমাকে খুব বেশি ভালোবাসি।” তারপর আমি তাকে চেপে ধরলাম আমার বুকে; আমার ডান হাত অজান্তেই আমার কোমরে থাকা ছুরিটা ধরল।
ওয়ান্ডা বড়ো, শান্ত, দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
“আমি তোমাকে এই রূপেই পছন্দ করি,” সে নির্বিকারভাবে বলল। “এখন তুমি একজন পুরুষ, আর এই মুহূর্তে আমি জানি আমি এখনো তোমাকে ভালোবাসি।”
“ওয়ান্ডা,” আমি আনন্দে কাঁদলাম, এবং তার উপর ঝুঁকে তার প্রিয় মুখে চুমুতে ভরিয়ে দিলাম, আর সে, হঠাৎ উচ্ছ্বাসের হাসিতে ফেটে পড়ে বলল, “তোমার আদর্শ কি এবার পূর্ণ হয়েছে? তুমি কি এবার সন্তুষ্ট?”
“তুমি কী বলছ?” আমি তোতলাতে তোতলাতে বললাম, “তুমি তাহলে সিরিয়াস ছিলে না?”
“আমি খুবই সিরিয়াস,” সে হাসতে হাসতে বলে। “আমি তোমাকে ভালোবাসি, কেবল তোমাকেই, আর তুমি—তুমি বোকা ছোট্ট মানুষটা, জানোই না সবকিছু ছিল অভিনয় আর ছলচাতুরী। কত কষ্ট হতো আমাকে তোমাকে চাবুক মারতে, যখন আমি বরং তোমার মাথা কোলে নিয়ে চুমুতে ভরিয়ে দিতাম। কিন্তু এখন তো সব শেষ, তাই না? আমি আমার নিষ্ঠুর ভূমিকাটা তোমার প্রত্যাশার চেয়েও ভালোভাবে পালন করেছি, আর এখন তুমি সন্তুষ্ট হবে এই ভেবে যে আমি হবো এক স্নেহময়ী ছোট্ট স্ত্রী—তুমি কি চাও না তাই? আমরা এখন যুক্তিসম্পন্ন মানুষের মতো বাঁচবো—”
“তুমি আমাকে বিয়ে করবে!” আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম।
“হ্যাঁ—তোমাকে বিয়ে করব—তুমি প্রিয়, প্রিয় মানুষ,” ওয়ান্ডা ফিসফিস করে বলল, আমার হাত চুমু খেয়ে।
আমি তাকে আমার বুকে টেনে নিলাম।
“এখন তুমি আর গ্রেগর নও, আমার দাস নও,” সে বলল, “তুমি সেভেরিন, সেই প্রিয় মানুষ, যাকে আমি ভালোবাসি—”
“আর সে—তাকে তুমি ভালোবাসো না?” আমি আতঙ্কে জিজ্ঞেস করলাম।
“তুমি কীভাবে কল্পনা করতে পারো আমি এমন এক বর্বর প্রকৃতির মানুষকে ভালোবাসতে পারি? তুমি সবকিছুই দেখতে পাওনি, আমি সত্যিই তোমার জন্য ভয় পেয়েছিলাম।”
“আমি তোমার জন্য প্রায় আত্মহত্যা করে ফেলেছিলাম।”
“সত্যি?” সে চিৎকার করে বলল, “আহ, আমি এখনও কাঁপছি ভাবনায়, তুমি তখন আরনো নদীতেই ছিলে।”
“কিন্তু তুমি আমাকে বাঁচালে,” আমি কোমলভাবে বললাম। “তুমি জলের ওপর ভেসে ছিলে, আর হাসছিলে, আর তোমার সেই হাসিই আমাকে জীবনে ফিরিয়ে এনেছে।”
* * * * * আমার এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল যখন আমি ওকে আমার বুকে জড়িয়ে ধরেছিলাম আর সে নিশ্চুপভাবে সেখানে শুয়ে ছিল, আমার চুম্বনে সাড়া দিচ্ছিল, হাসছিল। মনে হচ্ছিল যেন কোনো উন্মাদ জ্বর থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছি, অথবা যেন এক জাহাজডুবির শিকার মানুষ, যে দিনের পর দিন ঢেউয়ের সাথে লড়াই করে অবশেষে এক নিরাপদ উপকূলে পৌঁছেছে।
“আমি এই ফ্লোরেন্সকে ঘৃণা করি,” সে বলল, যখন আমি ওকে শুভরাত্রি জানাচ্ছিলাম, “এই শহরে তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ। আমি কালই এখান থেকে চলে যেতে চাই। তুমি আমার জন্য কিছু চিঠি লিখে দেবে, আর আমি শহরে গিয়ে বিদায় জানিয়ে আসব। এটা কি তোমার পছন্দ?”
“অবশ্যই, প্রিয়, সুন্দরী, মধুর নারী তুমি।”
সকালে সে আমার দরজায় নক করল, জিজ্ঞেস করল আমি কেমন ঘুমিয়েছি। তার এই স্নেহ অভাবনীয়। আমি কখনো ভাবিনি সে এমন কোমল হতে পারে।
সে এখন চার ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে বাইরে। আমি চিঠিগুলো লিখে ফেলেছি অনেক আগেই, এখন গ্যালারিতে বসে আছি, চোখে রাস্তা চেয়ে আছি, যদি তার গাড়িটা দেখতে পাই। কিছুটা উদ্বেগ কাজ করছে, যদিও জানি, ভয় বা সন্দেহের কোনো কারণ নেই। তবু একটা ভারী অস্বস্তি বুকের ওপর চেপে বসে আছে।
* * * * *
সে ফিরে এসেছে, আনন্দ আর তৃপ্তিতে উদ্ভাসিত।
“সব কিছু ইচ্ছেমতো হয়েছে?” আমি তার হাত চুম্বন করে জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ, প্রিয় হৃদয়,” সে জবাব দিল, “আর আমরা আজ রাতেই রওনা হব। চলো, আমার ট্রাঙ্ক গোছাতে সাহায্য করো।”
সন্ধ্যার দিকে সে আমাকে ডাকঘরে চিঠিগুলো দিতে পাঠাল। আমি তার গাড়ি নিয়ে গেলাম, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এলাম।
“ম্যাডাম তোমার জন্য জিজ্ঞেস করেছিল,” কৃষ্ণাঙ্গ গৃহপরিচারিকা কৌতুকের হাসি দিয়ে বলল, আমি যখন মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম।
“এখানে কেউ এসেছিল?”
“না,” সে বলল, সিঁড়ির ধাপে কুকুরের মতো কুঁকড়ে বসে।
আমি ধীরে ধীরে অন্দরমহল পেরিয়ে ওর শোবার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালাম।
কেন জানি আমার হৃদপিণ্ড ধকধক করছে। আমি কি এখন পুরোপুরি সুখী নই?
আমি দরজাটা খুলে পর্দা সরালাম।
ওটা তখনও খোলা ছিল, কিন্তু ঠিক তখন আমি যা দেখলাম, তা আমার জীবন বদলে দিল—
দরজাটা আলতো করে খুলে আমি পর্দা সরিয়ে নিলাম। ওয়ান্ডা অটোম্যানের ওপর শুয়ে আছে, আমাকে যেন দেখতেই পায়নি। তাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে তার রূপালি-ধূসর পোশাকে, যা তার শরীরের সঙ্গে একদম লেগে আছে এবং তার চমৎকার সুগঠিত দেহকে সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলছে, অথচ তার অসাধারণ বক্ষদেশ ও বাহু অনাবৃত।
তার চুল একটি কালো মখমলের ফিতা দিয়ে বোনা এবং উপরে বাঁধা। অগ্নিকুণ্ডে একটি বিশাল আগুন জ্বলছে, ঝুলন্ত বাতিটি একটি লালচে আভা ছড়াচ্ছে, এবং পুরো ঘরটি যেন রক্তে ভেসে গেছে।
“ওয়ান্ডা,” আমি অবশেষে বললাম।
“ওহ সেভারিন,” সে আনন্দের সাথে চিৎকার করে উঠল। “আমি অধৈর্য হয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।” সে লাফিয়ে উঠল এবং আমাকে বাহুডোরে জড়িয়ে ধরল। সে আবার নরম কুশনের ওপর বসল এবং আমাকে তার পাশে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু আমি আলতো করে তার পায়ের কাছে নেমে তার কোলে মাথা রাখলাম।
“তুমি কি জানো আজ আমি তোমার প্রেমে খুব মগ্ন?” সে ফিসফিস করে বলল, আমার কপাল থেকে কয়েকটি এলোমেলো চুল সরিয়ে আমার চোখে চুমু খেল।
“তোমার চোখগুলো কী সুন্দর, আমি সবসময়ই তোমার সেরা অংশ হিসেবে এগুলোকে ভালোবেসেছি, কিন্তু আজ এগুলো আমাকে রীতিমতো মাতাল করে তুলছে। আমি সব—” সে তার চমৎকার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রসারিত করল এবং তার লালচে চোখের পাতার নিচ থেকে আমার দিকে কোমলভাবে তাকাল।
“আর তুমি—তুমি ঠান্ডা—তুমি আমাকে কাঠের টুকরোর মতো ধরে আছো; অপেক্ষা করো, আমি তোমাকে ভালোবাসার আগুন দিয়ে জাগিয়ে তুলব,” সে বলল, এবং আবার আমার ঠোঁটে চাটুকারিতা ও আদর করে জড়িয়ে ধরল।
“আমি আর তোমাকে খুশি করতে পারছি না; আমার মনে হয় আমাকে আবার তোমার প্রতি নিষ্ঠুর হতে হবে, স্পষ্টতই আজ আমি তোমার প্রতি খুব বেশি দয়ালু ছিলাম। তুমি কি জানো, ছোট্ট বোকা, আমি কী করব, আমি তোমাকে কিছুক্ষণ চাবুক মারব—”
“কিন্তু শিশু—”
“আমি চাই।”
“ওয়ান্ডা!”
“এসো, আমাকে বাঁধতে দাও,” সে চালিয়ে গেল, এবং আনন্দের সাথে ঘরের মধ্যে ছুটে বেড়াল। “আমি তোমাকে খুব বেশি প্রেমে মগ্ন দেখতে চাই, বুঝতে পারছ? এই নাও দড়ি। আমি ভাবছি আমি কি এখনও এটা করতে পারি?”
সে প্রথমে আমার পা বাঁধতে শুরু করল এবং তারপর আমার হাত দুটি পিঠের পেছনে বাঁধল, একজন বন্দীর মতো আমার বাহু দুটিকে আটকে দিল।
“তাহলে,” সে আনন্দের আগ্রহ নিয়ে বলল। “তুমি কি এখনও নড়াচড়া করতে পারো?”
“না।”
“ভালো—”
তারপর সে একটি শক্ত দড়িতে একটি ফাঁস বাঁধল, সেটি আমার মাথার উপর দিয়ে ছুঁড়ে দিল এবং নিতম্ব পর্যন্ত নামিয়ে দিল। সে এটি শক্ত করে টানল এবং আমাকে একটি স্তম্ভের সাথে বাঁধল।
সেই মুহূর্তে একটি অদ্ভুত কম্পন আমাকে গ্রাস করল।
“আমার মনে হচ্ছে যেন আমাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে,” আমি নিচু স্বরে বললাম।
“ঠিক আছে, আজ তোমার কড়া শাস্তি হবে,” ওয়ান্ডা চিৎকার করে উঠল।
“কিন্তু আপনার পশমের জ্যাকেটটা পরুন, দয়া করে,” আমি বললাম।
“আমি সানন্দে তোমাকে সেই আনন্দ দেব,” সে উত্তর দিল। সে তার কাজাবাইকা নিল এবং পরল। তারপর সে বুকের উপর হাত ভাঁজ করে আমার সামনে দাঁড়াল এবং অর্ধ-নিমীলিত চোখে আমার দিকে তাকাল।
“ডায়োনিসিয়াসের ষাঁড়ের গল্পটা তোমার মনে আছে?” সে জিজ্ঞেস করল।
“আমার শুধু অস্পষ্টভাবে মনে আছে, কী হয়েছে তাতে?”
“একজন সভাসদ সিরাকিউসের অত্যাচারীর জন্য একটি নতুন নির্যাতনের যন্ত্র আবিষ্কার করেছিল। এটি ছিল একটি লোহার ষাঁড় যার মধ্যে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের বন্ধ করে একটি বিশাল চুল্লিতে ঠেলে দেওয়া হত।
“লোহার ষাঁড়টি গরম হতে শুরু করলেই, এবং দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তি তার যন্ত্রণায় চিৎকার করতে শুরু করলেই, তার আর্তনাদ ষাঁড়ের ডাকের মতো শোনা যেত।
“ডায়োনিসিয়াস আবিষ্কারককে সদয়ভাবে মাথা নেড়েছিলেন, এবং তার আবিষ্কারটি অবিলম্বে পরীক্ষা করার জন্য তাকেই লোহার ষাঁড়ের মধ্যে বন্ধ করে দিয়েছিলেন।
“এটি একটি খুব শিক্ষামূলক গল্প।
“তুমিই আমাকে স্বার্থপরতা, অহংকার এবং নিষ্ঠুরতা শিখিয়েছ, এবং তুমিই হবে তাদের প্রথম শিকার। আমি এখন আক্ষরিক অর্থেই উপভোগ করি যখন আমার মতো চিন্তা, অনুভূতি এবং আকাঙ্ক্ষা করে এমন একজন মানুষ আমার ক্ষমতার অধীনে থাকে; আমি একজন পুরুষকে অপব্যবহার করতে ভালোবাসি যে বুদ্ধি ও শরীরে আমার চেয়ে শক্তিশালী, বিশেষ করে যে পুরুষ আমাকে ভালোবাসে।
“তুমি কি এখনও আমাকে ভালোবাসো?”
“পাগলামি পর্যন্ত,” আমি চিৎকার করে উঠলাম।
“ততটাই ভালো,” সে উত্তর দিল, “এবং ততটাই বেশি তুমি উপভোগ করবে যা আমি এখন তোমার সাথে করতে যাচ্ছি।”
“তোমার কী হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “আমি তোমাকে বুঝতে পারছি না, আজ তোমার চোখে সত্যিকারের নিষ্ঠুরতার ঝলক দেখা যাচ্ছে, এবং তুমি অদ্ভুতভাবে সুন্দরী—সম্পূর্ণরূপে ফার্সে ভেনাস।”
কোনো উত্তর না দিয়ে ওয়ান্ডা আমার গলা জড়িয়ে ধরল এবং আমাকে চুমু খেল।
আমি আবার আমার উন্মত্ত আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম।
“চাবুকটা কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ওয়ান্ডা হাসল এবং কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেল।
“তুমি সত্যিই শাস্তি পেতে চাও?” সে গর্বের সাথে মাথা ঝাঁকিয়ে চিৎকার করে উঠল।
“হ্যাঁ।”
হঠাৎ ওয়ান্ডার মুখ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেল। এটি যেন রাগে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল; এক মুহূর্তের জন্য তাকে আমার কাছে কুৎসিতও মনে হল।
“ঠিক আছে, তাহলে তুমি তাকে চাবুক মারো!” সে জোরে চিৎকার করে উঠল।
একই মুহূর্তে সেই সুন্দর গ্রিক তার কালো কোঁকড়া চুলের মাথাটি তার চার-পোস্টার বিছানার পর্দার মধ্য দিয়ে বের করে দিল। প্রথমে আমি বাকরুদ্ধ, পাথরের মতো হয়ে গেলাম। পরিস্থিতিটিতে একটি ভয়ানক হাস্যকর উপাদান ছিল। আমি উচ্চস্বরে হেসে উঠতাম, যদি না আমার অবস্থান একই সাথে এত ভয়ানক নিষ্ঠুর এবং অপমানজনক হত।
এটা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। আমার পিঠ দিয়ে একটি ঠান্ডা শিহরণ বয়ে গেল, যখন আমার প্রতিদ্বন্দ্বী তার রাইডিং বুট, তার আঁটসাঁট সাদা ব্রিচেস এবং তার ছোট মখমলের জ্যাকেট পরে বিছানা থেকে বেরিয়ে এল, এবং আমি তার সুঠাম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখলাম।
“তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর,” সে ওয়ান্ডার দিকে ফিরে বলল।
“শুধুই অত্যধিক আনন্দপ্রিয়,” সে এক ধরনের বন্য হাস্যরসের সাথে উত্তর দিল। “শুধুই আনন্দ অস্তিত্বকে মূল্য দেয়; যে উপভোগ করে সে সহজে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না, যে কষ্ট পায় বা অভাবী সে মৃত্যুকে বন্ধুর মতো গ্রহণ করে।
“কিন্তু যে উপভোগ করতে চায় তাকে প্রাচীন বিশ্বের অর্থে জীবনকে আনন্দের সাথে গ্রহণ করতে হবে; তাকে অন্যের খরচে উপভোগ করতে দ্বিধা করা উচিত নয়; তাকে কখনই দয়া অনুভব করা উচিত নয়; তাকে অন্যদের তার রথ বা লাঙ্গলে পশুর মতো জোয়াল বাঁধতে প্রস্তুত থাকতে হবে। তাকে জানতে হবে কীভাবে এমন পুরুষদের দাস বানাতে হয় যারা তার মতো অনুভব করে এবং উপভোগ করতে চায়, এবং তাদের অনুশোচনা ছাড়াই তার সেবা ও আনন্দের জন্য ব্যবহার করতে হয়। তারা এটি পছন্দ করে কিনা, বা তারা ধ্বংস হয়ে যায় কিনা, এটি তার ব্যাপার নয়। তাকে সবসময় মনে রাখতে হবে যে, যদি তারা তাকে তাদের ক্ষমতার অধীনে পেত, যেমন সে তাদের পেয়েছে, তবে তারা ঠিক একইভাবে কাজ করত, এবং তাকে তাদের আনন্দের জন্য তার ঘাম, রক্ত এবং আত্মা দিয়ে মূল্য দিতে হত। এটাই ছিল প্রাচীনদের বিশ্ব: আনন্দ এবং নিষ্ঠুরতা, স্বাধীনতা এবং দাসত্ব হাতে হাত রেখে চলত। অলিম্পাসের দেবতাদের মতো বাঁচতে চাওয়া মানুষের অনিবার্যভাবে দাস থাকতে হবে যাদের তারা তাদের মাছের পুকুরে ফেলে দিতে পারে, এবং গ্ল্যাডিয়েটর থাকতে হবে যারা যুদ্ধ করবে, যখন তারা ভোজ করবে, এবং তাদের যদি ঘটনাক্রমে একটু রক্ত ছিটিয়ে পড়ে তাতে তাদের আপত্তি থাকা উচিত নয়।”
তার কথাগুলো আমার সম্পূর্ণ আত্ম-নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে আনল।
“আমাকে ছেড়ে দাও!” আমি রাগে চিৎকার করে উঠলাম।
“তুমি কি আমার দাস নও, আমার সম্পত্তি নও?” ওয়ান্ডা উত্তর দিল। “তুমি কি চাও আমি তোমাকে চুক্তিটা দেখাই?”
“আমাকে খুলে দাও!” আমি হুমকি দিলাম, “নইলে—”
আমি দড়িগুলো টানলাম।
“সে কি নিজেকে মুক্ত করতে পারবে?” সে জিজ্ঞেস করল। “সে আমাকে হত্যা করার হুমকি দিয়েছে।”
“সম্পূর্ণ আশ্বস্ত থাকুন,” গ্রিক বলল, আমার বাঁধন পরীক্ষা করতে করতে।
“আমি সাহায্যের জন্য ডাকব,” আমি আবার শুরু করলাম।
“কেউ তোমার কথা শুনবে না,” ওয়ান্ডা উত্তর দিল, “এবং কেউ তোমাকে তোমার সবচেয়ে পবিত্র অনুভূতিগুলো অপব্যবহার করা বা তোমার সাথে একটি তুচ্ছ খেলা খেলতে বাধা দেবে না।” সে শয়তানি ব্যঙ্গ করে আমার চিঠির বাক্যগুলো পুনরাবৃত্তি করে বলতে লাগল। “তোমার কি মনে হয় আমি এই মুহূর্তে কেবল নিষ্ঠুর এবং নির্দয়, নাকি আমি সস্তাও হতে চলেছি? কী? তুমি কি এখনও আমাকে ভালোবাসো, নাকি তুমি ইতিমধ্যেই আমাকে ঘৃণা ও অবজ্ঞা করো? এই নাও চাবুক—” সে চাবুকটি গ্রিকের হাতে তুলে দিল যে দ্রুত কাছে এগিয়ে এল।
“তোমার সাহস হয় কী করে!” আমি অপমানে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠলাম, “আমি এটা অনুমতি দেব না—”
“ওহ, কারণ আমি পশমের পোশাক পরি না,” গ্রিক ব্যঙ্গাত্মক হাসি দিয়ে উত্তর দিল, এবং সে তার ছোট সেবল বিছানা থেকে নিল।
“তুমি আরাধনাযোগ্য!” ওয়ান্ডা তাকে চুম্বন করে এবং তার পশমের পোশাক পরতে সাহায্য করতে করতে চিৎকার করে উঠল।
“আমি কি সত্যিই তাকে চাবুক মারতে পারি?” সে জিজ্ঞেস করল।
“তার সাথে যা খুশি তাই করো,” ওয়ান্ডা উত্তর দিল।
“পশু!” আমি সম্পূর্ণ বিতৃষ্ণায় চিৎকার করে উঠলাম।
গ্রিক তার ঠান্ডা বাঘের মতো দৃষ্টি আমার ওপর স্থির করল এবং চাবুকটি পরীক্ষা করল। তার বাহুগুলো পেছনের দিকে টানার সময় তার পেশিগুলো ফুলে উঠল এবং চাবুকটি হাওয়ায় হিসহিস করে উঠল। আমাকে মার্সিয়াসের মতো বাঁধা হয়েছিল যখন অ্যাপোলো আমাকে চামড়া ছাড়ানোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল।
আমার দৃষ্টি ঘরের চারপাশে ঘুরে ছাদের দিকে স্থির হল, যেখানে স্যামসন, ড্যালাইলার পায়ের কাছে শুয়েছিল, ফিলিস্টাইনরা তার চোখ উপড়ে ফেলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। সেই মুহূর্তে ছবিটি আমার কাছে একটি প্রতীক, আবেগ ও লালসার একটি চিরন্তন দৃষ্টান্ত, পুরুষদের প্রতি নারীর ভালোবাসার মতো মনে হয়েছিল। “আমাদের প্রত্যেকেই শেষ পর্যন্ত একজন স্যামসন,” আমি ভাবলাম, “এবং শেষ পর্যন্ত ভালো বা মন্দ যেভাবেই হোক, সে যাকে ভালোবাসে সেই নারীর দ্বারা বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়, সে সাধারণ কোট পরুক বা সেবল।”
“এবার দেখ আমি তাকে কিভাবে আয়ত্তে আনি,” গ্রিক বলল। সে দাঁত বের করল, এবং তার মুখটা রক্তপিপাসু অভিব্যক্তি ধারণ করল, যা তাকে প্রথমবার দেখে আমাকে চমকে দিয়েছিল।
এবং সে চাবুক মারতে শুরু করল—নিষ্ঠুরভাবে, এমন ভয়ানক শক্তি দিয়ে যে আমি প্রতিটি আঘাতে কাঁপছিলাম, এবং ব্যথায় সর্বাঙ্গ কাঁপতে শুরু করলাম। আমার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। এরই মধ্যে ওয়ান্ডা তার পশমের জ্যাকেট পরে অটোমানের ওপর শুয়েছিল, এক হাতে ভর দিয়ে; সে নিষ্ঠুর কৌতূহল নিয়ে দেখছিল, এবং হাসিতে ফেটে পড়ছিল।
একজন আরাধনাযোগ্য নারীর চোখের সামনে একজন সফল প্রতিদ্বন্দ্বীর দ্বারা চাবুক খাওয়ার অনুভূতি বর্ণনা করা যায় না। আমি প্রায় লজ্জা ও হতাশায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম।
সবচেয়ে অপমানজনক ছিল যে প্রথমে আমি অ্যাপোলোর চাবুক এবং আমার ভেনাসের নিষ্ঠুর হাসির নিচে একটি নির্দিষ্ট বন্য, অতি-সংবেদনশীল উদ্দীপনা অনুভব করেছিলাম, আমার অবস্থান যতই ভয়াবহ হোক না কেন। কিন্তু অ্যাপোলো অনবরত চাবুক মারতে থাকল, একের পর এক আঘাত, যতক্ষণ না আমি কবিতা সম্পর্কে সবকিছু ভুলে গেলাম, এবং অবশেষে অক্ষম ক্রোধে দাঁত কিড়মিড় করলাম, এবং আমার বন্য স্বপ্ন, নারী এবং ভালোবাসাকে অভিশাপ দিলাম।
হঠাৎ আমি ভয়ংকর স্পষ্টতার সাথে দেখলাম যে অন্ধ আবেগ এবং লালসা মানুষকে কোথায় নিয়ে গেছে, হোলোফার্নেস এবং অ্যাগামেমনন-এর সময় থেকে—একটি অন্ধ গলিতে, নারীর বিশ্বাসঘাতকতার জালে, দুর্দশা, দাসত্ব এবং মৃত্যুর দিকে।
মনে হচ্ছিল যেন আমি একটি স্বপ্ন থেকে জেগে উঠছি।
চাবুকের নিচে ইতিমধ্যেই রক্ত বইছিল। আমি পায়ের নিচে পিষ্ট কৃমির মতো নড়াচড়া করছিলাম, কিন্তু সে নির্দয়ভাবে চাবুক মারতে থাকল, এবং সে নির্দয়ভাবে হাসতে থাকল। এরই মধ্যে সে তার গোছানো সুটকেসটি তালাবদ্ধ করে তার ভ্রমণের পশমের পোশাকে চলে গেল, এবং হাসতে হাসতে তার বাহুতে করে নিচে নামল এবং গাড়িতে উঠল।
তারপর সব কিছুক্ষণ নীরব হয়ে গেল।
আমি শ্বাসরুদ্ধকরভাবে শুনলাম।
গাড়ির দরজা সশব্দে বন্ধ হলো, ঘোড়া টানতে শুরু করল—গাড়ির অল্পক্ষণের জন্য গড়গড় শব্দ—তারপর সব শেষ।
* * * * *
এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হয়েছিল প্রতিশোধ নেওয়ার—তাকে মেরে ফেলার। কিন্তু আমি ছিলাম সেই অভিশপ্ত চুক্তির দ্বারা বাঁধা। সুতরাং আমার আর কিছুই করার ছিল না, কেবল আমার দেওয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা এবং দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করা।
আমার জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর বিপর্যয়ের পর আমার প্রথম প্রবণতা ছিল কঠোর পরিশ্রম, বিপদ ও কষ্টের মধ্যে নিজেকে ফেলে দেওয়া। আমি চেয়েছিলাম সৈনিক হয়ে এশিয়া বা আলজেরিয়া চলে যেতে। কিন্তু আমার পিতা তখন বৃদ্ধ ও অসুস্থ ছিলেন এবং আমাকে তার পাশে চেয়েছিলেন।
অতএব আমি শান্তভাবে বাড়ি ফিরে এলাম এবং দু’বছর তার সঙ্গে থেকে তার দায়িত্ব ভাগ করে নিলাম এবং সম্পত্তির তদারকি শিখলাম, যা আগে কখনও করিনি। পরিশ্রম এবং কর্তব্য পালন একরকম স্বস্তিদায়ক ছিল, যেন তৃষ্ণার্তের জন্য ঠান্ডা পানির মত।
তারপর আমার পিতা মারা গেলেন, আমি সম্পত্তির মালিক হলাম, কিন্তু এতে আমার জীবনে কোনো বিশেষ পরিবর্তন এলো না।
আমি নিজের পায়ে নিজেই স্প্যানিশ বুট পরালাম, এবং একইরকম যুক্তিসঙ্গতভাবে জীবন যাপন করতে লাগলাম, যেন আমার বৃদ্ধ পিতা এখনো আমার পেছনে দাঁড়িয়ে তার জ্ঞানগর্ভ চোখে সবকিছু দেখছেন।
একদিন একটি বাক্স এল, সঙ্গে একটি চিঠি। আমি ওয়ান্ডার হাতের লেখা চিনে ফেললাম।
অদ্ভুত এক আবেগে ভেসে গিয়ে আমি বাক্স খুললাম এবং পড়তে শুরু করলাম:
“জনাব—
ফ্লোরেন্সের সেই রাত পেরিয়ে এখন তিন বছরেরও বেশি কেটে গেছে। তাই আমি হয়তো আজ স্বীকার করতে পারি যে, আমি আপনাকে গভীরভাবে ভালবেসেছিলাম। কিন্তু আপনার অদ্ভুত উৎসর্গবোধ এবং উন্মাদনার মতো ভালবাসা নিজেই আমার ভালোবাসাকে দমিয়ে দিয়েছিল। আপনি যেদিন থেকে আমার দাসে পরিণত হলেন, আমি বুঝে গিয়েছিলাম আপনি আর কখনোই আমার স্বামী হতে পারবেন না। তবে, নিজের চোখে আপনার আদর্শকে বাস্তবে দেখাটা আমার কাছে ছিল অত্যন্ত রোমাঞ্চকর। আর সেইসঙ্গে আমি নিজেও ভেবেছিলাম আপনাকে ‘সুস্থ‘ করে তোলা—
আমি পেয়েছিলাম সেই শক্তিশালী পুরুষকে, যার আমি প্রয়োজনে ছিলাম। এবং আমি তার সঙ্গে সুখী ছিলাম— যতটা এই মাটির পৃথিবীতে সম্ভব।
কিন্তু আমার সেই সুখও, জীবনের সব কিছু মত, চিরস্থায়ী হয়নি। বছরখানেক আগে সে একটি দ্বন্দ্বযুদ্ধে মারা যায়, এবং তারপর থেকে আমি প্যারিসে বাস করছি, এক আস্পাসিয়ার মতো।
আর আপনি?—আপনার জীবন নিশ্চয়ই আলোয় ভরা, যদি আপনি আপনার কল্পনার উপরে নিয়ন্ত্রণ অর্জন করে থাকেন, এবং যদি সেই গুণগুলো বাস্তবায়িত হয়ে থাকে, যা একসময় আমাকে আপনার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল—আপনার বোধশক্তি, হৃদয়ের দয়া, আর সবচেয়ে বড় কথা, আপনার নৈতিক গাম্ভীর্য।
আশা করি আমি যে চাবুক দিয়ে আপনাকে ‘চিকিৎসা‘ করেছিলাম, তা ফলপ্রসূ হয়েছে। সেই স্মৃতি এবং সেই নারীর স্মরণে, যে আপনাকে পাগলের মতো ভালবেসেছিল, আমি আপনাকে সেই জার্মান শিল্পীর আঁকা আমার প্রতিকৃতি পাঠালাম।
Venus in Furs.”
আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল। এবং আমি যখন স্মৃতিতে ডুবে যাচ্ছিলাম, তখন যেন হঠাৎ সেই সুন্দরী নারী আবার আমার সামনে উপস্থিত হলেন—তার মখমলের জ্যাকেট পরনে, যেটি ছিল আরমিন পশমে সজ্জিত, হাতে চাবুক। আর আমি হাসলাম—তাকে দেখেই, সেই পশম-মহিমার প্রতি আমার একসময়ের মোহ দেখে, সেই চাবুকের স্মৃতিতে, এবং শেষে নিজেকেই নিয়ে—আমি বললাম, “চিকিৎসা নিষ্ঠুর ছিল, কিন্তু ছিল কার্যকর; আর আসল কথা, আমি সুস্থ হয়েছি।”
“আর এই গল্পের নৈতিকতা?” আমি সেভেরিনকে জিজ্ঞেস করলাম, পাণ্ডুলিপি টেবিলে রেখে।
“যে আমি এক মহা গাধা ছিলাম,” সে বলে উঠল, কিন্তু আমার দিকে ফিরল না, যেন কিছুটা লজ্জিত ছিল। “ইস, যদি আমি তখন তাকে পিটাতে পারতাম!”
“একটা কৌতূহলজনক ওষুধ!” আমি বললাম, “যেটা বোধহয় তোমার গ্রামীণ নারীদের ক্ষেত্রে কাজ করতো—”
“ওরা এসবের অভ্যস্ত,” সে উৎসাহ নিয়ে জবাব দিল, “কিন্তু ভাবো তো, এইটা যদি কোনো শহুরে, স্নায়বিক, সংবেদনশীল, হিস্টিরিক মহিলার ওপর প্রয়োগ করা হয়—”
“কিন্তু নৈতিকতা?”
“এই যে—নারী, প্রকৃতির যা সৃষ্টি এবং পুরুষ যেভাবে এখনো তাকে গড়ে তুলছে, সে আসলে পুরুষের শত্রু। সে হয় হবে তার দাসী, না হয় তার স্বৈরাচারিণী; কখনোই তার সঙ্গিনী হতে পারবে না। কেবল তখনই সে সত্যিকারের সঙ্গিনী হতে পারবে, যখন তার সমান অধিকার থাকবে, এবং সমান শিক্ষা ও শ্রমের সুযোগ থাকবে।
“এখনকার দিনে আমাদের সামনে একটাই পথ—হয় হাতুড়ি হও, নয়নে নোনতা; আর আমি সেইরকম গাধা ছিলাম যে এক নারীকে নিজেকে দাস বানাতে দিলাম, বুঝলে তো?
“এই কাহিনির নৈতিকতা—যে চাবুক খায়, সে চাবুক খাওয়ারই যোগ্য।
“এই চাবুকের আঘাতই আমাকে সুস্থ করেছে; সেই রঙিন কল্পনার কুয়াশা এখন বিলীন। এখন আর কেউ আমায় বোঝাতে পারবে না যে বেনারসের সেই ‘পবিত্র বানর’ কিংবা প্লেটোর রোস্ট করা মোরগ—তাদের মধ্যে ঈশ্বরের কোনো চিত্র আছে।”
শেষ——
Leave a Reply