স্ক্যান চটি

একটি সন্তানের জন্য

রিতা, বন্ধু বিনার কথায় কাল পাশের গ্রামে বিনাদির কাছে গিয়েছিলো। বিনাদি স্বচ্ছল পরিবারের বিধবা। ৭/৮ বছর আগে হঠাৎ স্বামী মারা যায়, তার পর ধর্ম-কর্ম, পূজা- আর্চা নিয়েই আছে। ‘বামুনদি’ নামে এক মহিলা সবসময় ওখানেই থাকে, ও যাবতীয় কাজকম্মো করে। বেনারস থেকে এক সাধু ওনার বাড়ীতে উঠেছেন, গত বছরেও উনি নাকি এসেছিলেন এবং অনেকের অনেক সমস্যা সমাধান করেছেন। মালা বলছিলো ওনার কথামতো চলে ওর শ্বাসকষ্ট অনেক কমে গেছে। রিতা বিনাকে ‘মাসীমা’ বলে ডেকেছিলো, কিন্তু উনিই বলেছেন ‘দিদি’ বলে ডাকতে। অবশ্য বিনাদির যা শরীরের বাঁধুনি তাতে অনায়াসে ৩২/৩৩ বছর বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। গতকাল বিনাদিকে দশকর্মা ভান্ডারের জিনিষপত্র কেনার জন্য রিতা ৩০১ টাকা দিয়ে এসেছে বাচ্চা হওয়ার জন্য পূজো করতে হবে। আজ খুব ভোরে উঠে উপোষ করে, কিছু ফল, ফুল, ঘি, গোলাপজল ইত্যাদি নিয়ে রওনা দিলো সাধুর উদ্দেশ্যে। পুলক দোকান বন্ধ করে বাড়ীতে এসে খেয়ে, দুপুরবেলা পৌঁছোবে। শ্বাশুড়ি আজ ছেলের জন্য রান্না করে দেবে। পুলকের গামেরই গোবিন্দ, নিজের ভ্যান রিক্সায় রিতাকে পৌঁছে দিয়ে গেছে। বিনাদি গেরময় কাপড় পড়ে পুকুরেই পূজোর বাসন ধুচ্ছিলো, রিতাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো। বিনা: এসো, এসো তোমার পুজোর জন্যই সব রেডি করছি। পাশে রাখা একটা কাগজের প্যাকেট দিয়ে বললো, “এখানেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে এই একখানা গামছা পাছায় জড়াবে আর অন্য গামছাটা বুকে জড়াবে। সূর্যের দিকে মুখ করে পুকুরে তিন ডুব দেবে, তারপর গা না মুছে ভেজা গামছায় ঐ ঘরটায় আসবে।”

চারদিকে ছোটোখাটো গাছ থাকায় রিতা নিশ্চিতে কাপড় ছাড়লো। বিনা রিতার ছাড়া কাপড় ও ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলো। একটু পরেই রিতা পূজোর ঘন্টা শুনতে পেলো, পরম ভক্তিতে জলে ডুব দিয়ে ভেজা গায়ে রিতা পুকুর থেকে উঠে এলো। রিতা ঘরে ঢুকলো, বিনা হোমের যজ্ঞের আগুন ঠিক করছিলো রিতাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো। এ ঘরে কোন ঠাকুর দেবতার ছবি নেই। ঘরের এক কোণে যজ্ঞ ও পূজোর সামগ্র তার পাশে একটা উঁচু চৌকি, ওপাশে ছোট্ট একটা চানের ঘর, অন্যদিকে আরেকটা চৌকির ওপর গদি দিয়ে বাবার বসার জায়গা। রিতা বাবার দিকে তাকিয়ে দেখলো, বয়স বোধ হয় ৫০/৫২ হবে, মাথায় জটাছাড়া লম্বা চুল, দাড়ি কামানো, খালি গা বুকে ঘন লোম, গলায় গাঁদা ফুলের মালা, কপালে লাল টিকা, মুখে স্মিত হাসি। কাপড় লুঙ্গির মতো পেঁচিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে আছেন। রিতা শ্রদ্ধায় হাঁটু মুড়ে বাবার পায়ের কাছে বসে সাধুর পায়ে হাত দেয়। বাবা হাত তুলে আশীর্ব্বাদ করে রিতার হাতে একটুকরো তালমিছরি দেয়। রিতা কপালে ঠেকিয়ে মুখে পুরে দেয়, বুঝতে পারে কেন এনার নাম ‘সাধুবাবা’। বাবা: কল্যাণ হোক্‌, তোমার নাম কি? রিতা: আজ্ঞে রিতা পাল। বাবা: এখানে নিষ্ঠাভরে পূজা করো, চিন্তা করোনা, তুমি সন্তানসম্ভবা হবে। রিতাঃ হ্যাঁ বাবা, আমি বিনাদির কথামতোই সব মেনে চলছি। বিনা গিয়ে দরজার ছিটকিনিটা বন্ধ করে দেয়। রিতা লক্ষ করে বিনা বাউজ পড়েনি। হাঁটাচলা করলেই বিনাদির বুক দুটো বেশ দুলছে, পাছাজোড়াও বেশ বড়। বিনা ফিরে এসে বাবাকে হাতজোড় করে বলে, “বাবা, আপনি অনুমতি দিলে এবার কাজ শুরু করতে পারি।” বাবা মাথা নেড়ে সম্মতি দিতেই বিনা যজ্ঞের পোড়া ঠান্ডা কাঠ নিয়ে আসে, আঙ্গুল দিয়ে কালি তুলে রিতার কপালে টিকা পরায়।

বাবা রিতাকে বলে” বিনার মাতৃরূপ ও শক্তি তোমার মধ্যে প্রতিফলিত হউক। বিনার আদেশ মতো তুমি সব মেনে চলো, মনে রেখো তুমি এখন ‘দেবকন্যা’।” বিনা এবার নিজের কপালে টিকা লাগায়, হঠাৎ চোখ বড় করে রিতার দিকে তাকায়, রিতা ভয় পেয়ে যায়। বিনা আদেশের সুরে রিতাকে বলে, “ওখান থেকে চালের বাটি আর থালায় সাজানো জিনিষ এগুলো এখানে নিয়ে আয়।” রিতা তাই করে। পাতায় ভেজা গামছা লেপ্টে পাকায় হাটতেও অসুবিধে হচ্ছে, গামছাগুগো জালের মতো আর সরু, পাছার ঠিক নিচ পর্যন্ত গেছে। বিনা একটা মাটির ঘট রিতার হাতে দিয়ে বলে, “নে এটা এক ঢোকে খেয়ে নে। তারপর বাবার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে শুয়ে বাবার দু’পা ধরে থাক আর মনে মনে বলতে থাক ‘আমায় গর্ভশক্তি দাও’। আমি না বলা পর্যন্ত উঠবি না, মনে রাখবি নিষ্ঠাভরে পূজো না করলে কোন ফল পাবিনা। আর হ্যাঁ – এখানকার পূজোর নিয়ম, আচার কাউকেই বলতে পারবি না, তাহলে পূজোর সব গুণ নষ্ট হয়ে যাবে।” রিতা ভাঁড়ের জলটা খেয়ে বুঝলো ভাং মেশানো আছে, কয়েকবারই সে সিদ্ধি খেয়েছে।

উপুড় হয়ে শুয়ে রিতা বাবার পা ধরে আছে। বিনা এবার রিতার পিঠের দিক থেকে বুকে জড়ানো গামছাটা টেনে বার করে নেয়, রিতার পিঠ নগ্ন হয়ে যায়, বুকদুটো মেঝেতে ঢলে পড়ে। অস্বস্তিতে রিতা কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারেনা কারণ পূজোটা নিষ্ঠাভরে করতে হবে। মনে মনে বলতে থাকে, “আমায় গর্ভশক্তি দাও, আমায় গর্ভশক্তি দাও”। বিনা এবার আমপাতা নিয়ে রিতার ঘাড় থেকে কোমর পর্যন্ত শিরদাঁড়া বরাবর বোলাতে থাকে। রিতার পেটের দিকে হাত ঢুকিয়ে আচমকা পাছায় জড়ানো গামছাটা এক বাটকায় খুলে নেয়। রিতা মুখ ঘুরিয়ে দেখতে গিয়ে বিনার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দেখে ভয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বিনা উলু দিতে দিতে রিতার কোমর থেকে শুরু করে পাছার গর্ত হয়ে গুদ পর্যন্ত আমপাতা বোলাতে থাকে। রিতা লজ্জায় লাল হয়ে যায়, ভাগ্যিস উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। বাবাও হয়তো তার পুরো ল্যাংটো শরীরটা দেখছে! অবশ্য অন্যদের বেলাতেওতো পূজোর একই নিয়ম হবে। এছাড়া, যখন বাচ্চা হবে তখনওতো তাকে ডাক্তারের সামনে ল্যাংটো হয়ে গুদ দেখাতে হবে। এইসব ভেবে রিতার লজ্জা ও জড়তা অনেকটাই কেটে গেলো। একমনে বলতে লাগলো আমায় গর্ভশক্তি দাও, আমায় গর্ভশক্তি দাও।

বিনা এবার হাত থামিয়ে রিতাকে বললো, তোর স্বামী পেছন দিক দিয়ে তোকে করতে ভালোবাসে তাই পাছা আর গুদ শুদ্ধিকরণ করলাম। এবার তোর শরীরের সমস্ত গর্ত শুদ্ধি করতে হবে যাতে কোন অশুভ আত্মা ওসব জায়গা দিয়ে না ঢুকতে পারে। বিনা পরম স্নেহে রিভার দু পাছায় হাত বোলাতে থাকে। রিতা মাথা তুলে বাবার দিকে তাকায়, বাবা হাত হলে স্মিত হেসে রিতাকে অভয় দেয়। ভাং টা খেয়ে বিতার বেশ আবেশ এসেছে, পুরো নগ্ন থাকতে আর কোন লজ্জা লাগছেনা। বিনাদি পাছায় হাত বোলানোতে আরামে চোখটা বুজে আসছে। বিনা থালা থেকে একটা কাঁঠালি কলা নিয়ে তাতে ঘি লাগাতে থাকে আর অপলক দৃষ্টিতে কবিতার পাছা দেখতে থাকে। মেয়েটার সুন্দর ভরাট ফর্সা পাছা। কাল বলে দেওয়াতে সুন্দর ভাবে বগল আর গুদের চুল কামিয়ে এসেছে, মনে হয় ওর স্বামীই কামিয়ে দিয়েছে। স্বামী মারা যাওয়ার পর বিনা খুব একলা হয়ে যায়, গল্প করার জন্য নিজেদের পুকুর থাকতেও বারোয়ারী পুকুরে চান করতে যাওয়া শুরু করলো। চোখের সামনে অন্য মেয়েদের মাই আর পাছা দেখতে খুব ভালো লাগতে শুরু করলো। পুকুরে যেচে অন্য মেয়েদের পিঠে সাবান লাগিয়ে দেয়। হাত পিছলে তাদের বগলের ফাঁক দিয়ে বিনার আঙ্গুল যখন তাদের মাইয়ে গিয়ে লাগে, বিনার তখন অদ্ভুত একটা আনন্দ লাগে যেটা আগে নিজেই জানতে পারেনি। মেয়েদের কোমরে হাত দিয়ে সাবান লাগাতে গিয়ে তাদের পাছার খাঁজ পর্যন্ত আঙ্গুল চলে গেছে। বাবার গলা খাঁকারি শুনে বিনার সম্বিৎ ফিরলো।

বাঁ হাতের দু আঙ্গুলে রিতার পাছার মাংস সরিয়ে গর্তটা বের করলো। ঘিয়ে মাখানো খোসাশুদ্ধ কাঁঠালীকলাটা গর্তের মুখে রেখে চাপ দিতেই এক ইঞ্চির মতো ঢুকে গেলো। রিতা হঠাৎ চোখ খুলে উল্টাতে গেলো কিনা বাবার ইশারায় আবার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে দুটো পা আরো ফাঁক করে ছড়িয়ে দিলো। বিনা উলু দিতে দিতে পায় চার ইঞ্চি কলাটা রিতার পাছার গর্তে ঢুকিয়ে দিলো, শুধু কলার ডাটাটা বাইরে বেরিয়ে থাকলো। উলু দিতে দিতেই বিনা এবার রিতাকে উল্টে চিৎ করে শুইয়ে দিলো, রিতা চোখ বন্ধ করে আছে। বিনা রিতাকে দেখতেই থাকছে। সুন্দর ফর্সা দুটো ভরাট মাইয়ের মাঝে গোলাপী বোঁটা, নাভি, ফোলা ফোলা গুদের কোটর। বিনা রিতার মাথায় পরম স্নেহে হাত বোলালো। রিতা চোখ খুলে দেখলো বাবা তার ল্যাংটো শরীরের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে। বিনাদি উঠে দাঁড়ালো, এক ঝটকায় নিজের গেরুয়া কাপড়টা খুলে ফেললো। কাকিমার বয়সী বিনাদি রিতার সামনে পুরো ল্যংটো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দুটো বড় মাই দুলছে, গুদের চুল কামানো, বিনাদি জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। রিতা ভাবতে পারছেনা এই বয়সে বিনাদি এমন শরীর রেখেছে কি করে।

বিনাদি ঘুরে বাবার দিকে এগিয়ে গেলো। বিনাদির পাছা দেখে রিতা যেন নিজেকে ঠিক রাখতে পারছেনা, মনে হচ্ছে চুমোয় চুমোয় ঐ পাছা ভরিয়ে দেওয়ার। বিনাদি বাবার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লো। বাবা বিনাদির হাতে তালমিছরি দিলো। ফিরে এসে উনি রিতার হাতে দিলেন, ইশারায় সেটা খেতে বারণ করলেন। বিনাদি রিতার মাথার কাছে এসে বসে পড়লো। রিতার মাথাটা তুলে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললো, “নিজেকে শিশু মনে করে চোখ বুজে আমার একটা মাই চোষ আরেকটা মাই হাত দিয়ে চটকা। রিতা করতে থাকে বিনা এবার একহাতে রিতার গুদে হাত বোলাতে থাকে। বিনা বলে, তাড়াতাড়ি উঠে আমার গুদে তোর হাতের তালমিছরিটা ঢুকিয়ে দে?” রিতা খুব ধীরে ধীরে ওঠে কারণ তার পাছার গর্তে কলাটা আছে। বাঁ হাতে নিজেই কলাটা ঠেলে আরেকটু ঢুকিয়ে দেয়। বিনা নিজের পা দুটো দুদিকে মেলে দেয়। রিতা বাঁ হাতে বিনাদির গুদের কোঠা মেলে ধরে, ডানহাতের আঙ্গুল দিয়ে তালমিছরিটা বিনাদির বড় গুদের মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দেয়। বিনা নিজের উরু দুটো জুড়ে দিয়ে, রিতার ঠোঁটটা আবার নিজের মাইয়ের দিকে টেনে নেয়। রিতা আগের মতো আবার চোখ বুজে বিনাদির মাই চুষতে ও চটকাতে থাকে, বিনা রিতার গুদে হাত বুলিয়ে যায়। একটু পরে বিনা বুঝতে পারে যে তার গুদের রস বেরিয়েছে। রিতাকে তোলে, নিজের গুদে আঙ্গুল ঢুকিয়ে রসে ভেজা মিছরিটা সবিতার মুখে ‘জয় মিছরিবাবা’ বলে ঢুকিয়ে দেয়। রিতা পরম ভক্তিতে মিছরিটা চুষতে থাকে ও দ্বিগুণ উৎসাহে বিনাদির মাই চটকাতে থাকে। বিনা বলে,”আমার গুদের রস ‘শক্তি’ হয়ে তোর পেটে যাচ্ছে। কোন অশুভ আত্মা তোর পাছার গর্ত বা মুখ দিয়ে আর ঢুকতে পারবে না।

বিনা এবার রিতাকে শুইয়ে দেয়, একটা বড় মর্তমান কলার খোসা ছাড়ায়। দু আঙগুলে রিতার গুদ ফাঁক করে কলাটা পুরো ঢুকিয়ে দিয়ে উলুধ্বণি দেয়। বলে, “তোর শরীরের সব কামের গর্ত অশুভ আত্মার জন্য বন্ধ হলো।” বিনা অল্প রিতার গুদের কোঠায় ঢেলে আঙগুল ঢোকাতে বার করতে থাকে। সুখে আবেশে রিতা বিনাদির মাই আরো জোরে চটকাতে থাকে। বিনা, রিতার গুদের রস খসেছে বুঝতে পেরে ভেজানো চালের বাটিটা টেনে নেয়। রিতাকে বলে,” নে তো সোনা, এবার গুদের থেকে কলাটা বের করে চালের ওপরে রাখ। হ্যাঁ হয়েছে.. এবার পাছার গর্ত থেকে অন্য কলাটাও বের করে খোসা ছাড়িয়ে চালের ওপর রাখ, বাঃ সুন্দর হয়েছে।” রিতা হাঁফাতে থাকে, বাবার দিকে তাকায়, বাবা হাসিমুখে হাত তুলে আশীব্বার্দ করে। বিনা এবার রিতার হাত ধরে নিয়ে বাবার কাছে এসে দাঁড়ায়। বাবাও উঠে দাঁড়ায়, ধীরে ধীরে বাবার পাকানো লাল ধুতিটা খুলে দেয়। রিতা আশ্চর্য্য হয়ে বাবার নুনুটা দেখতে থাকে, যে বিশাল লম্বা নুনুটা ঝুলছে সেটা তার স্বামীর নুনুর চেয়ে দ্বিগুণ হবে! বিনা একটা কাঁসার গামলা নিয়ে এসে বাবার নুনুর নিচে রাখে।

রিতাকে বলে, “এই দুধটা দিয়ে বাবার বাড়া আর বিচিগুলো ধুয়ে দে, দেখিস বোয়া দুধটা যেন গামলার বাইরে না পড়ে। রিতা অদ্ভুত আনন্দ, ভক্তিতে বাবার নুয়তে হাত দেয়, তার সারা শরীরে কারেন্ট রয়ে যায়। হাত দিয়ে বাবার বিচি ও নুনু ধরে তার জীবন যেন আজ সার্থক। বাবা রিতার মাথায় হাত বোলাতে থাকে, রিতা নুনুতে দুধ ঢালে। বিনা বাবার নুনুর নিচে গামলাটা ধরে ছিলো। এবার গামলাটা মেঝেতে নামিয়ে খানিকটা নুনু-ধোয়ানো দুধ পাশে রাখা ভেজানো চাল, তালমিছরী, রিতার গুদের রসে মাখা কলা ইত্যাদির ওপর ঢেলে দিলো। রিতা দুহাতে গরুর বাঁট টানার মতো বাবার নুনু টানছিলো লম্বা নুনুটা এখনো ঝুলেই আছে। বিনা মধুর শিশিটা নিয়ে এসে রিতার হাতে দিলো, চাল কলা ও দুধের বাটিটা বাবার নুনুর নিচে ধরলো। রিতার কাছে ভক্তি, শ্রদ্ধা, কৌতুহল, কাম মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ ধরেই বাবার অতবড় নুনুটা নিয়ে খেলা করার খুব ইছে করছিলো। তার স্বামী পুলক খুবই ধর্মপ্রাণ, বারবার বলে দিয়েছে বাবার আচার-নিয়ম ভক্তির সাথে পালন করবে, কোন কথার অমান্য করবেনা। রিতাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে বিনা দরজা বন্ধ করে দেয়। বিনা: শোন, এবারে যে পূজো হবে তা হলো তোর আর আমার, মাই আর গুদের শক্তি একাকার করে দেওয়া। মাঝারি একটা গামলা এনে সবিতার সামনে রেখে বলে,”আমি যা যা বলবো সেগুলো এই থালা থেকে বের করে এই গামলায় রাখবি। ভাং-বাটা, মিছরি, এক চিমটে যজ্ঞের ছাই, মধু, কর্পূর। যজ্ঞের ছাই একটু আমার হাতে দে, তোর হাতেও একটু নে। আমি তোকে যা যা করবো, তুইও আমাকে তাই করবি।” রিতাও বিনাকে তাই করে। বিনা রিতার দু মাইয়ের বোঁটায় ছাই লাগায়, নাভি থেকে গুদ পর্যন্ত লম্বা টিকা দেয়, রিতাও রিনাকে তাই করে।

বিনা ও রিতা দুজনেরই চোখ ঘোলাটে কিন্তু খুব ফুরফুরে মেজাজে রয়েছে। রিতা বিনাকে জিজ্ঞেস করে, “বিনাদি, পূজো কি শেষ হয়ে গেছে?” বিনা না না বাবাকে আবার ডাকতে হবে। রিতা : বিনাদি একটা কথা বলবো, কিছু মনে করবে না তো? বিনা : বল্ না, অত কিন্তু কিন্তু করছিস কেন? রিতা তোমায় খুব আদর করতে ইচ্ছে করছে। বিনা: ওমা কি মিষ্টি মেয়ে, এইজন্যই তো তোকে এতো ভালোবেসে ফেলেছিরে। কিন্তু আমায় আদর করতে ইচ্ছে করছে কেনরে? রিতা: আমি কোনদিন তোমার বয়সী মেয়েকে ল্যাংটো দেখিনি। আমার খুব ভয় হতো যে আমার 80 বছর বয়স হলেই শরীরের বাঁধুনি নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার শরীর দেখে আমার ভয় কেটে গেছে। তোমার শরীরটা নিয়ে খু খেলতে ইচ্ছে করছে। নিনা আমার মেয়ে খেল খেল আমায় নিয়া না ই দেন। তুই যা বলবি আমি এখন তাই করবো। অনেক সময় দেখা যায় আমাদের দেশের এতে নস্ট হয়ে যায়। তাই সঙ্গিনী না চাইলে এ অভ্যাস দূর করার চেষ্টা করতে হবে।***

Leave a Reply