জাস্টিন
অথবা ‘সদাচরণের বিড়ম্বনা’
ডোনাতিয়েন-আলফঁস-ফ্রাঁসোয়া দে সাদ
ভূমিকা ও প্রেক্ষাপট
‘জাস্টিন’ (বা সদাচরণের বিড়ম্বনা) হলো ডোনাতিয়েন-আলফঁস-ফ্রাঁসোয়া দে সাদের (যিনি মার্কুইস দে সাদ নামেই সমধিক পরিচিত) লেখা একটি কালজয়ী এবং শরীরী আবেদনে ভরপুর উপন্যাস। বইটি এখন সর্বজনীন বা পাবলিক ডোমেইনের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় এর কোনো নির্দিষ্ট প্রমিত সংস্করণ নেই, বরং দে সাদের বিভিন্ন রচনাসমগ্রেই এটি সচরাচর খুঁজে পাওয়া যায়।
ফরাসি বিপ্লবের ঠিক আগের উত্তাল ফ্রান্সের প্রেক্ষাপটে রচিত এই উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে থেরেসা নামের এক তরুণী। নিজের ওপর নেমে আসা নির্মম শাস্তির মুখে দাঁড়িয়ে, মৃত্যুর ঠিক আগমুহূর্তে সে তার জীবনের করুণ কাহিনী মাদাম দে লোরসঁজের কাছে তুলে ধরে; ব্যাখ্যা করে সেই সব কার্যকারণ, যা তাকে এই চরম পরিণতির দিকে ঠেলে দিয়েছে।
আমার প্রিয় বান্ধবীর উদ্দেশে
হে আমার সুহৃদ! অপরাধের সমৃদ্ধি ঠিক যেন বিদ্যুতের ঝলকানির মতো—যার প্রতারক উজ্জ্বলতা ক্ষণিকের জন্য আকাশকে আলোকিত করে কেবল তাকেই অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করার জন্য, যে কিনা সেই আলোয় মোহিত হয়েছিল।
হ্যাঁ, কনস্ট্যান্স, তোমাকেই আমি এই রচনা উৎসর্গ করছি। তুমি নারীজাতির গর্ব ও এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত; তোমার মাঝে একই সাথে মিশে আছে গভীর সংবেদনশীলতা এবং এক প্রখর, আলোকিত মন। তোমাকেই আমি আমার এই গ্রন্থটি নিবেদন করছি, যা তোমাকে সতীত্বের কঠিন পরীক্ষার অশ্রুসজল মাধুর্য এবং তার করুণ ধারার সাথে পরিচিত করাবে।
স্বেচ্ছাচারিতা এবং ধর্মহীনতার কপটতাকে আমি ঘৃণা করি, কথায় ও কাজে সর্বদা তাদের বিরোধিতা করি। তাই এই স্মৃতিচারণে বর্ণিত ঘটনাপ্রবাহ এবং চরিত্রগুলো তোমাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করবে না বলেই আমার বিশ্বাস। কিছু কিছু চরিত্রের চিত্রে যে নির্লজ্জতার প্রকাশ ঘটেছে (যা আমি যথাসম্ভব সংযত রাখার চেষ্টা করেছি), তা তোমাকে ভীত করবে না। কারণ, পাপ তখনই কাঁপে যখন সে ধরা পড়ে যায়, আর আক্রান্ত হবা মাত্রই কেলেঙ্কারির ধুয়া তোলে।
‘টারতুফ’ তার পরীক্ষার জন্য গোঁড়া ধর্মান্ধদের কাছে ঋণী ছিল; আর ‘জাস্টিন’ পরীক্ষিত হবে লম্পট কামুকদের দ্বারা। এদের আমি খুব একটা পরোয়া করি না; তারা আমার আসল উদ্দেশ্য কখনোই বুঝতে পারবে না, যা তুমি সহজেই ধরবে। তোমার মতামতই আমার কাছে সবচাইতে বড় গৌরব। তোমাকে খুশি করার পর আমাকে হয় সকলকে খুশি করতে হবে, নয়তো সাধারণের নিন্দাতেই সান্ত্বনা খুঁজতে হবে।
এই উপন্যাসের পরিকল্পনাটি নিঃসন্দেহে অভিনব (যদিও এটিকে সাধারণ উপন্যাসের কাতারে ফেলা কঠিন)। সচরাচর সাহিত্যে আমরা দেখি পুণ্যের জয় আর পাপের পরাজয়, ভালোর পুরস্কার আর মন্দের শাস্তি। আহা! এই নীতিকথা আমাদের কানে বহুবার বাজানো হয়েছে! কিন্তু এর ঠিক উল্টো চিত্র আঁকা—পাপকে বিজয়ী এবং পুণ্যকে তার বলির পাঁঠা হিসেবে দেখানো—এক ভিন্ন পথ।
এখানে দেখানো হয়েছে এক অভাগা প্রাণীকে, যে এক বিপদ থেকে আরেক বিপদে আছড়ে পড়ছে; সে হয়ে উঠেছে শয়তানের খেলার পুতুল, প্রতিটি লাম্পট্যের লক্ষ্যবস্তু। সে বারবার বর্বর ও পৈশাচিক খেয়ালের শিকার হয়েছে। ধূর্ত সব প্রলোভন, জঘন্য সব অভিশাপ আর অপ্রতিরোধ্য ঘুষের সামনে দাঁড়িয়ে তার সম্বল কেবল একটি সংবেদনশীল আত্মা, একটি স্বাভাবিক মন এবং অটুট সাহস।
সংক্ষেপে বলতে গেলে—সবচেয়ে সাহসী দৃশ্য, অভাবনীয় পরিস্থিতি, ভয়ঙ্কর সব নীতিবাক্য এবং শক্তিশালী সব উপমা ব্যবহার করে আমি মানবজাতির শিক্ষার জন্য এমন এক পথ বেছে নিয়েছি, যা আগে খুব কমই ভ্রমণ করা হয়েছে।
আমি কি সফল হয়েছি, কনস্ট্যান্স? তোমার চোখের এক ফোটা অশ্রুই কি হবে না আমার বিজয়ের স্মারক? ‘জাস্টিন’ পড়ার পর তুমি কি বলবে না—”হায়! অপরাধের এই ভয়াবহ চিত্রগুলো পুণ্যের প্রতি আমার ভালোবাসাকে আজ কতই না গর্বিত করে তুলল! অশ্রুর মাঝে সতীত্ব কত মহৎ দেখায়! দুর্ভাগ্যের মাঝে তা কতই না সুন্দর হয়ে ওঠে!”
ওহ, কনস্ট্যান্স! এই কথাগুলো যদি তোমার ঠোঁট থেকে নিঃসৃত হয়, তবেই আমার শ্রম সার্থক হবে।
দর্শনের প্রকৃত উৎকর্ষ হলো সেই গূঢ় পথগুলো উন্মোচন করা, যা বিধাতা মানুষের গন্তব্য নির্ধারণে ব্যবহার করেন। জীবনের এই কণ্টকাকীর্ণ পথে এই হতভাগ্য দ্বিপদ প্রাণীকে কীভাবে চলতে হবে, সেই শিক্ষা দেওয়াই আমার লক্ষ্য; তাকে সতর্ক করা সেই অদ্ভুত খেয়াল সম্পর্কে, যাকে মানুষ বিশটি ভিন্ন নামে ডাকে, অথচ সবই বৃথা, কারণ তা আজও সঠিকভাবে সংজ্ঞায়িত হয়নি।
সামাজিক রীতিনীতির প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেও যদি আমরা দেখি যে, আমাদের চারপাশের গণ্ডি না পেরিয়েও সৎ পথে শুধুই কাঁটা আর ঝোপঝাড়, অথচ পাপীরা ফুলের গালিচায় হেঁটে বেড়াচ্ছে—তবে কি সাধারণ মানুষ স্রোতে গা ভাসানোকেই শ্রেয় মনে করবে না?
তারা কি ভাববে না যে, পুণ্য যতই সুন্দর হোক, পাপের সাথে লড়াইয়ে যদি সে দুর্বল হয়, তবে তা আঁকড়ে থাকা বোকামি? এই দুর্নীতিগ্রস্ত যুগে অন্যদের মতো পাপের পথে চলাই কি নিরাপদ নয়?
আরও গভীরভাবে ভেবে, অর্জিত জ্ঞানের অপব্যবহার করে তারা কি ‘জাদিগ’-এর সেই ফেরেশতা জেসরাদের মতো বলবে না যে—”এমন কোনো মন্দ নেই যা থেকে কোনো ভালো জন্মায় না?” এবং যেহেতু এটাই সত্য, তবে মন্দের কাছে নিজেকে সমর্পণ করাই শ্রেয়, কারণ এটিও তো ভালো উৎপাদন করার একটি পদ্ধতি মাত্র?
তারা কি আরও যোগ করবে না যে, বিধাতার মহপরিকল্পনায় কে ভালো আর কে মন্দ তা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই? যদি দুর্গতি পুণ্যের পিছু নেয় আর সমৃদ্ধি থাকে পাপের সাথে, তবে প্রকৃতির দৃষ্টিতে যেহেতু সবই সমান, তাই ডুবে যাওয়া সজ্জনদের দলে না ভিড়ে সমৃদ্ধশালী পাপীদের দলে যোগ দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ?
সুতরাং, ভ্রান্ত দর্শনের এই বিপজ্জনক ছলনাগুলোকে উন্মোচন করা অত্যন্ত জরুরি। এটি দেখানো অপরিহার্য যে, ভাগ্যবিড়ম্বিত কোনো সতী সাধ্বী নারীকে যখন এমন পরিস্থিতিতে ফেলা হয়, তখনও তার আত্মায় কিছু ভালো নীতি অবশিষ্ট থাকে। আমি বলি—সেই আত্মাকে ধর্মের পথে ফিরিয়ে আনা ঠিক ততটাই নিশ্চিত সম্ভব, যতটা সম্ভব পুণ্যের জীবনকে উজ্জ্বল সম্মান আর চাটুকারপূর্ণ পুরস্কার দিয়ে চিত্রিত করার মাধ্যমে।
সন্দেহ নেই, একজন কোমল স্বভাবের ও সংবেদনশীল নারীকে ঘিরে থাকা হাজারো লাঞ্ছনা—যিনি সাধ্যমতো সতীত্বকে সম্মান করেন—এবং তাকে যারা অপমান করছে তাদের সমৃদ্ধি বর্ণনা করা নিষ্ঠুর কাজ। কিন্তু এই নির্মম প্রদর্শনী থেকে যদি কোনো মহৎ শিক্ষা বেরিয়ে আসে, তবে কি এর জন্য অনুতাপ করার প্রয়োজন আছে?
এমন একটি সত্য প্রতিষ্ঠা করায় কি দুঃখিত হওয়া উচিত, যা থেকে বুদ্ধিমান পাঠক ঐশ্বরিক নির্দেশাবলীর প্রতি বশ্যতার শিক্ষা পাবে? পাঠক এই নির্মম সত্যটি জানবে যে—প্রায়শই আমাদের কর্তব্যগুলোর কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্যই স্বর্গ তাকেই সবচেয়ে বেশি আঘাত করে, যে তার কর্তব্যগুলো সবচেয়ে নিষ্ঠার সাথে পালন করেছে বলে আমরা মনে করি।
এই অনুভূতিগুলোই আমাদের এই শ্রমকে পরিচালিত করেছে। এই মহৎ উদ্দেশ্যগুলোর কথা বিবেচনা করে আমরা পাঠকের কাছে সেই সব ভ্রান্ত মতবাদের জন্য ক্ষমা চাইছি যা আমাদের চরিত্রদের মুখে বসানো হয়েছে, এবং সেই যন্ত্রণাদায়ক পরিস্থিতিগুলোর জন্যও ক্ষমাপ্রার্থী যা সত্যের খাতিরে আমরা তাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে বাধ্য হয়েছি।
২.
মাদাম লা কঁতেস দে লোরসাঁজ ছিলেন ভেনাসের সেই সেবিকাদের একজন, যার ভাগ্য গড়ে উঠেছিল তার সুন্দর মুখশ্রী আর বহুবিধ অসদাচরণের ফলস্বরূপ। তার উপাধি যতই জাঁকালো হোক না কেন, ‘সাইথেরা’র মহাফেজখানা ছাড়া আর কোথাও তার অস্তিত্ব মিলবে না; যা কেবল ঔদ্ধত্যের জোরে তৈরি এবং মূর্খের বিশ্বাসযোগ্যতা দ্বারা সমর্থিত।
শ্যামলা বর্ণ, সুঠাম দেহ এবং চোখে এক অনন্য অভিব্যক্তি ছিল তার। তার মাঝে ছিল সেই কেতাদুরস্ত অবিশ্বাস, যা আবেগের মাঝে বাড়তি মশলা যোগ করে; যাদের মাঝে এই অবিশ্বাসের অস্তিত্ব সন্দেহ করা হয়, তাদেরকেই বরং বেশি যত্ন সহকারে খোঁজা হয়। স্বভাবের দিক থেকে তিনি ছিলেন সামান্য দুষ্ট, নীতিহীন এবং এমন কেউ—যিনি মন্দকে কোথাও বিদ্যমান থাকতে দেন না, আবার হৃদয়ে ততটা বিকৃতিও লালন করেন না যা তার সংবেদনশীলতাকে একেবারে নিভিয়ে দিতে পারে। এক কথায়—অহংকারী এবং কামুক; এমনই ছিলেন মাদাম দে লোরসাঁজ।
তবুও, এই রমণী পেয়েছিলেন সেরা শিক্ষা। প্যারিসের এক অত্যন্ত ধনী ব্যাঙ্কারের কন্যা তিনি। তার চেয়ে তিন বছরের ছোট বোন জাস্টিনসহ তাকে রাজধানীর অন্যতম বিখ্যাত মঠ বা অ্যাবেতে লালন-পালন করা হয়েছিল। বারো থেকে পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত, এই দুই বোনের কাউকেই কোনো সদুপদেশ, কোনো শিক্ষক, কোনো বই কিংবা কোনো ভদ্র প্রতিভার সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত করা হয়নি।
দুই কুমারীর সতীত্বের জন্য অত্যন্ত সংকটময় এক সময়ে, একদিনেই তারা সর্বস্ব হারাল। এক ভয়াবহ দেউলিয়াত্ব তাদের বাবাকে এমন নিষ্ঠুর পরিস্থিতিতে ফেলল যে, তিনি প্রবল শোকে মৃত্যুবরণ করলেন। মাত্র এক মাস পরে, তার স্ত্রীও তাকে কবরে অনুসরণ করলেন।
দুই দূরবর্তী এবং হৃদয়হীন আত্মীয় তরুণ এতিমদের নিয়ে কী করা উচিত, তা নিয়ে আলোচনায় বসল। পাওনাদারদের গ্রাস করার পর তাদের প্রত্যেকের উত্তরাধিকারের অংশে অবশিষ্ট ছিল মাত্র একশো ক্রাউন। কেউ তাদের ভার নিতে ইচ্ছুক না হওয়ায় মঠের দরজা খুলে দেওয়া হলো, তাদের সামান্য যৌতুক তাদের হাতে তুলে দেওয়া হলো এবং নিজেদের ইচ্ছামতো যা খুশি করার স্বাধীনতা দিয়ে বিদায় করা হলো।
মাদাম দে লোরসাঁজ, যিনি তখন জুলিয়েট নামে পরিচিত ছিলেন, তার মন ও চরিত্র তখনই ত্রিশ বছর বয়সের মতোই পূর্ণাঙ্গভাবে গঠিত হয়ে গিয়েছিল—ঠিক যেমনটা আমরা এই গল্পের শুরুতে দেখছি। মুক্তি পেয়ে তিনি আনন্দিত ছাড়া আর কিছুই অনুভব করলেন না; যে নিষ্ঠুর ঘটনাপ্রবাহ তার শৃঙ্খল ভেঙে দিল, তা নিয়ে তিনি এক মুহূর্তও ভাবলেন না।
কিন্তু জাস্টিন, যার বয়স আমরা উল্লেখ করেছি মাত্র বারো, ছিল চিন্তাশীল এবং বিষণ্ণ প্রকৃতির। এই স্বভাব তাকে তার পরিস্থিতির সমস্ত ভয়াবহতা আরও তীক্ষ্ণভাবে উপলব্ধি করতে বাধ্য করেছিল।
স্নেহে পরিপূর্ণ, বোনের মতো ছলকলা বা চাতুর্যের বদলে এক বিস্ময়কর সংবেদনশীলতার অধিকারী ছিল সে। এক অকৃত্রিম সরলতা আর অকপটতা তাকে চালিত করত, যা অচিরেই তাকে বহু বিপদে ফেলতে যাচ্ছিল। এতসব গুণের সাথে এই মেয়েটির ছিল এক মিষ্টি মুখশ্রী, যা প্রকৃতির সাজানো জুলিয়েটের চেহারার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা।
একজনের মুখে যেখানে সমস্ত ছলনা, কৌশল আর চটকদার ভাব লক্ষ্য করা যেত, অন্যজনের মুখে সেখানে সেই অনুপাতেই বিনয়, শালীনতা এবং লাজুকতা ছিল প্রশংসনীয়। একটি কুমারীসুলভ চেহারা, অত্যন্ত সংবেদনশীল ও আকর্ষণীয় বড় বড় নীল চোখ, উজ্জ্বল ফর্সা ত্বক, নমনীয় ও স্থিতিস্থাপক শরীর, হৃদয়স্পর্শী কণ্ঠস্বর, হাতির দাঁতের মতো দাঁত এবং সবচেয়ে সুন্দর সোনালী চুল—এই হলো সেই মনোমুগ্ধকর প্রাণীর একটি রেখাচিত্র, যার সরল কমনীয়তা এবং সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্যগুলো আমাদের বর্ণনা করার ক্ষমতার বাইরে।
মঠ ত্যাগ করার জন্য তাদের চব্বিশ ঘণ্টা সময় দেওয়া হয়েছিল। হাতে মাত্র পাঁচ কুড়ি ক্রাউন নিয়ে নিজেদের ভাগ্য নিজেদেরই গড়ে নেওয়ার দায়িত্ব পড়ল তাদের কাঁধে।
নিজের মালকিন হতে পেরে আনন্দিত জুলিয়েট এক বা দুই মিনিট জাস্টিনের চোখের জল মুছতে ব্যয় করল। তারপর, এটি বৃথা দেখে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার বদলে উল্টো বকাঝকা করতে শুরু করল। সে জাস্টিনকে তার অতিরিক্ত সংবেদনশীলতার জন্য তিরস্কার করল।
সে তার বয়সের তুলনায় অনেক বেশি দার্শনিক তীক্ষ্ণতার সাথে জাস্টিনকে বলল যে, এই পৃথিবীতে নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হওয়া ছাড়া অন্য কিছুতে কষ্ট পাওয়া উচিত নয়। নিজের মাঝে যথেষ্ট কামুক শারীরিক সুখ খুঁজে পাওয়া সম্ভব, যা সমস্ত নৈতিক অনুভূতিকে নিভিয়ে দিতে পারে—যে অনুভূতিগুলোর আঘাত বেদনাদায়ক।
সে আরও বলল যে, এইভাবে এগিয়ে যাওয়াই অপরিহার্য, কারণ প্রকৃত জ্ঞান নিজের আনন্দ দ্বিগুণ করার মাঝেই নিহিত, নিজের ব্যথা বাড়ানোর মাঝে নয়। এক কথায়, নিজের মাঝে সেই বিশ্বাসঘাতক সংবেদনশীলতা দমন করার জন্য এমন কিছু করা উচিত নয়, যা থেকে কেবল অন্যরা লাভবান হয় অথচ আমাদের জন্য বয়ে আনে শুধুই কষ্ট।
কিন্তু একটি কোমল হৃদয়কে কঠিন করা সহজ নয়; এটি একটি কঠোর ও দুষ্ট মনের যুক্তির প্রতিরোধ করে এবং এর গম্ভীর সন্তুষ্টিগুলো একে ‘বেল-এসপ্রিট’ বা মেকি বুদ্ধিমত্তার মিথ্যা জাঁকজমকের ক্ষতির সান্ত্বনা দেয়।
জুলিয়েট তখন অন্য পন্থা অবলম্বন করল। সে তার বোনকে বলল যে, তাদের দুজনের যে বয়স এবং দৈহিক গড়ন, তাতে তারা না খেয়ে মরবে না। সে তাদের এক প্রতিবেশীর মেয়ের উদাহরণ দিল যে বাবার বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে বর্তমানে রক্ষিতা হিসেবে খুব রাজকীয়ভাবে জীবনযাপন করছে। জুলিয়েট বলল, মেয়েটি নিঃসন্দেহে অনেক বেশি সুখী, যদি সে তার পরিবারের সাথে বাড়িতে থাকত তার চেয়ে।
জুলিয়েট সতর্ক করল যে, বিবাহ একটি মেয়েকে সুখী করে—এই ধারণাটি খুব সাবধানে বিশ্বাস করা উচিত। বিবাহের আইনের অধীনে বন্দী হয়ে তাকে স্বামীর অনেক খারাপ মেজাজ সহ্য করতে হয়, অথচ খুব সামান্য আনন্দই জোটে। এর পরিবর্তে, যদি সে লম্পটতার কাছে নিজেকে সমর্পণ করে, তবে সে সর্বদা তার প্রেমিকদের মেজাজ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারবে, অথবা প্রেমিকদের সংখাধিক্য দ্বারা সান্ত্বনা খুঁজে নিতে পারবে।
এই বক্তৃতাগুলো জাস্টিনকে আতঙ্কিত করে তুলল। সে ঘোষণা করল যে, সে অপমানের চেয়ে মৃত্যুকে শ্রেয় মনে করে। বোনের বারবার অনুরোধ সত্ত্বেও, সে জুলিয়েটকে এমন এক আচরণে ঝুঁকতে দেখে অবিলম্বে তার সাথে থাকতে অস্বীকার করল, যা তাকে ভয়ে কাঁপিয়ে তুলেছিল।
প্রত্যেকে তাদের ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য ঘোষণা করার পর, দুই ললনা একে অপরের সাথে আবার দেখা করার কোনো প্রতিশ্রুতি বিনিময় না করেই আলাদা হয়ে গেল। জুলিয়েট, যে কিনা একজন গুরুত্বপূর্ণ মহিলা হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করত, সে কি এমন একটি ছোট মেয়েকে গ্রহণ করতে সম্মত হবে যার সদ্গুণী কিন্তু তথাকথিত ‘নিচু’ প্রবণতা তাকে অসম্মানিত করতে পারে?
অন্যদিকে জাস্টিন কি তার নৈতিকতাকে এমন একটি বিকৃত প্রাণীর সঙ্গদোষে বিপন্ন করতে চাইবে, যে জনসমক্ষে লম্পটতার খেলনা এবং লম্পট জনতার শিকার হতে বাধ্য? এবং তাই প্রত্যেকে একে অপরকে চিরবিদায় জানাল এবং তারা পরদিন মঠ ত্যাগ করল।
শৈশবের শুরুতে তার মায়ের দর্জির কাছে আদর পেয়েছিল জাস্টিন। সে বিশ্বাস করল যে, এই মহিলা তার এই দুর্দিনে তার প্রতি সদয় আচরণ করবেন। সে সেই মহিলার সন্ধানে গেল, নিজের দুঃখের গল্প বলল, কাজ চাইল… কিন্তু হায়! তাকে চিনতেই চাইল না কেউ; উল্টো তাকে কঠোরভাবে দরজা থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো।
“ওহ স্বর্গ!” দরিদ্র ছোট প্রাণীটি চিৎকার করে উঠল, “এই পৃথিবীতে আমার প্রথম পদক্ষেপগুলো কি এত দ্রুতই দুর্ভাগ্যের দ্বারা চিহ্নিত হবে? সেই মহিলা একসময় আমাকে ভালোবাসত; কেন সে আজ আমাকে তাড়িয়ে দিল? হায়! কারণ আমি দরিদ্র এবং এতিম, কারণ আমার আর কোনো উপায় নেই। মানুষ কেবল সেই সাহায্য এবং সুবিধার কারণেই সম্মানিত হয়, যা তাদের কাছ থেকে পাওয়া যেতে পারে বলে কল্পনা করা হয়।”
হাত মুচড়ে জাস্টিন তার ধর্মযাজকের কাছে গেল। সে তার বয়সের উপযুক্ত জোরালো অকপটতার সাথে তার পরিস্থিতি বর্ণনা করল… সে একটি ছোট সাদা পোশাক পরেছিল, তার সুন্দর চুল অবহেলায় টুপির নিচে গুঁজে রাখা, তার বক্ষ—যার বিকাশ সবেমাত্র শুরু হয়েছিল—দুই বা তিন গজ কাপড়ের ভাঁজের নিচে লুকানো। তার সুন্দর মুখ তাকে গ্রাস করা দুঃখের কারণে কিছুটা ফ্যাকাশে ছিল, চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছিল কয়েক ফোঁটা অশ্রু, যা তাকে করে তুলছিল আরও বেশি ভাবপূর্ণ…
“আপনি আমাকে দেখছেন, মহাশয়,” সে পবিত্র ধর্মযাজককে বলল… “হ্যাঁ, আপনি আমাকে এমন এক অবস্থানে দেখছেন যা একটি মেয়ের জন্য সবচেয়ে ভয়াবহ। আমি আমার বাবা-মা দুজনকেই হারিয়েছি… স্বর্গ তাদের আমার কাছ থেকে এমন এক বয়সে কেড়ে নিয়েছে যখন তাদের সাহায্যের আমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল… তারা নিঃস্ব অবস্থায় মারা গেছেন, মহাশয়; আমাদের আর কিছুই নেই।”
“এই দেখুন,” সে চালিয়ে গেল, “তারা আমাকে যা রেখে গেছেন,” এবং সে তার এক ডজন লুই (স্বর্ণমুদ্রা) দেখাল, “এবং আমার এই পোড়া কপাল রাখার কোনো জায়গা নেই… আপনি আমার প্রতি দয়া করবেন, মহাশয়, তাই না? আপনি ধর্মের সেবক এবং ধর্ম সর্বদা আমার হৃদয়ের সদ্গুণ ছিল। আমি যে ঈশ্বরের উপাসনা করি এবং যার আপনি প্রতিনিধি, তাঁর নামে আমাকে বলুন—যেন আপনি আমার দ্বিতীয় পিতা—আমাকে কী করতে হবে? আমার কী হবে?”
৩.
পরোপকারী ধর্মযাজক জাস্টিনের দিকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তাকালেন। তারপর জানালেন যে, প্যারিশের ওপর ইতোমধ্যেই অনেক বোঝা রয়েছে, তাই চাইলেও নতুন কোনো দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তবে জাস্টিন যদি তার সেবা করতে চায়, যদি সে কঠোর পরিশ্রম করতে প্রস্তুত থাকে, তবে রান্নাঘরে তার জন্য এক টুকরো রুটির ব্যবস্থা করা যেতে পারে।
দেবতাদের এই প্রতিনিধি যখন কথাগুলো উচ্চারণ করছিলেন, তখন তিনি আলতো করে জাস্টিনের চিবুকে চাপড় দিলেন। এরপর তিনি তাকে যে চুম্বনটি দিলেন, তা একজন ধর্মযাজকের পক্ষে একটু বেশিই পার্থিব বা কামজ ইঙ্গিত দিচ্ছিল। জাস্টিন, যিনি বিষয়টির অন্তর্নিহিত অর্থ খুব ভালোভাবে বুঝতে পারলেন, তাকে তৎক্ষণাৎ ঠেলে সরিয়ে দিলেন।
জাস্টিন বলল, “মহাশয়, আমি আপনার কাছে ভিক্ষা বা আপনার দাসীর পদ চাই না। এমন একটি উচ্চতর অবস্থা থেকে আমি সবেমাত্র বিদায় নিয়েছি, যা এই দুটি কাজকেই আমার কাছে কাম্য করে তুলতে পারে। তবে আমি এখনও এমন অবস্থায় নামিনি যে, এই দুটির জন্য মিনতি করব। আমার যৌবন এবং দুর্ভাগ্য যে পরামর্শের জন্য আমাকে আকুল করে তুলেছে, আমি কেবল সেটাই চাইছি। আর আপনি কিনা আমার সেই অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে তা অত্যধিক চড়া মূল্যে কিনতে চাইছেন!”
এভাবে নিজের আসল রূপ বা মুখোশ উন্মোচিত হওয়ায় লজ্জিত হয়ে ধর্মযাজক দ্রুত ছোট প্রাণীটিকে তাড়িয়ে দিলেন। হতভাগ্য জাস্টিন, তার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রথম দিনেই দু-দুবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে, শেষে একটি বাড়িতে প্রবেশ করল যার দরজার ওপরে সে একটি ভাড়ার বিজ্ঞাপন বা সাইনবোর্ড দেখতে পেয়েছিল। চতুর্থ তলায় একটি ছোট কক্ষ ভাড়া নিয়ে সে অগ্রিম ভাড়া পরিশোধ করল।
একবার থিতু হওয়ার পর সে নিজেকে আরও তিক্ত বিলাপে সমর্পণ করল। কারণ, সে স্বভাবতই সংবেদনশীল এবং তার সামান্য যে অহংবোধটুকু ছিল, তা সবেমাত্র নিষ্ঠুরভাবে লাঞ্ছিত হয়েছে।
আমরা তাকে এই অবস্থায় কিছুক্ষণের জন্য রেখে জুলিয়েটের কাছে ফিরে যাব। দেখব, জাস্টিনের মতোই সামান্য পুঁজি নিয়ে যাত্রা শুরু করে কীভাবে সে পনেরো বছরের মধ্যে একজন উপাধিপ্রাপ্ত সম্ভ্রান্ত মহিলার অবস্থানে পৌঁছাল। বর্তমানে তার বার্ষিক আয় ত্রিশ হাজার পাউন্ড, তার আছে খুব সুন্দর সব গহনা, শহরে দুই-তিনটি বাড়ি, গ্রামেও ততগুলো। আর এই মুহূর্তে, রাজ্যের কাউন্সিলর এবং অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি মঁসিয়ে দে করভিল—যিনি শীঘ্রই মন্ত্রীর পদ পেতে চলেছেন—তার হৃদয়, ভাগ্য এবং বিশ্বাস সবই জুলিয়েটের দখলে।
তার এই উত্থান যে নিষ্কণ্টক ছিল না, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এই ধরনের নারীরা তাদের উদ্দেশ্য হাসিল করে সবচেয়ে লজ্জাজনক এবং কষ্টকর শিক্ষানবিশতার মধ্য দিয়ে। আজ যাকে হয়তো কোনো রাজপুত্রের শয্যাসঙ্গিনী হিসেবে দেখা যাচ্ছে, সম্ভবত সে এখনও সেই লম্পটদের বর্বরতার অপমানজনক চিহ্ন বহন করছে, যাদের হাতে তার যৌবন এবং অনভিজ্ঞতা তাকে অনেক আগেই নিক্ষেপ করেছিল।
মঠ ত্যাগের পর জুলিয়েট এমন এক মহিলার কাছে গেল, যার নাম সে একসময় তার এক তরুণী বন্ধুর মুখে শুনেছিল। সে বিকৃত হতে চেয়েছিল এবং এই মহিলাই তাকে সেই পথে দীক্ষিত করবেন। বগলে একটি ছোট পোঁটলা, গায়ে একটি সুন্দর কিন্তু সামান্য অবিন্যস্ত নীল গাউন, চুলগুলো আলগা করে ছড়িয়ে দেওয়া—জুলিয়েট বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর মুখশ্রী নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলো; যদি এটা সত্য হয় যে, নির্দিষ্ট কিছু চোখে অশালীনতারও নিজস্ব এক আকর্ষণ আছে।
সে ওই মহিলাকে তার গল্প বলল এবং অনুরোধ করল, তার প্রাক্তন বন্ধুকে তিনি যেভাবে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাকেও যেন সেভাবেই আশ্রয় দেন।
মাদাম ডুভারজিয়ার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার বয়স কত?”
জুলিয়েট উত্তর দিল, “কয়েক দিনের মধ্যেই আমার পনেরো পূর্ণ হবে, মাদাম।”
ম্যাট্রন বা সেই মহিলা আবার প্রশ্ন করলেন, “আর কোনো মরণশীল বা পুরুষ মানুষ কি…”
“না, মাদাম, আমি শপথ করে বলছি,” জুলিয়েট দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল।
বৃদ্ধা মহিলাটি বললেন, “কিন্তু তুমি তো জানো, ওই সব মঠে কখনও কখনও কোনো স্বীকারোক্তি গ্রহণকারী, কোনো সন্ন্যাসিনী, কোনো সঙ্গী… আমার চূড়ান্ত প্রমাণ দরকার।”
জুলিয়েট লাজুকভাবে উত্তর দিল, “আপনি চাইলে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।”
চশমা চোখে দিয়ে, এখানে-সেখানে খুঁটিনাটি পরীক্ষা করার পর সেই দুয়েন্না (রক্ষক নারী) ঘোষণা করলেন: “বাঃ, চমৎকার! তোমাকে কেবল এখানে থাকতে হবে, আমি যা বলি তাতে কঠোর মনোযোগ দিতে হবে এবং আমার প্রতিটি নির্দেশের প্রতি অবিরাম সম্মতি ও বশ্যতার প্রমাণ দিতে হবে। তোমাকে হতে হবে পরিষ্কার, মিতব্যয়ী এবং আমার সাথে স্পষ্টবাদী। তবে তোমার বন্ধুদের সাথে বিচক্ষণ আর পুরুষদের সাথে হতে হবে প্রতারক। দশ বছরের মধ্যে আমি তোমাকে সেরা দ্বিতীয় তলার অ্যাপার্টমেন্ট দখল করার উপযুক্ত করে তুলব। তোমার একটি নিজস্ব সজ্জা-টেবিল বা কমোড থাকবে, সামনে থাকবে সুদৃশ্য পিয়ার-গ্লাস আয়না এবং পেছনে একজন পরিচারিকা। আর আমার কাছ থেকে তুমি যে বিদ্যা অর্জন করবে, তা তোমাকে বাকি সবকিছু অর্জন করার পথ বাতলে দেবে।”
এই উপদেশগুলো দেওয়ার পর, ডুভারজিয়ার জুলিয়েটের ছোট পোঁটলার ওপর হাত রাখলেন। তিনি জানতে চাইলেন তার কাছে কোনো টাকা আছে কি না। জুলিয়েট সরলমনে স্বীকার করল যে তার কাছে একশো ক্রাউন আছে। পরম মমতায় সেই ‘প্রিয় মা’ টাকাগুলো বাজেয়াপ্ত করে নিলেন এবং নতুন অতিথিকে আশ্বাস দিলেন যে, তার এই ছোট ভাগ্য লটারিতে বাজি ধরা হবে। কারণ, একটি মেয়ের কাছে টাকা থাকা উচিত নয়।
তিনি বললেন, “টাকা হলো মন্দ কাজ করার একটি উপায়। আর আমাদের মতো এমন দুর্নীতিগ্রস্ত সময়ে, একজন জ্ঞানী ও সুশিক্ষিত মেয়ের উচিত সাবধানে এমন সবকিছু এড়িয়ে চলা যা তাকে কোনো ফাঁদে ফেলতে পারে। আমি তোমার ভালোর জন্যই বলছি, বাছা,” দুয়েন্না যোগ করলেন, “এবং আমি যা করছি তার জন্য তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।”
উপদেশ দেওয়ার পর, নতুন আগন্তুককে তার সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো। তাকে বাড়ির একটি কক্ষ বরাদ্দ করা হলো এবং ঠিক পরদিনই তার কুমারীত্ব নিলামে বিক্রি করা হলো।
চার মাসের মধ্যে সেই একই ‘পণ্য’ পর্যায়ক্রমে প্রায় একশো ক্রেতার কাছে বিক্রি হলো। কেউ কেউ কেবল গোলাপের স্পর্শেই সন্তুষ্ট থাকল, আবার কেউ কেউ আরও খুঁতখুঁতে বা বিকৃত রুচির হওয়ায়—যেহেতু প্রশ্নটি এখনও অমীমাংসিত ছিল—সংলগ্নভাবে বেড়ে ওঠা কুঁড়িকে পূর্ণ প্রস্ফুটিত করতে চাইল। প্রতিটি ভোগের পর, ডুভারজিয়ার কিছু চাতুর্যপূর্ণ কৌশলে তাকে আবারও নতুন করে তুলতেন এবং দীর্ঘ চার মাস ধরে সেই ধূর্ত মহিলা সর্বদা তথাকথিত ‘কুমারী ফল’ই বাজারে উপস্থাপন করতে থাকলেন।
অবশেষে, এই বিরক্তিকর শিক্ষানবিশতার শেষে জুলিয়েট একজন ‘ধর্মনিরপেক্ষ বোন’ বা পেশাদার বারবনিতার ছাড়পত্র পেল। এই মুহূর্ত থেকে সে বাড়ির একজন স্বীকৃত সদস্য; এরপর থেকে সে এর লাভ-ক্ষতির অংশীদার হবে। শুরু হলো আরেক শিক্ষানবিশতা। যদি প্রথম বিদ্যালয়ে, সামান্য কিছু বাড়াবাড়ি ছাড়া, জুলিয়েট প্রকৃতির সেবা করে থাকে—তবে দ্বিতীয়টিতে সে প্রকৃতির নিয়মগুলোকে পুরোপুরি উপেক্ষা করল। যেখানে তার নৈতিক আচরণের অবশিষ্ট যা কিছু ছিল, তার সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটল।
মন্দ কাজে সে যে বিজয় লাভ করল, তা তার আত্মাকে সম্পূর্ণরূপে কলুষিত করে ফেলল। সে অনুভব করল যে, যেহেতু অপরাধের জন্যই তার জন্ম, তাই তাকে অন্তত এটি রাজকীয়ভাবেই করতে হবে। অধস্তন বা সাধারণ ভূমিকায় ধুঁকে ধুঁকে মরার কোনো মানে নেই; কারণ তাতেও একই অসদাচরণ, একই অধঃপতন—অথচ লাভের ঝুলি থাকে প্রায় শূন্য।
একজন বয়স্ক ভদ্রলোক, যিনি ছিলেন অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের, জুলিয়েটকে পছন্দ করলেন। প্রথমে তিনি তাকে কেবল তার দৈনন্দিন বিষয়গুলো দেখাশোনা করার জন্য নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু জুলিয়েটের নিজেকে চমৎকারভাবে উপস্থাপন করার এক অদ্ভুত দক্ষতা ছিল। খুব শীঘ্রই তাকে থিয়েটারে, প্রমোদস্থানে, অভিজাতদের আড্ডায় এবং ‘সাইথেরিয়ার’ সত্যিকারের জৌলুসপূর্ণ মহলে দেখা যেতে শুরু করল।
তাকে নিয়ে চর্চা হতে লাগল, তাকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জাগল অনেকের মনে। আর এই চালাক মেয়েটি তার বিষয়গুলো এত নিপুণভাবে পরিচালনা করতে জানত যে, চার বছরেরও কম সময়ে সে ছয়জন পুরুষকে সর্বস্বান্ত করে ছাড়ল—যাদের মধ্যে সবচাইতে দরিদ্র ব্যক্তিরও বার্ষিক আয় ছিল এক লক্ষ ক্রাউন।
তার কুখ্যাতি অর্জনের জন্য আর কিছুর প্রয়োজন ছিল না। ফ্যাশনেবল সমাজের অন্ধত্ব এমনই যে, এই ধরনের নারীরা যত বেশি তাদের অসাধুতা প্রদর্শন করে, পুরুষেরা তত বেশি তাদের তালিকায় নাম লেখাতে আগ্রহী হয়। মনে হয়, তাদের অবক্ষয় এবং দুর্নীতির মাত্রাটাই যেন পুরুষদের কাছে তাদের সাহসিকতার মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায়।
জুলিয়েট সবেমাত্র বিশ বছর পূর্ণ করেছে, এমন সময় আনজোর এক ভদ্রলোক—চল্লিশ বছর বয়সী কাউন্ট ডি লোরসাঞ্জ—তার প্রতি এতটাই মুগ্ধ হলেন যে, তিনি তাকে নিজের পদবী দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি জুলিয়েটকে বারো হাজার পাউন্ডের একটি বাৎসরিক আয়ের ব্যবস্থা করে দিলেন এবং আশ্বাস দিলেন যে, তার মৃত্যুর পর তার বাকি সম্পদও জুলিয়েটেরই হবে। তিনি তাকে একটি বাড়ি, ভৃত্য, চাকর এবং এমন সব পার্থিব ঐশ্বর্য দিলেন যা দুই বা তিন বছরের মধ্যেই তার শুরুর সেই দুর্বিষহ দিনগুলোকে ভুলিয়ে দিতে সক্ষম হলো।
ঠিক এই সময়েই সেই দুষ্টা জুলিয়েট—জন্মগতভাবে এবং ভালো শিক্ষার মাধ্যমে পাওয়া সব ভালো অনুভূতি ভুলে, খারাপ উপদেশ এবং বিপজ্জনক বই দ্বারা প্রভাবিত হয়ে—কেবল নিজেকে উপভোগ করার নেশায় মেতে উঠল। সে চাইল একটি সম্ভ্রান্ত নাম, কিন্তু কোনো বৈবাহিক শৃঙ্খল নয়। তাই একাকী মুহূর্তগুলোতে সে তার স্বামীর জীবন প্রদীপ নিভিয়ে দেওয়ার এক জঘন্য অপরাধমূলক চিন্তায় মগ্ন হলো।
একবার এই বীভৎস পরিকল্পনাটি মাথায় আসার পর, সে সেই বিপজ্জনক মুহূর্তগুলোতে তার পরিকল্পনাকে আরও সুসংহত করল—যখন শারীরিক উত্তেজনা নৈতিক ত্রুটিগুলোকে ঢেকে দেয়। এমন মুহূর্তে মানুষ নিজেকে সংযত করতে পারে না, কারণ তখন প্রতিজ্ঞার অনমনীয়তা বা আকাঙ্ক্ষার তীব্রতার বিরুদ্ধে কিছুই দাঁড়াতে পারে না। আর যে আনন্দ তখন অনুভব করা হয়, তা তীক্ষ্ণ এবং প্রাণবন্ত হয় কেবল সেইসব বাধানিষেধের কারণেই, যা থেকে সে নিজেকে মুক্ত করছে।
স্বপ্ন বা মোহ কেটে গেলে সাধারণ জ্ঞান ফিরে এলে হয়তো বিষয়টি তেমন গুরুত্ব পেত না, নিছক একটি মানসিক ভুল বলে গণ্য হতো—যা কাউকে আঘাত করে না। কিন্তু হায়! মানুষ কখনও কখনও সেই ভাবনাকে একটু বেশি দূর পর্যন্ত নিয়ে যায়।
কেউ কি ভাবতে সাহস করে যে, নিছক কল্পনায় যা কেবল শরীরকে উদ্দীপ্ত করে, যা এত গভীরভাবে নাড়া দেয়—তার বাস্তবায়ন করলে কী হতে পারে? অভিশপ্ত সেই দিবাস্বপ্ন তখন জীবন্ত হয়ে ওঠে এবং তার অস্তিত্বই হয়ে দাঁড়ায় এক অপরাধ।
সৌভাগ্যবশত, মাদাম ডি লোরসাঞ্জ তার পরিকল্পনাটি এত গোপনে সম্পাদন করেছিলেন যে, তিনি সমস্ত সন্দেহের ঊর্ধ্বে ছিলেন। তার স্বামীর সাথে তিনি সেই ভয়াবহ কাজের সমস্ত চিহ্নও কবর দিয়েছিলেন, যা কাউন্টকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল।
আবারও স্বাধীন হয়ে এবং এবার একজন কাউন্টেস হিসেবে মাদাম ডি লোরসাঞ্জ তার পূর্বের অভ্যাসে ফিরে এলেন। তবে নিজেকে সমাজের একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি মনে করে, তিনি তার আচরণে অশ্লীলতার মাত্রা কিছুটা কমিয়ে আনলেন।
তিনি এখন আর সামান্য রক্ষিতা নন, বরং একজন ধনী বিধবা—যিনি চমৎকার সব নৈশভোজের আয়োজন করেন, যেখানে রাজদরবার এবং শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উপস্থিত হতে পেরে ধন্য বোধ করেন। সংক্ষেপে, এখানে আমরা এমন একজন কেতাদুরস্ত মহিলাকে দেখতে পাই—যিনি বাইরে ভদ্রতার মুখোশ পরে থাকলেও, দুশো লুইয়ের বিনিময়ে বিছানায় যেতেন এবং মাসে পাঁচশোতে নিজেকে বিলিয়ে দিতেন।
৪.
ছাব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত মাদাম ডি লোরসাঞ্জ একের পর এক আরও উজ্জ্বল সব বিজয় অর্জন করলেন। তিনজন বিদেশি রাষ্ট্রদূত, চারজন ‘ফার্মার্স জেনারেল’ (রাজস্ব আদায়কারী), দুজন বিশপ, একজন কার্ডিনাল এবং রাজার অর্ডারের তিনজন নাইটকে তিনি আর্থিক সংকটের মুখে ঠেলে দিলেন। কিন্তু প্রথম অপরাধের পর মানুষ খুব কমই থামে—বিশেষ করে যখন তা অত্যন্ত সফলভাবে সম্পন্ন হয়।
দুর্ভাগ্যবশত, জুলিয়েট নিজেকে প্রথমটির মতো আরও দুটি জঘন্য অপরাধে কলঙ্কিত করলেন। একটি হলো—এক প্রেমিককে সর্বস্বান্ত করা, যিনি তাকে বিপুল পরিমাণ অর্থ বিশ্বাস করে গচ্ছিত রেখেছিলেন এবং যার সম্পর্কে লোকটির পরিবারের কোনো ধারণাই ছিল না। অন্যটি হলো—এক লক্ষ ক্রাউনের একটি উত্তরাধিকার দখল করা, যা তার আরেক প্রেমিক তৃতীয় এক ব্যক্তির নামে রেখে গিয়েছিলেন, তার মৃত্যুর পর জুলিয়েটকেই সেই অর্থ পরিশোধের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল।
এই বীভৎসতার সাথে মাদাম ডি লোরসাঞ্জ আরও তিন বা চারটি শিশুহত্যার পাপ যোগ করলেন। তার সুন্দর দৈহিক গড়ন নষ্ট হওয়ার ভয় এবং দ্বৈত জীবন গোপন করার আকাঙ্ক্ষা—সব মিলিয়ে তাকে বাধ্য করল নিজের গর্ভে তার উচ্ছৃঙ্খলতার প্রমাণ ধ্বংস করতে। আর এই অপকর্মগুলো, অন্যগুলোর মতোই অজানা থেকে গেল; আমাদের চতুর এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী নারীকে তা প্রতিদিন নতুন নতুন শিকার খুঁজে পেতে বিন্দুমাত্র বাধা দিল না।
সুতরাং এটি সত্য যে, চরম পাপাচারীও সমৃদ্ধি অর্জন করতে পারে। বিশৃঙ্খলা ও দুর্নীতির ঘনঘটার মাঝেও, যাকে মানবজাতি ‘সুখ’ বলে জানে, তার সবকিছুই তাদের জীবনে প্রচুর পরিমাণে বর্ষিত হতে পারে। কিন্তু এই নিষ্ঠুর এবং মারাত্মক সত্য যেন কোনো উদ্বেগ সৃষ্টি না করে। সৎ লোকেরা যেন পুণ্যের বা ‘Virtu’-র পেছনে সর্বত্র বিপর্যয়ের যে উদাহরণ আমরা উপস্থাপন করতে যাচ্ছি, তা দ্বারা আরও গভীরভাবে যন্ত্রণাবিদ্ধ না হন।
এই অপরাধমূলক সুখ মূলত এক মরীচিকা—এটি কেবলই বাহ্যিক। অপরাধে সফলদের জন্য বিধাতা বা ‘Providence’ যে শাস্তি নিশ্চিতভাবে তুলে রেখেছেন, তা ছাড়াও তারা কি নিজেদের আত্মার গভীরে এমন এক কীট লালন করে না—যা অবিরাম তাদের কুঁড়ে কুঁড়ে খায়? যা তাদের এই মিথ্যা সুখের কাল্পনিক ঝলকগুলোতে আনন্দ পেতে বাধা দেয়? এবং আনন্দের পরিবর্তে, তাদের আত্মায় কেবল সেই অপরাধের ছিন্নভিন্ন স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যা তাদের আজকের অবস্থানে নিয়ে এসেছে?
অন্যদিকে, ভাগ্য যাকে তাড়া করে বেড়ায়—সেই হতভাগার একমাত্র সান্ত্বনা তার হৃদয়। আর পুণ্যের অভ্যন্তরীণ প্রশান্তি তাকে মানুষের অবিচারের কষ্ট দ্রুত ভুলিয়ে দেয়।
মাদাম ডি লোরসাঞ্জের অবস্থা এমনই ছিল, যখন পঞ্চাশ বছর বয়সী মঁসিয়ে ডি করভিল—একজন প্রভাবশালী এবং উপরে বর্ণিত বিশেষাধিকারপ্রাপ্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি—নিজেকে এই মহিলার চরণে সম্পূর্ণরূপে সঁপে দেওয়ার এবং তাকে চিরতরে নিজের সাথে রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন। মাদাম ডি লোরসাঞ্জের সুচতুর মনোযোগ, কৌশল বা নীতির কারণেই হোক, তিনি সফল হলেন।
চারটি বছর কেটে গেল, যার মধ্যে তিনি করভিলের সাথে সম্পূর্ণভাবে একজন বৈধ স্ত্রীর মতোই বসবাস করলেন। এরপর মন্টারেজিসের কাছে একটি খুব সুন্দর সম্পত্তি অর্জনের সুবাদে তাদের দুজনকেই বোরবোনেসে কিছু সময় কাটাতে হলো।
এক সন্ধ্যায়, মনোরম আবহাওয়ার টানে তারা তাদের এস্টেটের সীমানা ছাড়িয়ে মন্টারেজিসের দিকে বহুদূর হেঁটে গেলেন। ফেরার পথে ক্লান্ত হয়ে পড়ায় তারা সেই সরাইখানায় থামলেন যেখানে লিয়নের ঘোড়ার গাড়ি বা কোচ যাত্রাবিরতি দেয়। উদ্দেশ্য ছিল—ঘোড়ায় চড়ে একজনকে পাঠিয়ে বাড়ি থেকে গাড়ি আনিয়ে নেওয়া।
এই সরাইখানার একটি শীতল, নিচু ছাদের কক্ষে—যা সরাসরি উঠানের দিকে মুখ করা—তারা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন এবং স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলেন। ঠিক তখনই আমাদের উল্লিখিত কোচটি সরাইখানায় এসে থামল। একটি কোচের আগমন এবং যাত্রীদের অবতরণ দেখা এক ধরনের সাধারণ বিনোদন।
মানুষ বাজি ধরে যে, গাড়ি থেকে কী ধরনের লোক নামবে। কেউ যদি কোনো বেশ্যা, একজন অফিসার, কয়েকজন যাজক বা অ্যাবট এবং একজন সন্ন্যাসীর ওপর বাজি ধরে থাকে, তবে সে প্রায় নিশ্চিতভাবেই জিতবে। মাদাম ডি লোরসাঞ্জ উঠে দাঁড়ালেন, মঁসিয়ে ডি করভিল তাকে অনুসরণ করলেন। জানালা দিয়ে তারা দেখলেন, ভালোভাবে ঝাঁকুনি খাওয়া দলটি সরাইখানায় প্রবেশ করছে।
মনে হচ্ছিল গাড়িতে আর কেউ নেই। ঠিক তখনই একজন অশ্বারোহী কনস্ট্যাবুলারি অফিসার বা পুলিশ মাটিতে নেমে এলেন। তিনি তার একজন সহকর্মীর কাছ থেকে—যিনি কোচের ওপরে উঁচু স্থানে ছিলেন—ছাব্বিশ বা সাতাশ বছর বয়সী একটি মেয়েকে নিজের বাহুতে গ্রহণ করলেন। মেয়েটির পরনে ছিল একটি জীর্ণ ক্যালিকো জ্যাকেট এবং চোখ পর্যন্ত ঢাকা ছিল একটি বড় কালো টাফেটা বা রেশমি চাদরে।
তাকে একজন জঘন্য অপরাধীর মতো হাত-পা বাঁধা অবস্থায় নামানো হলো। সে এতটাই দুর্বল ছিল যে, রক্ষীরা তাকে ধরে না রাখলে সে নিশ্চয়ই পড়ে যেত।
মাদাম ডি লোরসাঞ্জের মুখ থেকে বিস্ময় ও ভয়ের একটি অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল। মেয়েটি ঘুরে দাঁড়াল এবং উন্মোচিত হলো এক অপূর্ব সুন্দর গড়ন আর মহৎ, মনোরম ও আকর্ষণীয় মুখমণ্ডল। সংক্ষেপে, সেখানে এমন সব দৈহিক সৌন্দর্য ছিল যা আনন্দ দিতে পারে। আর সেগুলোকে হাজার গুণ বেশি মর্মস্পর্শী করে তুলেছিল সেই কোমল এবং হৃদয়গ্রাহী নির্দোষতা, যা তার সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্যগুলোকে আরও ফুটিয়ে তুলেছিল।
মঁসিয়ে ডি করভিল এবং তার সঙ্গিনী হতভাগ্য মেয়েটির প্রতি তাদের আগ্রহ দমন করতে পারলেন না। তারা কাছে গিয়ে একজন সৈন্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, হতভাগ্য প্রাণীটি কী করেছে।
“সে তিনটি গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত,” কনস্টেবল উত্তর দিল, “খুন, চুরি এবং অগ্নিসংযোগের অভিযোগ। কিন্তু আমি আপনার হুজুরকে বলতে চাই যে, আমার সহকর্মী এবং আমি কোনো অপরাধীকে হেফাজতে নিতে কখনও এত অনিচ্ছা বোধ করিনি। সে অত্যন্ত ভদ্র স্বভাবের, এবং মনে হয় খুবই সৎ।”
“ওহ, লা,” মঁসিয়ে ডি করভিল বললেন, “এটি নিম্ন আদালতের সেইসব ভুলের মধ্যে একটি হতে পারে… এবং এই অপরাধগুলো কোথায় সংঘটিত হয়েছিল?”
“লিয়ন থেকে কয়েক লিগ দূরে একটি সরাইখানায়। লিয়নে তার বিচার হয়েছিল; প্রথা অনুযায়ী তাকে প্যারিসে পাঠানো হচ্ছে রায়ের নিশ্চিতকরণের জন্য এবং তারপর তাকে লিয়নে ফিরিয়ে আনা হবে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার জন্য।”
এই কথাগুলো শুনে মাদাম ডি লোরসাঞ্জ নিচু স্বরে মঁসিয়ে ডি করভিলকে বললেন যে, তিনি মেয়েটির নিজের মুখ থেকে তার কষ্টের গল্প শুনতে চান। মঁসিয়ে ডি করভিল—যার মনেও একই ইচ্ছা ছিল—দুজন রক্ষীকে তা জানালেন এবং নিজের পরিচয় দিলেন। অফিসাররা বাধ্য না হওয়ার কোনো কারণ দেখলেন না। সবাই মন্টারেজিসে রাত কাটানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। আরামদায়ক থাকার ব্যবস্থা চাওয়া হলো। মঁসিয়ে ডি করভিল ঘোষণা করলেন যে তিনি বন্দীর জন্য দায়ী থাকবেন।
মেয়েটিকে বাঁধনমুক্ত করা হলো এবং তাকে কিছু খেতে দেওয়া হলো। মাদাম ডি লোরসাঞ্জ তার প্রবল কৌতূহল নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলেন না। নিঃসন্দেহে তিনি মনে মনে বলছিলেন, “এই প্রাণীটি সম্ভবত নির্দোষ, তবুও তার সাথে একজন অপরাধীর মতো আচরণ করা হচ্ছে; অথচ আমার চারপাশে সবকিছুই সমৃদ্ধি…”
আমি বলি, মাদাম ডি লোরসাঞ্জ—যত তাড়াতাড়ি দরিদ্র মেয়েটিকে কিছুটা সুস্থ হতে দেখলেন এবং তাদের আদরে কিছুটা আশ্বস্ত হতে দেখলেন—তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এত মিষ্টি মুখের অধিকারী হয়ে সে কীভাবে এমন ভয়ানক দুর্দশায় পড়ল।
“আমার জীবনের গল্প আপনাকে বলা, মাদাম,” সেই সুন্দরী দুর্দশাগ্রস্ত মেয়েটি কাউন্টেসকে বলল, “হলো নির্দোষতা নিপীড়িত হওয়ার সবচেয়ে করুণ উদাহরণ উপস্থাপন করা। এটি স্বর্গের হাতকে অভিযুক্ত করা, পরম সত্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নালিশ করা। এক অর্থে, এটি তাঁর পবিত্র পরিকল্পনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা… আমি সাহস পাচ্ছি না…”
আকর্ষণীয় মেয়েটির চোখে জল জমে উঠল। কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জনের পর, সে এই শব্দগুলোতে তার কাহিনী শুরু করল:
“আমাকে আমার নাম এবং জন্মপরিচয় গোপন করার অনুমতি দিন, মাদাম। বিখ্যাত না হলেও, তা বিশিষ্ট ছিল। এবং আমার উৎস আমাকে সেই অবমাননার জন্য নির্ধারিত করেনি, যা আজ আপনারা দেখছেন। খুব অল্প বয়সে আমি আমার বাবা-মাকে হারাই। তারা আমাকে যে সামান্য উত্তরাধিকার রেখে গিয়েছিলেন তা নিয়ে আমি একটি উপযুক্ত পদের আশা করতে পারতাম। কিন্তু যারা উপযুক্ত ছিল না, তাদের সবাইকে প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে আমি ধীরে ধীরে আমার যা কিছু ছিল—সব খরচ করে ফেলি এই প্যারিসেই, যেখানে আমার জন্ম।”
“আমি যত দরিদ্র হতে থাকলাম, তত বেশি ঘৃণার পাত্র হলাম। আমার সমর্থনের যত বেশি প্রয়োজন হলো, তত কম আমি তার আশা করতে পারলাম। কিন্তু আমার দুঃখজনক জীবনের শুরুতে আমি যে সমস্ত কঠোরতার সম্মুখীন হয়েছিলাম, আমাকে যে সমস্ত ভয়ানক প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল—তার মধ্যে আমি মঁসিয়ে ডুবুর্গের বাড়িতে আমার সাথে যা ঘটেছিল, তা উল্লেখ করব। তিনি ছিলেন রাজধানীর অন্যতম ধনী ব্যবসায়ী।”
“যে মহিলার সাথে আমি থাকতাম, তিনি তাকে এমন একজন হিসেবে সুপারিশ করেছিলেন—যার প্রভাব এবং সম্পদ আমার পরিস্থিতির কঠোরতা কমাতে সক্ষম হতে পারে। এই লোকটির অ্যান্টিক্যাম্বার বা বাইরের ঘরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমাকে ভেতরে ঢোকানো হলো।”
“আটচল্লিশ বছর বয়সী মঁসিয়ে ডুবুর্গ সবেমাত্র বিছানা থেকে উঠেছিলেন এবং একটি ড্রেসিং গাউনে মোড়ানো ছিলেন, যা তার অসংযত অবস্থাকে কোনোমতে ঢেকে রেখেছিল। তারা তার চুল সাজানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল। তিনি তার ভৃত্যদের বিদায় করলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে আমি তার কাছে কী চাই।”
“হায়, মঁসিয়ে,” আমি অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে বললাম, “আমি একজন দরিদ্র অনাথ, এখনও চৌদ্দ বছর বয়স হয়নি এবং আমি ইতিমধ্যেই দুর্ভাগ্যের প্রতিটি রূপ দেখে ফেলেছি। আমি আপনার সহানুভূতি প্রার্থনা করি, আমার প্রতি দয়া করুন, আমি আপনাকে অনুরোধ করছি।”
“এবং তারপর আমি আমার সমস্ত দুর্দশার কথা বললাম। একটি কাজ বা থাকার জায়গা খুঁজে পেতে আমার যে অসুবিধা হচ্ছিল—সম্ভবত আমি এমনকি উল্লেখ করেছিলাম যে, কোনো সাধারণ কাজ গ্রহণ করা আমার জন্য কতটা বেদনাদায়ক ছিল, কারণ আমি একজন ভৃত্যের অবস্থার জন্য জন্মাইনি। এই সবকিছুর মধ্য দিয়ে আমার কষ্ট, কীভাবে আমি আমার সামান্য সম্পদ নিঃশেষ করে ফেলেছিলাম… কাজ পেতে ব্যর্থতা, এবং আমার আশা যে তিনি বিষয়গুলো সহজ করে দেবেন ও আমাকে জীবিকা নির্বাহের উপায় খুঁজে পেতে সাহায্য করবেন।”
“সংক্ষেপে, আমি এমন সবকিছু বললাম যা দুর্দশার তাড়নায় মুখ দিয়ে বের হয় এবং একটি সংবেদনশীল আত্মায় যা সর্বদা দ্রুত বৃদ্ধি পায়… অনেক অমনোযোগিতা এবং অনেক হাই তোলার পর আমাকে শোনার পর, মঁসিয়ে ডুবুর্গ জিজ্ঞাসা করলেন যে আমি সবসময় ভালো আচরণ করেছি কি না।”
“আমি এত দরিদ্র বা এত বিব্রত হতাম না, মঁসিয়ে,” আমি তাকে উত্তর দিলাম, “যদি আমি তা না থাকতে চাইতাম।”
“কিন্তু,” ডুবুর্গ তা শুনে বললেন, “কিন্তু ধনীরা যদি আপনার কোনো কাজে না লাগে, তবে আপনি তাদের কাছ থেকে ত্রাণ আশা করার কী অধিকার রাখেন?”
“এবং আপনি কোন সেবার কথা বলছেন, মঁসিয়ে? আমি এমন কিছুই চাইনি যা আমার শালীনতা এবং আমার বয়স আমাকে পূরণ করতে বাধা দেবে।”
“আপনার মতো শিশুর সেবা একটি পরিবারে খুব একটা কাজে লাগে না,” ডুবুর্গ আমাকে উত্তর দিলেন। “আপনি যেমন কাজের সন্ধান করছেন, তা পাওয়ার মতো বয়স বা চেহারা আপনার নেই।”
“আপনার উচিত পুরুষদের মনোরঞ্জন করা এবং এমন কাউকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করা, যিনি আপনার দায়িত্ব নিতে রাজি হবেন। যে সতীত্বের আপনি এমন জাঁকালো প্রদর্শনী করছেন, এই দুনিয়ায় তার কানাকড়ি মূল্য নেই। বৃথাই আপনি এর বেদির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন; এর হাস্যকর ধূপের ধোঁয়া আপনার পেট ভরাবে না।”
তিনি আরও বললেন, “পুরুষদের যা সবচেয়ে কম তোষামোদ করে, যা তাদের ওপর সবচেয়ে কম প্রভাব ফেলে এবং যার প্রতি তাদের চরম অবজ্ঞা রয়েছে—তা হলো আপনাদের নারীজাতির এই সদাচার বা সতীপনা। বাছা আমার, এই পৃথিবীতে লাভ বা ক্ষমতা নিশ্চিত করে—এমন কিছু ছাড়া অন্য কিছুর কোনো দাম নেই।”
“আর নারীদের সতীত্বে আমাদের কী লাভ? তাদের উচ্ছৃঙ্খলতাই আমাদের সেবা করে এবং আনন্দ দেয়; কিন্তু তাদের সতীত্ব আমাদের মোটেও আগ্রহী করতে পারে না।”
“সোজা কথায়, আমাদের মতো লোকেরা যখন কিছু দেয়, তখন তারা কেবল পাওয়ার জন্যই দেয়। তাহলে বলুন, আপনার জন্য যা করা হবে, তার কৃতজ্ঞতা আপনার মতো একটি ছোট মেয়ে কীভাবে দেখাবে? তার শরীর থেকে যা কিছু চাওয়া হবে, তার সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের মাধ্যম ছাড়া আর কোনো উপায় আছে কি?!”
“হায়, মহাশয়!” বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি উত্তর দিলাম, “তাহলে কি মানুষের মাঝে সততা আর পরোপকারিতা বলে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই!”
“খুবই সামান্য,” ডুবুর্গ পুনরায় যোগ করলেন। “এসব বিষয়ে এত সব জ্ঞানী কথা বলা এবং লেখার পর আপনি কীভাবে আশা করেন যে সেগুলো এখনও টিকে থাকবে? বিনামূল্যে অন্যদের উপকার করার এই বাতিক থেকে আমরা সেরে উঠেছি। এখন এটি স্বীকৃত যে, দান-ধ্যানের আনন্দ আত্মহমিকাকে সন্তুষ্ট করার একটি টোপ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই আমরা এখন আরও তীব্র ও শক্তিশালী অনুভূতির দিকে আমাদের চিন্তাভাবনা ঘুরিয়েছি।”
“উদাহরণস্বরূপ, আপনার মতো একটি শিশুর ক্ষেত্রে এটি লক্ষ্য করা গেছে যে—বিনিয়োগের লভ্যাংশ হিসেবে কামুকতা যে সমস্ত আনন্দ দিতে সক্ষম, তা আদায় করে নেওয়াটাই অসীম গুণে শ্রেয়। নিঃস্বার্থভাবে সাহায্য করার ফলে যে তথাকথিত নিস্তেজ ও নিষ্ফল আনন্দ পাওয়া যায় বলে শোনা যায়, তার চেয়ে এই শারীরিক সুখ অনেক গুণ ভালো।”
“একজন উদার, দানশীল এবং মহৎ মানুষ হিসেবে খ্যাতি অর্জনের আনন্দ—এমনকি যখন কেউ তা সবচেয়ে বেশি উপভোগ করে—তা সামান্যতম কামজ সুখের সাথেও তুলনীয় নয়।”
৫.
“হায়, মহাশয়! এমন নীতির ফলে তো হতভাগ্যদের ধ্বংস অনিবার্য!”
“তাতে কী আসে যায়? ফ্রান্সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি প্রজা রয়েছে; রাষ্ট্রের যান্ত্রিক উৎপাদন ক্ষমতার কথা বিবেচনা করলে, জনসংখ্যা কমলে বরং রাষ্ট্রের ভারই লাঘব হবে।”
“কিন্তু আপনি কি মনে করেন সন্তানরা তাদের পিতাকে সম্মান করবে, যখন তারা এভাবে অবহেলিত হয়?”
“আর যে সন্তানরা পিতার কাছে কেবলই এক উপদ্রব, তাদের ভালোবাসায় সেই পিতার কী এসে যায়?”
“তাহলে কি দোলনাতেই তাদের শ্বাসরোধ করে হত্যা করা শ্রেয় ছিল?”
“অবশ্যই, অনেক দেশেই এটাই প্রথা; গ্রিকদের মধ্যে এই রীতি ছিল, চীনেও তাই: সেখানে দরিদ্রদের সন্তানদের হয় পরিত্যাগ করা হয়, নয়তো হত্যা করা হয়।”
“সেইসব প্রাণীদের বাঁচিয়ে রেখে কী লাভ, যারা পিতামাতার সাহায্য ছাড়া অচল? যারা হয় এতিম, নয়তো অবাঞ্ছিত বা ত্যজ্য? এরা তো সমাজের কোনো কাজেই আসে না, বরং রাষ্ট্রের বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। দেখছেন না, এমনিতেই আমাদের উদ্বৃত্ত পণ্য কত বেশি, বাজার তো উপচে পড়ছে! জারজ, অনাথ আর বিকৃত শিশুদের জন্মের সাথে সাথেই মৃত্যুদণ্ড দেওয়া উচিত।”
“প্রথম দুই শ্রেণির যত্ন নেওয়ার কেউ নেই, তাই তারা আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই নয়—যা একদিন সমাজকে কেবল কলুষিতই করতে পারে। আর বিকৃতরা তো সমাজের কোনো উপকারেই আসবে না। এই উভয় শ্রেণিই সমাজের দেহে মাংসের বাড়তি অংশের মতো—যা কেবল সুস্থ অঙ্গগুলোর রস শুষে নিয়ে তাদের দুর্বল ও অধঃপতন ঘটায়। অথবা বলতে পারেন, এরা সেই পরগাছা উদ্ভিদের মতো, যা সুস্থ গাছের গায়ে জড়িয়ে তার পুষ্টি শুষে নিয়ে তাকে ধ্বংস করে দেয়।”
“এই ভিক্ষুকদের বা আবর্জনাদের খাওয়ানোর জন্য যে বিপুল আয়োজন, যে আলিশান অট্টালিকাগুলো বা পাগলাগারদ নির্মাণ করা হয়—তা এক জঘন্য অপচয়। যেন মানব প্রজাতি এতই বিরল আর মূল্যবান যে, এর শেষ জঘন্য অংশটুকুও সংরক্ষণ করতে হবে! কিন্তু রাজনীতি নিয়ে অনেক হয়েছে, বাছা, তুমি সম্ভবত এর কিছুই বুঝবে না। নিজের ভাগ্য নিয়ে কেন বিলাপ করছ? এর প্রতিকার তো তোমার হাতে, কেবল তোমারই হাতে।”
“হে ঈশ্বর! কিন্তু কীসের বিনিময়ে!”
“বিনিময়ে কেবল একটি মরীচিকার, তোমার ওই মিথ্যা অহংকার ছাড়া যার কোনো মূল্যই নেই। ঠিক আছে,” এই বলে সেই বর্বর লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে দিল, “তোমার জন্য আমি এইটুকুই করতে পারি। হয় এতে রাজি হও, নয়তো আমার সামনে থেকে দূর হও; ভিক্ষুক আমি পছন্দ করি না…”
আমার চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরছিল, আমি তা থামাতে পারছিলাম না। আপনি কি বিশ্বাস করবেন, মাদাম? এই কান্না লোকটির মন গলানোর বদলে তাকে আরও বিরক্ত করে তুলল। সে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিল। এমনকি আমার পোশাক কাঁধের কাছে খামচে ধরে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে বলল যে, আমি যা স্বেচ্ছায় দেব না, তা সে জোর করে আদায় করে নেবে।
এই চরম মুহূর্তে আমার দুর্দশাই আমাকে সাহস যোগাল; আমি তার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে দরজার দিকে ছুটলাম। “ঘৃণ্য পিশাচ!” পালানোর সময় আমি বললাম, “যে স্বর্গকে আপনি এত গুরুতরভাবে অপমান করেছেন, একদিন যেন তিনিই আপনার এই পাষাণ হৃদয়ের প্রাপ্য শাস্তি দেন। যে সম্পদ আপনি এত জঘন্যভাবে ব্যবহার করছেন, বা যে বাতাস আপনি আপনার নিশ্বাসের মাধ্যমে দূষিত করছেন—তার কোনোটিরই আপনি যোগ্য নন।”
আমার বাড়িওয়ালি আমাকে যার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তার কাছ থেকে কেমন অভ্যর্থনা পেয়েছি—তা জানাতে আমি দেরি করলাম না। কিন্তু আমার দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার বদলে এই হতভাগি উল্টো আমাকেই তিরস্কার করতে শুরু করল! আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না।
“বোকা মেয়ে!” সে প্রচণ্ড রেগে বলল, “তুমি কি মনে করো পুরুষরা এতই আহাম্মক যে, তোমার মতো ছোট মেয়েদের কোনো কিছু না নিয়েই টাকাপয়সা দান করবে? মঁসিয়ে ডুবুর্গের আচরণ তো অনেক ভদ্র ছিল; তার জায়গায় আমি হলে তোমাকে আমার পাওনা না মিটিয়ে যেতেই দিতাম না। কিন্তু যেহেতু তুমি আমার দয়ায় বাঁচতে চাও না, তাই নিজের ব্যবস্থা নিজেই করো। তুমি আমার কাছে ঋণী: কালকের মধ্যেই টাকা শোধ করবে, নইলে সোজা জেলে যাবে।”
“মাদাম, দয়া করুন!”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, দয়া; শুধু দয়া দিয়ে পেট ভরে না, ওতে মানুষ না খেয়ে মরে।”
“কিন্তু আমি এখন কী করব?”
“তোমাকে ডুবুর্গের কাছেই ফিরে যেতে হবে; তাকে শান্ত করতে হবে এবং আমার পাওনা টাকা নিয়ে আসতে হবে। আমি তার সাথে দেখা করব, তাকে সব বুঝিয়ে বলব। তোমার বোকামির কারণে যে ক্ষতি হয়েছে, তা আমি মেরামতের চেষ্টা করব। আমি তোমার হয়ে ক্ষমা চাইব, কিন্তু মনে রেখো—তোমার আচরণ শুধরে নিতে হবে।”
লজ্জিত, মরিয়া এবং কোন দিকে যাব তা বুঝতে না পেরে—সবার দ্বারা নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে আমি মাদাম ডেসরোচেসকে (আমার বাড়িওয়ালির নাম) বললাম যে, তাকে সন্তুষ্ট করার জন্য যা প্রয়োজন আমি তাই করব।
সে মহাজনের বাড়িতে গেল এবং ফিরে এসে জানাল যে, ডুবুর্গ খুবই বিরক্ত হয়ে আছে। অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর সে রাজি হয়েছে অন্তত পরের দিন সকালে আমার সাথে দেখা করতে। কিন্তু আমাকে সতর্ক করে দেওয়া হলো—যদি আমি আবার তাকে অমান্য করার ধৃষ্টতা দেখাই, তবে সে নিজেই আমাকে চিরতরে কারারুদ্ধ করার ব্যবস্থা করবে।
পরদিন কাঁপতে কাঁপতে আমি সেখানে পৌঁছালাম; ডুবুর্গ একা ছিল এবং আগের দিনের চেয়েও বেশি অশালীন অবস্থায় ছিল। বর্বরতা, লাম্পট্য এবং এক উচ্ছৃঙ্খল পশুর সমস্ত লক্ষণ তার ধূর্ত দৃষ্টিতে জ্বলজ্বল করছিল।
“ডেসরোচেসকে ধন্যবাদ দাও,” সে কঠোর স্বরে বলল, “কারণ কেবল তার অনুরোধেই আমি তোমাকে এক মুহূর্তের জন্য দয়া দেখাচ্ছি; গতকাল তোমার ওই নাটকের পর তুমি নিশ্চয়ই বোঝো যে এর যোগ্য তুমি নও। নিজেকে বিবস্ত্র করো। আর যদি আমার আকাঙ্ক্ষার প্রতি সামান্যতম প্রতিরোধও দেখাও, তবে পাশের ঘরে তোমার জন্য অপেক্ষা করা দুজন লোক এসে তোমাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাবে, যেখান থেকে তুমি আর কোনোদিন জীবিত ফিরবে না।”
“ওহ মহাশয়,” আমি কাঁদতে কাঁদতে সেই দুরাচারের হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম, “দয়া করুন, আমি আপনাকে মিনতি করছি। এতটুকু উদার হোন—আমাকে এমন কিছু করতে বাধ্য করবেন না, যার মূল্য এতটাই বেশি যে তা মেনে নেওয়ার চেয়ে আমি বরং প্রাণ বিসর্জন দিতে রাজি… হ্যাঁ, আমি হাজারবার মরতে প্রস্তুত, তবু আমার শৈশবের সেই পবিত্র শিক্ষাগুলো লঙ্ঘন করতে পারব না… মহাশয়, আমাকে বাধ্য করবেন না, আমি পায়ে পড়ি; কান্না আর ঘৃণার অতলে ডুবে আপনি কি সুখ খুঁজে পাওয়ার কল্পনা করতে পারেন? যেখানে কেবল ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই নেই, সেখানে কি আপনি আনন্দের আশা করতে সাহস পান? আপনার জঘন্য কাজ শেষ হওয়ার সাথে সাথেই আমার হতাশা আপনাকে গভীর অনুশোচনায় আচ্ছন্ন করবে…”
কিন্তু ডুবুর্গ যে জঘন্য পাপাচারের কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছিল, তা আমাকে আর কথা বলতে দিল না। আমি বোকার মতো বিশ্বাস করেছিলাম যে, এমন একজন মানুষের হৃদয়ে আমি করুণার উদ্রেক করতে পারব—যে কিনা আমার যন্ত্রণার দৃশ্য থেকেই তার পৈশাচিক উত্তেজনার রসদ খুঁজে পাচ্ছিল!
আপনি কি বিশ্বাস করবেন, মাদাম? আমার আকুতিপূর্ণ কণ্ঠস্বরের তীব্রতা তাকে যেন আরও প্রজ্বলিত করে তুলল; আমার কান্নাকে অমানুয়িকভাবে উপভোগ করে সেই পাষণ্ড তার অপরাধমূলক লালসা চরিতার্থ করার জন্য প্রস্তুত হলো!
সে উঠে দাঁড়াল এবং এমন এক অবস্থায় নিজেকে আমার সামনে মেলে ধরল, যেখানে যুক্তির কোনো স্থান নেই—যেখানে উন্মাদনার কাছে বিচারবুদ্ধি হার মানে। সে আমাকে বর্বরভাবে আঁকড়ে ধরল, ক্ষিপ্রহস্তে আমার সেই আবরণগুলো ছিঁড়ে ফেলল যা সে উপভোগ করার জন্য উন্মুখ হয়ে ছিল; সে আমাকে স্পর্শ করল…
ওহ! কী বীভৎস এক দৃশ্য, হে ঈশ্বর! নিষ্ঠুরতা আর অশ্লীলতার কী এক অভূতপূর্ব মিশ্রণ! মনে হলো, পরম সত্তা চেয়েছিলেন আমার জীবনের এই প্রথম আঘাতেই—সেই সব অপরাধের প্রতি আমার মনে চিরস্থায়ী এক ভীতি জাগিয়ে দিতে, যা থেকে ভবিষ্যতে আমার ওপর নেমে আসা সমস্ত মন্দের স্রোত জন্ম নেবে। কিন্তু আমি কি তাদের নিয়ে অভিযোগ করব?
না, বলার অপেক্ষা রাখে না; তার বাড়াবাড়িই আমার মুক্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল। যদি তার মধ্যে লাম্পট্যের মাত্রা কম থাকত, তবে আমি হয়তো সত্যিই একটি নষ্ট মেয়ে হয়ে যেতাম। ড্যুবর্গের কামাগ্নি তার উদ্যোগের উন্মত্ততাতেই নিভে গেল। যে পাপাচার সে করতে উদ্যত হয়েছিল, তা সম্পন্ন করার আগেই পরম করুণাময় আমার পক্ষে ওই দানবের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করলেন। বলিদান হওয়ার আগেই তার ক্ষমতা হারানোর ফলে আমি এক চরম সর্বনাশ থেকে রক্ষা পেলাম।
এই ঘটনার ফলস্বরূপ ড্যুবর্গ আরও বেশি উদ্ধত হয়ে উঠল। তার অক্ষমতার দায় সে আমার ওপর চাপাল এবং নতুন নতুন অপমান আর অকথ্য গালিগালাজ দিয়ে সেই ব্যর্থতা ঢাকার চেষ্টা করল। সে আমাকে এমন কোনো কটূক্তি করতে বাকি রাখল না, বা এমন কোনো চেষ্টা করল না—যা তার বিকৃত কল্পনা, নিষ্ঠুর চরিত্র এবং স্বভাবজাত পশুবৃত্তি তাকে করতে প্ররোচিত করেনি।
আমার অনভিজ্ঞতা তাকে অধৈর্য করে তুলল। আমি এই জঘন্য কাজে বিন্দুমাত্র ইচ্ছুক ছিলাম না, কেবল পরিস্থিতি মেনে নেওয়াটাই ছিল আমার জন্য যথেষ্ট; অথচ আমার অনুশোচনা ছিল তীব্র। তবে, সব চেষ্টাই বৃথা গেল। তার কাছে আত্মসমর্পণ করেও আমি তাকে আর উত্তেজিত করতে পারলাম না।
সে একের পর এক কৌশল বদলাল—কখনও কোমল, কখনও কঠোর… কখনও অনুনয়, কখনও উৎপীড়ন… কখনও শালীনতা, আবার কখনও লাম্পট্যের চরম সীমায় পৌঁছাল। আমি বলি, সবকিছুই বিফলে গেল। আমরা দুজনেই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম এবং সৌভাগ্যবশত, আরও বিপজ্জনক আক্রমণের জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি সে আর ফিরে পেল না। অবশেষে সে হাল ছেড়ে দিল এবং আমাকে পরের দিন আসতে বলল। আমাকে নিশ্চিত করার জন্য ডেসরোচসের কাছে আমার পাওনা অর্থের বেশি একটি কানাকড়িও দিতে সে অস্বীকার করল।
এই দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতায় আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলাম। মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করলাম—আমার যা-ই ঘটুক না কেন, তৃতীয়বারের মতো নিজেকে এমন বিপদে আর ফেলব না। আমি আমার বাসস্থানে ফিরে গেলাম। ডেসরোচসকে আমার অভিপ্রায় জানালাম, তার পাওনা মিটিয়ে দিলাম এবং সেই অপরাধীর ওপর অভিশাপ বর্ষণ করলাম, যে আমার অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়েছিল এত নিষ্ঠুরভাবে।
কিন্তু আমার অভিশাপ তার ওপর ঈশ্বরের ক্রোধ নামানোর বদলে যেন তার সৌভাগ্যকেই বাড়িয়ে দিল! এক সপ্তাহ পরে জানতে পারলাম, এই চিহ্নিত লম্পটটি সরকারের কাছ থেকে একটি সাধারণ ট্রাস্টিশিপ বা অছিগিরি পেয়েছে, যা তার বাৎসরিক আয় পাঁচ লক্ষ পাউন্ডেরও বেশি বাড়িয়ে দেবে।
ভাগ্যের এমন অপ্রত্যাশিত পরিহাস আমাকে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন করেছিল, ঠিক তখনই আশার একটি ক্ষণিকের আলো আমার চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠল। ডেসরোচস একদিন এসে আমাকে জানাল যে, অবশেষে সে এমন একটি বাড়ি খুঁজে পেয়েছে যেখানে আমাকে আনন্দের সাথে গ্রহণ করা হবে—শর্ত কেবল একটাই, আমার আচরণ ভালো হতে হবে।
“হে মহান স্বর্গ, মাদাম!” আনন্দে আমি চিৎকার করে উঠলাম এবং তার বাহুতে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, “এই শর্তটি তো আমি নিজেই রাখতাম! আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না, এই প্রস্তাব গ্রহণ করতে পেরে আমি কতটা খুশি।”
আমাকে যার সেবা করতে হবে, তিনি ছিলেন প্যারিসের এক কুখ্যাত মহাজন বা সুদখোর। তিনি ধনী হয়েছিলেন কেবল জামানতের বিনিময়ে টাকা ধার দিয়ে নয়, বরং সুযোগ পেলেই জনগণের পকেট কেটে। তিনি রু কুইনক্যাম্পো এলাকায় থাকতেন, তৃতীয় তলায় একটি ফ্ল্যাটে। তার সাথে থাকত পঞ্চাশ বছর বয়সী এক রমণী, যাকে তিনি স্ত্রী বলে পরিচয় দিতেন এবং যে ছিল তারই মতো দুশ্চরিত্রা।
“থেরেসা,” সেই কৃপণ ব্যক্তি আমাকে বলল (আমার আসল নাম লুকানোর জন্য আমি এই ছদ্মনামটিই নিয়েছিলাম), “থেরেসা, এই বাড়ির প্রধান গুণ হলো সততা। যদি তুমি এক পয়সার দশ ভাগের এক ভাগও চুরি করো, তবে আমি তোমাকে ফাঁসি দেব, বাছা আমার, বুঝেছ?”
“আমার স্ত্রী এবং আমি যে পরিমিত স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করি, তা আমাদের হাড়ভাঙা খাটুনি আর নিখুঁত সংযমের ফল… তুমি কি বেশি খাও, ছোট মেয়ে?”
“প্রতিদিন কয়েক আউন্স রুটি, মহাশয়,” আমি উত্তর দিলাম, “সঙ্গে জল, আর ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে একটু স্যুপ।”
“স্যুপ! রক্তক্ষয়ী যিশু! স্যুপ! দেখো প্রিয়ে,” সুদখোর তার স্ত্রীকে বলল, “দেখো আর বিলাসিতার বহর দেখে আঁতকে ওঠো! এই মেয়ে কাজের খোঁজে ঘুরছে, এক বছর ধরে নাকি না খেয়ে আছে, অথচ এখন সে স্যুপ খেতে চায়! আমরা, যারা গ্যালির দাসের মতো খাটি, কদাচিৎ সপ্তাহে একদিন—রবিবার স্যুপ খাই।”
“তুমি প্রতিদিন তিন আউন্স রুটি পাবে, বাছা, তার সাথে অর্ধেক বোতল নদীর জল। আমার স্ত্রীর একটি পুরনো পোশাক পাবে প্রতি আঠারো মাস অন্তর। আর প্রতি বছর শেষে তিন ক্রাউন মজুরি পাবে—যদি আমরা তোমার সেবায় সন্তুষ্ট থাকি, যদি তোমার মিতব্যয়িতা আমাদের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ হয় এবং যদি তুমি শৃঙ্খলা ও বিন্যাসের মাধ্যমে বাড়ির শ্রীবৃদ্ধি করতে পারো।”
“তোমার কাজগুলো খুবই সাধারণ, চটজলদিই শেষ হয়ে যাবে। সপ্তাহে মাত্র তিনবার এই ছয় কক্ষের অ্যাপার্টমেন্ট ধোয়া-মোছা করা, আমাদের বিছানা তৈরি করা, দরজা খোলা, আমার উইগে বা পরচুলায় পাউডার দেওয়া, আমার স্ত্রীর চুল বাঁধা, কুকুর আর টিয়া পাখির যত্ন নেওয়া, রান্নাঘরে সাহায্য করা এবং বাসন ধোয়া। আমার স্ত্রী যখনই আমাদের জন্য কিছু রাঁধবেন, তাকে সাহায্য করবে। এছাড়া প্রতিদিন চার-পাঁচ ঘণ্টা ব্যয় করবে ধোলাই, মোজা সেলাই, টুপি মেরামত এবং অন্যান্য ছোটখাটো গৃহস্থালি কাজ করার জন্য।”
“দেখলে তো থেরেসা, এ তো কিছুই না! তোমার নিজের জন্য প্রচুর অবসর সময় থাকবে। আমরা তোমাকে তোমার নিজের স্বার্থে সেই সময়টুকু ব্যবহার করার অনুমতি দেব, যদি তুমি ভালো, বিচক্ষণ এবং সর্বোপরি মিতব্যয়ী হও। এটাই সারকথা।”
৬
আপনি সহজেই কল্পনা করতে পারেন মাদাম, যে অবস্থায় আমি ছিলাম, তাতে এমন একটি কাজ নেওয়া ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল না। কাজের পরিমাণ আমার সাধ্যের চেয়ে অসীম গুণ বেশি ছিল, তা না হয় বাদই দিলাম; কিন্তু যা আমাকে খেতে দেওয়া হতো, তা দিয়ে কি আদৌ বেঁচে থাকা সম্ভব? তবুও, কোনো আপত্তি তোলার সাহস আমার ছিল না এবং সেই সন্ধ্যায়ই আমি কাজে নিযুক্ত হলাম।
মাদাম, যদি আমার এই নিষ্ঠুর পরিস্থিতি আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও আপনার মনোরঞ্জনের সুযোগ দিত—যখন কিনা আমার উচিত কেবল আপনার সহানুভূতি ভিক্ষা করা—তবে আমি সেই বাড়িতে থাকাকালীন কিছু কৃপণতার নমুনা বর্ণনা করার সাহস করতাম। কিন্তু সেখানে আমার দ্বিতীয় বছরে এমন এক ভয়াবহ বিপর্যয় অপেক্ষা করছিল যে, আমার দুঃখের সাথে আপনাকে পরিচিত করার আগে এসব বিনোদনমূলক বিবরণ দেওয়া সহজ নয়।
তবুও, জেনে রাখুন মাদাম, মঁসিয়ে ডু হার্পিনের অ্যাপার্টমেন্টে আলোর জন্য রাস্তার বাতি ছাড়া আর কিছুই ছিল না, যা সৌভাগ্যবশত তার ঘরের ঠিক বিপরীতেই ছিল। মঁসিয়ে বা মাদাম কখনই লিনেন ব্যবহার করতেন না; যা আমি ধুতাম তা সযত্নে তুলে রাখা হতো, ব্যবহার করা হতো না। মঁসিয়ের কোটের হাতা এবং মাদামের পোশাকে পুরনো গন্টলেট কফ সেলাই করা থাকত, প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় আমি সেগুলো খুলে ধুয়ে দিতাম। কোনো চাদর বা তোয়ালে ছিল না—লন্ড্রি খরচ বাঁচানোর জন্য।
তার বাড়িতে কখনই ওয়াইন বা মদ পান করা হতো না। মাদাম ডু হার্পিন ঘোষণা করেছিলেন যে, পরিষ্কার জলই মানুষের প্রাকৃতিক পানীয়—সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর এবং কম বিপজ্জনক। প্রতিবার রুটি কাটার সময় ছুরির নিচে একটি ঝুড়ি রাখা হতো, যাতে রুটির গুঁড়োগুলো নষ্ট না হয়। খাবারের পরে অবশিষ্ট সমস্ত উচ্ছিষ্টও এই পাত্রে জমা করা হতো। এই অদ্ভুত মিশ্রণটি রবিবার সামান্য মাখন দিয়ে ভেজে ছুটির দিনের এক রাজকীয় ভোজ তৈরি করা হতো।
পোশাক বা আসবাবপত্র যাতে ক্ষয়ে না যায়, তাই সেগুলো কখনও জোরে ঝাড়া বা মোছা হতো না; বরং একটি পাখির পালক দিয়ে অত্যন্ত সাবধানে পরিষ্কার করা হতো। মঁসিয়ে এবং মাদাম উভয়ের জুতোর তলায় ছিল লোহার ডবল সোল—যেগুলো তাদের বিয়ের দিন ব্যবহৃত হয়েছিল!
কিন্তু আরও একটি অদ্ভুত প্রথা ছিল, যা তারা আমাকে দিয়ে সপ্তাহে একবার করাতেন। অ্যাপার্টমেন্টে একটি বেশ বড় ঘর ছিল, যার দেওয়ালে কোনো ওয়ালপেপার ছিল না। আমাকে একটি ছুরি দিয়ে দেওয়াল থেকে নির্দিষ্ট পরিমাণ প্লাস্টার চেঁছে তুলতে বলা হতো। এরপর আমি সেটি একটি সূক্ষ্ম ছাঁকনির মধ্য দিয়ে ছেঁকে নিতাম। এই প্রক্রিয়ায় যে পাউডার তৈরি হতো, তা দিয়েই আমি প্রতিদিন সকালে মঁসিয়ের পরচুলা এবং মাদামের চুলে ছিটিয়ে দিতাম।
আহ! ঈশ্বর করুন, এই দুষ্ট দম্পতির অভ্যাস করা একমাত্র জঘন্য কাজগুলো যেন কেবল এগুলোই হতো! নিজের সম্পত্তি রক্ষা করার আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক; কিন্তু অন্যের সম্পত্তি গ্রাস করে তা বাড়ানোর আকাঙ্ক্ষা মোটেও স্বাভাবিক নয়। আমি শীঘ্রই বুঝতে পারলাম যে, এভাবেই ডু হার্পিন তার বিপুল সম্পদ গড়ে তুলেছেন।
আমাদের ওপরতলায় একজন নিঃসঙ্গ ব্যক্তি বাস করতেন, যার প্রচুর সম্পদ ছিল। তার বিষয়সম্পত্তি, নৈকট্যের কারণেই হোক বা আমার মালিকের হাতের মধ্য দিয়ে যাওয়ার কারণেই হোক, ডু হার্পিনের কাছে খুব পরিচিত ছিল। আমি প্রায়ই তাকে তার স্ত্রীর কাছে পঞ্চাশ বা ষাট লুই মূল্যের একটি নির্দিষ্ট সোনার বাক্সের কথা বলে আফসোস করতে শুনতাম। তিনি বলতেন, যদি তিনি আরও একটু চতুরতার সাথে কাজ করতেন, তবে সেটি নিশ্চিতভাবেই তার হতো।
সেই বাক্স হাতছাড়া হওয়ার শোক ভুলতেই ধূর্ত মঁসিয়ে ডু হার্পিন সেটি চুরি করার পরিকল্পনা আঁটলেন। আর এই পরিকল্পনা বাস্তবায়নের দায়িত্ব তিনি চাপালেন আমার কাঁধে।
চুরি সম্পর্কে দীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়া হলো। পৃথিবীতে চুরির উপযোগিতা বোঝানো হলো—যেহেতু এটি এক ধরনের ভারসাম্য বজায় রাখে এবং সম্পত্তির অসম বন্টন দূর করে। শাস্তির বিরলতা সম্পর্কেও বলা হলো—বিশজন চোরের মধ্যে দু-জনের বেশি ফাঁসিতে ঝোলে না, এমন প্রমাণও দেওয়া হলো। মঁসিয়ে ডু হার্পিন, যার পাণ্ডিত্য সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল না, আমাকে বোঝালেন যে চুরি প্রাচীন গ্রিসে সম্মানিত ছিল; বেশ কয়েকটি জাতি এখনও একে স্বীকার করে, সমর্থন করে এবং সাহস ও দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে একে পুরস্কৃত করে (যা একটি যুদ্ধপ্রিয় জাতির জন্য দুটি অপরিহার্য গুণ)।
এক কথায়, ধরা পড়লে তার ব্যক্তিগত প্রভাব আমাকে সব রকম বিপদ থেকে রক্ষা করবে—এমন আশ্বাস দেওয়ার পর মঁসিয়ে ডু হার্পিন আমাকে দুটি তালা খোলার যন্ত্র বা চাবি দিলেন। একটি প্রতিবেশীর সামনের দরজা খোলার জন্য, অন্যটি তার গোপন দেরাজ বা সেক্রেটারিয়েট খোলার জন্য—যেখানে সেই কাঙ্ক্ষিত বাক্সটি রাখা ছিল।
তিনি আমাকে অবিরাম সেই বাক্সটি আনার আদেশ দিলেন। আর এত বড় সেবার পুরস্কার হিসেবে আমি কী আশা করতে পারতাম? দুই বছরের জন্য অতিরিক্ত একটি ক্রাউন!
“ওহ মহাশয়!” তার প্রস্তাবে শিউরে উঠে আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, “একজন মালিক কি তার গৃহকর্মীকে এভাবে কলুষিত করার সাহস করতে পারে? যে অস্ত্র আপনি আমার হাতে তুলে দিয়েছেন, তা আপনারই বিরুদ্ধে ব্যবহার করা থেকে আমাকে কে আটকাবে?”
মঁসিয়ে ডু হার্পিন অত্যন্ত হকচকিয়ে গিয়ে খোঁড়া অজুহাতের আশ্রয় নিলেন। তিনি যা করছিলেন, তা নাকি কেবল আমাকে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যেই করা হয়েছিল। তিনি আরও যোগ করলেন, আমি এই প্রলোভন প্রতিরোধ করতে পেরে কতই না ভাগ্যবান… যদি আমি এতে পা দিতাম, তবে আমার কী সর্বনাশই না হতো, ইত্যাদি ইত্যাদি।
আমি এই মিথ্যাকে উপহাস করলাম। কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে পারলাম, তাকে এমন তীব্রতার সাথে উত্তর দেওয়া কতটা ভুল ছিল। দুষ্কৃতকারীরা যাদের প্রলুব্ধ করতে চায়, তাদের কাছ থেকে প্রতিরোধ পছন্দ করে না। দুর্ভাগ্যবশত, যখন কেউ তাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন কোনো মধ্যপন্থা বা আপস থাকে না: হয় তাদের সহযোগী হতে হয়, যা অত্যন্ত বিপজ্জনক; অথবা তাদের শত্রু হতে হয়, যা আরও বেশি বিপজ্জনক।
যদি আমার সামান্য অভিজ্ঞতাও থাকত, তবে আমি তখনই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতাম। কিন্তু স্বর্গে আগেই লেখা ছিল যে, আমার কাছ থেকে আসা প্রতিটি সৎ কাজের উত্তর কেবল দুর্ভাগ্যের দ্বারাই দেওয়া হবে।
মঁসিয়ে ডু হার্পিন এক মাসেরও বেশি সময় পার হতে দিলেন—অর্থাৎ, তিনি আমার সাথে তার দ্বিতীয় বছর শেষ হওয়ার অপেক্ষা করলেন। আমার দেওয়া প্রত্যাখ্যানের প্রতি সামান্যতম বিরক্তি না দেখিয়েই তিনি অপেক্ষা করলেন।
একদিন সন্ধ্যায়, আমি সবেমাত্র আমার ঘরে বিশ্রাম নিতে গিয়েছি। হঠাৎ দরজা ভেঙে যাওয়ার শব্দ শুনলাম এবং আতঙ্কের সাথে দেখলাম—মঁসিয়ে ডু হার্পিন এবং চারজন প্রহরী আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে।
“আপনার কর্তব্য পালন করুন, মহাশয়,” তিনি আইনরক্ষকদের বললেন, “এই হতভাগী আমার কাছ থেকে এক হাজার ক্রাউন মূল্যের একটি হীরা চুরি করেছে। আপনি এটি তার ঘরে বা তার কাছেই পাবেন, ঘটনাটি সুনিশ্চিত।”
“আমি আপনাকে লুট করেছি, মহাশয়!” বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে আমি বললাম, “আমি! হে মহান স্বর্গ! আপনি আমার চেয়ে ভালো কে জানেন যে এর উল্টোটাই সত্য! আমি চুরিকে কতটা ঘৃণা করি এবং আমার পক্ষে এটি করা কতটা অকল্পনীয়, তা আমার চেয়ে গভীরভাবে আর কে জানে?”
কিন্তু ডু হার্পিন আমার কথা ডুবিয়ে দেওয়ার জন্য অনেক হট্টগোল বাধালেন। তিনি তল্লাশি চালিয়ে যাওয়ার আদেশ দিলেন এবং সেই অভিশপ্ত আংটিটি আমার বিছানাতেই পাওয়া গেল। এই অকাট্য প্রমাণের বিপরীতে আমার বলার কিছুই ছিল না। আমাকে তাৎক্ষণিকভাবে গ্রেপ্তার করা হলো, হাতকড়া পরানো হলো এবং কারাগারে নিয়ে যাওয়া হলো। কর্তৃপক্ষের কাছে আমার পক্ষে একটি কথাও বলার বা শোনানোর সুযোগ আমি পেলাম না।
একজন হতভাগ্য প্রাণী—যার কোনো প্রভাব বা সুরক্ষা নেই—তার বিচার এমন একটি দেশে দ্রুতই সম্পন্ন হয়, যেখানে গুণকে দারিদ্র্যের সাথে অসামঞ্জস্যপূর্ণ বলে মনে করা হয়; যেখানে কেবল দারিদ্র্যই অভিযুক্তকে দোষী সাব্যস্ত করার জন্য যথেষ্ট। সেখানে, একটি অন্যায় পূর্বধারণা ধরেই নেয় যে—যার অভাব আছে, সেই অপরাধটি করেছে। অপরাধীর অবস্থা অনুযায়ী অনুভূতির তারতম্য ঘটে। আর একবার নির্দোষতা প্রমাণের জন্য সোনা বা পদবী না থাকলে, তার নির্দোষ হওয়াটা তখন অসম্ভব বলেই মনে হয়। (হে আগত যুগ! তুমি আর এই ভয়াবহতা এবং জঘন্য কাজের সাক্ষী হবে না!)
আমি নিজেকে রক্ষা করার বৃথা চেষ্টা করলাম। যে আইনজীবীকে কেবল প্রথা রক্ষার খাতিরে এক বা দুই মুহূর্তের জন্য আমাকে দেওয়া হয়েছিল, তাকে আমি আসল সত্য জানানোর নিষ্ফল চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার নিয়োগকর্তা আমাকে অভিযুক্ত করেছেন এবং হীরাটি আমার ঘরেই পাওয়া গেছে—সুতরাং এটা ‘স্পষ্ট’ যে আমিই এটি চুরি করেছি।
যখন আমি মঁসিয়ে ডু হার্পিনের জঘন্য ব্যবসার কথা বর্ণনা করতে এবং প্রমাণ করতে চাইলাম যে, আমার ওপর নেমে আসা এই বিপর্যয় তার প্রতিশোধেরই ফল—কারণ আমি তার গোপন কথা জেনে ফেলেছিলাম এবং তিনি আমাকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন; তখন আমার এই আবেদনগুলোকে কেবল ‘অহেতুক অভিযোগ’ হিসেবে দেখা হলো।
আমাকে জানানো হলো যে, গত বিশ বছর ধরে মঁসিয়ে ডু হার্পিন একজন সৎ ব্যক্তি হিসেবে পরিচিত এবং এমন জঘন্য কাজের জন্য তিনি একেবারেই অক্ষম।
আমাকে ‘কনসিয়ারজেরি’ কারাগারে স্থানান্তরিত করা হলো, যেখানে আমি নিজেকে আবিষ্কার করলাম মৃত্যুদণ্ডের প্রতীক্ষায়—কেবল একটি অপরাধে অংশ নিতে অস্বীকার করার মূল্যে। আমার মৃত্যু ছিল আসন্ন। কেবল একটি নতুন অপকর্মই আমাকে বাঁচাতে পারত। হয়তো বিধাতা বা ‘প্রভিডেন্স’ চেয়েছিলেন যে, অপরাধ অন্তত একবার পুণ্যের রক্ষাকবচ হিসেবে কাজ করুক; যাতে অপরাধ তাকে সেই অতল গহ্বর থেকে রক্ষা করতে পারে, যেখানে অবিবেচক বিচারকরা তাকে ঠেলে দিতে উদ্যত হয়েছিলেন।
আমার সাথে ছিলেন প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী এক মহিলা। তার সৌন্দর্য এবং তার অপকর্মের বৈচিত্র্য ও সংখ্যার জন্য তিনি কুখ্যাত ছিলেন। তাকে ‘ডুবোইস’ বলা হতো এবং হতভাগ্য থেরেসা বা আমার মতোই তিনি মৃত্যুদণ্ড পাওয়ার দ্বারপ্রান্তে ছিলেন। তবে তার শাস্তির ধরণ সম্পর্কে বিচারকরা তখনও সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেননি। কারণ তিনি প্রতিটি অকল্পনীয় অপরাধের জন্য নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করেছিলেন। ফলে বিচারকরা বাধ্য হচ্ছিলেন তার জন্য নতুন কোনো নির্যাতন পদ্ধতি আবিষ্কার করতে বা তাকে এমন শাস্তির মুখোমুখি করতে—যা থেকে সাধারণত নারীদের রেহাই দেওয়া হয়।
এই মহিলা আমার প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠলেন—নিঃসন্দেহে অপরাধমূলক উদ্দেশ্যেই। কারণ তার অনুভূতির ভিত্তি ছিল—যেমনটি আমি পরে জানতে পেরেছিলাম—আমাকে তার দলের একজন সদস্য বা অনুসারী করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা।
আমাদের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার মাত্র দুই দিন আগে, ডুবোইস আমার কাছে এলেন। তখন রাত। তিনি আমাকে ঘুমাতে নিষেধ করে তার পাশে থাকতে বললেন। কারও দৃষ্টি আকর্ষণ না করে, আমরা যতটা সম্ভব কারাগারের দরজার কাছাকাছি চলে গেলাম।
“সাতটা থেকে আটটার মধ্যে,” তিনি ফিসফিস করে বললেন, “কনসিয়ারজেরিতে আগুন লাগবে। আমি এর ব্যবস্থা করেছি। এতে কোনো সন্দেহ নেই যে অনেক লোক পুড়ে মরবে। তাতে কিছু যায় আসে না, থেরেসা,” সেই দুষ্ট নারীটি বলে চললেন, “যখন আমাদের নিজেদের জীবন ঝুঁকির মুখে, তখন অন্যের ভাগ্য নিয়ে ভাবার সময় নেই। ঠিক আছে, আমরা এখান থেকে পালাব, এটা নিশ্চিত থাকতে পারো। চারজন পুরুষ—আমার সহযোগী—আমাদের সাথে যোগ দেবে এবং আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি যে আমরা মুক্ত হবো।”
আমি আপনাকে বলেছিলাম মাদাম, যে ঈশ্বরের হাত আমার নির্দোষতাকে শাস্তি দিয়েছিল, সেই একই হাত আমাকে রক্ষা করার জন্য অপরাধকে ব্যবহার করেছিল। আগুন শুরু হলো এবং তা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। সে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড—একুশ জন মানুষ পুড়ে মারা গেল, কিন্তু আমরা সফলভাবে পালিয়ে গেলাম।
সেদিন আমরা ‘বন্ডি’ বনের এক চোরাশিকারির কুঁড়েঘরে পৌঁছালাম। সে ছিল আমাদের দলের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
“এই যে তুমি, থেরেসা,” ডুবোইস আমাকে বললেন, “মুক্ত। তুমি এখন তোমার পছন্দের জীবন বেছে নিতে পারো। কিন্তু যদি তোমাকে কোনো পরামর্শ দেওয়ার থাকে, তবে তা হবে—সততার চর্চা ত্যাগ করো। কারণ যেমনটি তুমি দেখেছ, এটি কেবল বিপর্যয়েরই আমন্ত্রণ জানায়। একটি তুচ্ছ নৈতিকতা তোমাকে ফাঁসির মঞ্চের পাদদেশে নিয়ে গিয়েছিল, আর একটি ভয়াবহ অপরাধ তোমাকে সেখান থেকে উদ্ধার করল।”
“চারদিকে তাকাও এবং দেখো—এই পৃথিবীতে ভালো কাজ কতটা উপকারী, এবং তাদের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করা সত্যিই মূল্যবান কি না। থেরেসা, তুমি তরুণী এবং আকর্ষণীয়। আমার কথা শোনো, দুই বছরের মধ্যে আমি তোমাকে বিপুল সম্পদের মালিক করে দেব। কিন্তু ভেবো না যে আমি তোমাকে সততার পথে পরিচালিত করব। আমার প্রিয় মেয়ে, যখন কেউ উন্নতি করতে চায়, তখন তাকে কোনো কিছুতেই থামলে চলে না। সিদ্ধান্ত নাও, এই কুঁড়েঘরে আমাদের কোনো নিরাপত্তা নেই, আমাদের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এখান থেকে চলে যেতে হবে।”
“ওহ মাদাম,” আমি আমার তথাকথিত হিতৈষীকে বললাম, “আমি আপনার কাছে অত্যন্ত ঋণী এবং আমার কৃতজ্ঞতা অস্বীকার করতে আমি মোটেও ইচ্ছুক নই। আপনি আমার জীবন বাঁচিয়েছেন। কিন্তু আমার মতে, কাজটি একটি অপরাধের মাধ্যমে সম্পন্ন হয়েছে—তা ভয়াবহ। এবং বিশ্বাস করুন, যদি আমাকে এটি করার দায়িত্ব দেওয়া হতো, তবে এই পাপকাজে অংশ নেওয়ার যন্ত্রণার চেয়ে আমি হাজারবার মৃত্যুকেই বেছে নিতাম।”
“আমি জানি, আমার হৃদয়ে সর্বদা গেঁথে থাকা সৎ অনুভূতির ওপর ভরসা করে আমি সমস্ত বিপদ মাথায় নিচ্ছি। কিন্তু পুণ্যের পথে কাঁটা যা-ই থাকুক না কেন, মাদাম, আমি সেগুলোকে নির্দ্বিধায় এবং সর্বদা—অপরাধের সাথে আসা এই বিপজ্জনক অনুগ্রহের চেয়ে শ্রেয় মনে করি।”
“আমার মাঝে ধর্মীয় নীতিবোধ রয়েছে যা—ঈশ্বর করুন—আমাকে যেন কখনোই পরিত্যাগ না করে। যদি বিধাতা আমার জীবনের পথকে কঠিন করে থাকেন, তবে তা আমাকে পরকালে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্যই। সেই আশাই আমার সান্ত্বনা, এটি আমার দুঃখকে মধুর করে, আমার কষ্টকে প্রশমিত করে, দুর্দশায় আমাকে শক্তিশালী করে এবং ঈশ্বরের দেওয়া সমস্ত পরীক্ষার মুখোমুখি হতে আমাকে আত্মবিশ্বাসী করে তোলে।”
“সেই স্বর্গীয় আনন্দ আমার আত্মায় তখনই নিভে যাবে, যদি আমি এটিকে অপরাধ দিয়ে কলঙ্কিত করি। তখন এই পৃথিবীতে শাস্তির ভয়ের সাথে পরকালের যন্ত্রণার বেদনাদায়ক প্রত্যাশাও যুক্ত হবে—যা আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও সেই শান্তি দেবে না, যার জন্য আমি তৃষ্ণার্ত।”
“এগুলো অযৌক্তিক মতবাদ, যা তোমাকে অল্প সময়ের মধ্যেই আস্তাকুঁড়ে ছুড়ে ফেলবে, আমার মেয়ে,” ডুবোইস ভ্রুকুটি করে বললেন; “আমার কথা বিশ্বাস করো: ঈশ্বরের বিচার, তার ভবিষ্যৎ শাস্তি এবং পুরস্কার ভুলে যাও। এই সমস্ত তুচ্ছ কথা আমাদের কেবল অনাহারে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়।”
“হে থেরেসা, ধনীদের কঠোরতাই তো দরিদ্রদের খারাপ আচরণকে বৈধতা দেয়। তারা আমাদের প্রয়োজনে তাদের থলি খুলুক, তাদের হৃদয়ে মানবতা রাজত্ব করুক—তবেই না আমাদের মাঝে গুণাবলী শিকড় গাড়বে। কিন্তু যতক্ষণ আমাদের দুর্ভাগ্য, আমাদের ধৈর্যশীল সহনশীলতা, আমাদের সততা, আমাদের অধঃপতন—কেবল আমাদের শৃঙ্খলের ওজন দ্বিগুণ করতে কাজ করে, ততক্ষণ আমাদের অপরাধ হবে তাদেরই কর্মফল।”
“যখন তারা তাদের নিষ্ঠুরতা কমিয়ে আমাদের ওপর চাপানো বোঝা হালকা করতে পারে, তখন আমরা তাদের থেকে বিরত থাকলে সত্যিই বোকা বনব। প্রকৃতি আমাদের সবাইকে সমানভাবেই সৃষ্টি করেছে, থেরেসা। যদি ভাগ্য সাধারণ আইনের প্রাথমিক পরিকল্পনাকে বিপর্যস্ত করতে চায়, তবে সেই খেয়াল সংশোধন করা এবং আমাদের দক্ষতার মাধ্যমে শক্তিশালীদের জবরদখল মেরামত করা আমাদের ওপরই নির্ভর করে।”
“আমি এই ধনী, এই পদবীধারী, এই ম্যাজিস্ট্রেট এবং এই পুরোহিতদের নীতিকথা শুনতে ভালোবাসি, আমি তাদের আমাদের কাছে সততা প্রচার করতে দেখতে ভালোবাসি। যখন একজনের জীবন ধারণের জন্য যা প্রয়োজন তার তিন বা চার গুণ সম্পদ থাকে—তখন চুরি ত্যাগ করা খুব কঠিন নয়। যখন একজন কেবল তোষামোদকারী এবং ক্রীতদাস দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকে, যাদের কাছে তার ইচ্ছাই আইন—তখন খুন করার ষড়যন্ত্র করা খুব জরুরি নয়। এবং যখন একজনের কাছে সর্বদা সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার থাকে—তখন সংযমী এবং মিতব্যয়ী হওয়া খুব কঠিন নয়। মিথ্যা বলার কোনো সুস্পষ্ট সুবিধা যখন থাকে না, তখন তারা আন্তরিক হতেই পারে…”
“কিন্তু আমরা, থেরেসা—যাদেরকে তুমি পূজা করার জন্য পাগল, সেই বর্বর ‘প্রভিডেন্স’ বা বিধাতা আমাদেরকে ঘাসের সাপের মতো অবমাননার ধুলোয় হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করেছেন। আমরা—যাদেরকে কেবল দরিদ্র বলে অবজ্ঞা করা হয়, যারা দুর্বল বলে নির্যাতিত হয়; আমরা, যাদেরকে পিত্ত দিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করতে হয় এবং যারা যেখানেই যায় সেখানেই কাঁটার ওপর পা রাখে…”
“তুমি চাও আমরা অপরাধ থেকে বিরত থাকি, যখন কেবল তার হাতই আমাদের জীবনের দরজা খুলে দেয়? যখন আমাদের জীবন হুমকির মুখে থাকে, তখন অপরাধই হয় আমাদের একমাত্র সুরক্ষা। তুমি চাও যে, আমরা অবমানিত এবং চিরকাল অধঃপতিত অবস্থায় থাকি—যখন এই প্রভাবশালী শ্রেণি ভাগ্যের সমস্ত আশীর্বাদ নিজেদের জন্য কুক্ষিগত করে রাখে? আর আমরা নিজেদের জন্য কেবল ব্যথা, মারধর, কষ্ট, অভাব, অশ্রু, কলঙ্ক এবং ফাঁসি বরাদ্দ রাখি?”
“না, না, থেরেসা, না; হয় এই প্রভিডেন্স যাকে তুমি শ্রদ্ধা করো তা কেবল আমাদের অবজ্ঞার জন্যই তৈরি, অথবা আমরা যে জগত দেখি তা প্রভিডেন্সের ইচ্ছার সাথে মোটেও সঙ্গতিপূর্ণ নয়। তোমার বিধাতাকে আরও ভালোভাবে চেনো, আমার মেয়ে, এবং নিশ্চিত হও যে—যখনই তিনি আমাদের এমন একটি পরিস্থিতিতে ফেলেন যেখানে মন্দ কাজ প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে, এবং একই সাথে তিনি আমাদের তা করার সুযোগ দেন, তখন এই ‘মন্দ’ তার আদেশের সাথে ‘ভালো’র মতোই সঙ্গতিপূর্ণ হয়। প্রভিডেন্স একটি থেকে অন্যটি থেকে সমানেই লাভবান হন। যে অবস্থায় তিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন তা হলো সমতা: যে উত্যক্ত করে সে তার চেয়ে বেশি দোষী নয়, যে ভারসাম্য ফিরিয়ে আনতে চায়। উভয়ই প্রাপ্ত প্ররোচনা অনুযায়ী কাজ করে, উভয়কেই সেই প্ররোচনাগুলো মানতে এবং উপভোগ করতে হয়।”
৭.
আমি স্বীকার করছি যে, চতুর রমণী ডুবোইসের প্রলোভনে আমি ক্ষণিকের জন্য বিচলিত হয়েছিলাম বটে; কিন্তু আমার অন্তরাত্মার সুদৃঢ় কণ্ঠস্বর তার সেই কূটতর্ককে প্রতিহত করল। আমি ডুবোইসকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম যে, আমি কখনই নিজেকে কলুষিত হতে দেব না।
“খুব ভালো!” সে উত্তর দিল, “যা খুশি করো, আমি তোমাকে তোমার দুঃখজনক ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিলাম। তবে মনে রেখো—যে নিয়তি গুণবানকে বলিদান করে অপরাধীকে বাঁচায়, তার ফেরে পড়ে তুমি যখন ফাঁসিকাষ্ঠে ঝুলবে (যা তুমি এড়াতে পারবে না), তখন অন্তত মরার আগে আমাদের কথা উল্লেখ না করার সৌজন্যটুকু দেখিও।”
আমরা যখন এভাবে তর্ক করছিলাম, তখন ডুবোইসের চার সঙ্গী সেই চোরাশিকারির সাথে মদ্যপান করছিল। সুরা যেমন দুষ্কৃতকারীর হৃদয়কে নতুন পাপের ইন্ধন যোগায় এবং পুরনো অপরাধ ভুলিয়ে দেয়—তেমনি আমাদের দস্যুরা আমার সংকল্প জানামাত্রই আমাকে তাদের দলের সহযোগী বানাতে না পেরে, আমাকে তাদের ‘শিকার’ বানানোর সিদ্ধান্ত নিল।
তাদের নীতি, তাদের বিকৃত রীতিনীতি, আমাদের বর্তমান অন্ধকার নির্জন অবস্থান, তাদের নিরাপত্তা বোধ, মদ্যপানের নেশা, আমার বয়স এবং আমার নির্দোষতা—সবকিছুই তাদের এই জঘন্য কাজে উৎসাহিত করেছিল।
তারা টেবিল ছেড়ে উঠল, ফিসফিস করে শলাপরামর্শ করল এবং ডুবোইসের সাথে এমন সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করল—যাদের ভয়াবহ রহস্য আমাকে ভয়ে কাঁপিয়ে তুলল। অবশেষে আমাকে আদেশ দেওয়া হলো—সেই মুহূর্তে চারজনের প্রত্যেকের কামবাসনা চরিতার্থ করতে হবে।
যদি আমি আনন্দের সাথে তা করি, তবে প্রত্যেকে আমাকে আমার পথে সাহায্য করার জন্য একটি করে ক্রাউন দেবে; আর যদি তাদের সহিংসতা প্রয়োগ করতে হয়, তবে কাজটি একই রকমভাবে করা হবে—কিন্তু তাদের গোপনীয়তা রক্ষার খাতিরে, কাজ শেষ হওয়ার পর তারা আমাকে ছুরিকাঘাত করবে এবং সেই গাছের গোড়ায় কবর দেবে।
এই নিষ্ঠুর প্রস্তাব আমার ওপর কী প্রভাব ফেলেছিল, তা আর বিস্তারিত বলার প্রয়োজন নেই। মাদাম, আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে আমি ডুবোইসের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম। আমি তাকে দ্বিতীয়বারের মতো আমার রক্ষাকর্তা হতে অনুনয় করেছিলাম।
সেই নীচ প্রাণীটি আমার চোখের জল দেখে কেবল হাসল। “ওহ ঈশ্বর!” সে বলল, “এই যে একটি দুঃখী মেয়ে! কী ব্যাপার? তুমি চারজন সুঠাম পুরুষকে একে একে সেবা করার কথা শুনেই কাঁপছ? আমার কথা শোনো,” কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে যোগ করল, “এই প্রিয় ছেলেদের ওপর আমার প্রভাব যথেষ্ট, যাতে আমি তোমার জন্য কিছুটা সময় চেয়ে নিতে পারি—যদি তুমি এর যোগ্য হও।”
“হায়! মাদাম, আমাকে কী করতে হবে?” অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে আমি আর্তনাদ করে উঠলাম; “আমাকে আদেশ করুন; আমি প্রস্তুত।”
“আমাদের সাথে যোগ দাও, আমাদের সাথে তোমার ভাগ্য জড়িয়ে ফেল এবং বিন্দুমাত্র ঘৃণা না দেখিয়ে একই কাজ করো; অন্যথায়, আমি তোমাকে বাকিদের হাত থেকে বাঁচাতে পারব না।”
নিজেকে দ্বিধা করার মতো অবস্থানে আমি দেখিনি। এই নিষ্ঠুর শর্ত গ্রহণ করে আমি আরও বিপদের সম্মুখীন হলাম, এটা নিশ্চিত; কিন্তু সেগুলো অন্তত তাৎক্ষণিক ছিল না। হয়তো ভবিষ্যতে আমি সেগুলো এড়াতে পারতাম, যেখানে আমাকে যে বিপদগুলো দিয়ে বর্তমানে হুমকি দেওয়া হচ্ছিল—তা থেকে কিছুই আমাকে বাঁচাতে পারত না।
“আমি আপনার সাথে সব জায়গায় যাব, মাদাম,” আমি ডুবোইসকে দ্রুত উত্তর দিলাম, “সব জায়গায়, আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি; আমাকে কেবল এই পুরুষদের ক্রোধ থেকে রক্ষা করুন এবং আমি যতদিন বাঁচব, ততদিন আপনার পাশ থেকে সরব না।”
“বাছারা,” ডুবোইস চারজন দস্যুকে বলল, “এই মেয়েটি এখন আমাদের দলের একজন, আমি তাকে দলে নিচ্ছি। আমি তোমাদের অনুরোধ করছি তার কোনো ক্ষতি কোরো না। তার জীবনের প্রথম দিনগুলোতেই তার সতীত্ব নষ্ট কোরো না। তোমরা তো দেখছই তার বয়স এবং রূপ আমাদের কতটা কাজে আসতে পারে; চলো আমরা সেগুলোকে আমাদের ক্ষণিকের আনন্দের জন্য বলিদান না করে দীর্ঘমেয়াদী সুবিধার জন্য ব্যবহার করি।”
কিন্তু মানুষের আদিম প্রবৃত্তি বা রিপুর তাড়না এতটাই প্রবল যে, কোনো কিছুই তাকে অবদমিত করতে পারে না। আমি যাদের পাল্লায় পড়েছিলাম, তারা যুক্তি শোনার মতো অবস্থায় ছিল না। চারজনই আমাকে ঘিরে ধরল, তাদের লোলুপ জ্বলন্ত দৃষ্টি দিয়ে আমাকে যেন গিলে খাচ্ছিল। তাদের হুমকি আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল; তারা আমার গায়ে হাত দিতে উদ্যত হলো, আমি তাদের শিকারে পরিণত হতে যাচ্ছিলাম।
“তাকে এটা করতেই হবে,” তাদের একজন ঘোষণা করল, “আলোচনার সময় শেষ হয়ে গেছে। তাকে কি বলা হয়নি যে চোরদের দলে ভর্তি হতে হলে গুণের প্রমাণ দিতে হয়? আর একবার একটু ব্যবহার করা হলে, সে কি কুমারী অবস্থায় যতটা কাজে আসবে, ততটাই কাজে আসবে না?”
আমি তাদের ভাষা সংযত করে বলছি মাদাম, আপনি বুঝতে পারছেন, আমি দৃশ্যটি বর্ণনার খাতিরে অনেক মধুর করছি। হায়! তাদের অশ্লীলতা এতটাই জঘন্য ছিল যে, আপনার শালীনতা তা শুনে যতটা কষ্ট পেত, আমার লজ্জা বাস্তবে তা দেখে তার চেয়েও বেশি যন্ত্রণাবিদ্ধ হয়েছিল।
একজন অসহায় ও কম্পমান শিকারের মতো আমি থরথর করে কাঁপছিলাম; আমার শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। চারজনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আমি আমার দুর্বল হাত তুলেছিলাম সেই পাষাণ পুরুষদের কাছে কাকুতি-মিনতি করার জন্য এবং ডুবোইসের পাষাণ হৃদয় গলানোর জন্য…
“এক মুহূর্ত,” দলের সর্দার বলল। তার নাম ছিল ‘কোয়ার-দে-ফের’ (লৌহ-হৃদয়)। ছত্রিশ বছর বয়সী এক পুরুষ, যার ছিল ষাঁড়ের মতো শক্তি আর পৌরাণিক স্যাটায়ারের মতো কামুক মুখমণ্ডল।
“এক মুহূর্ত, বন্ধুরা: সম্ভবত সকলের সন্তুষ্টি বিধান করা সম্ভব হবে। যেহেতু এই ছোট মেয়েটির সতীত্ব তার কাছে এত মূল্যবান এবং যেহেতু ডুবোইস ঠিকই বলেছে যে এই গুণটি অন্যভাবে কাজে লাগালে আমাদের জন্য মূল্যবান হতে পারে—তাই এটি তার কাছেই থাকুক। কিন্তু আমাদের তো শান্ত হতে হবে।”
“আমাদের মেজাজ এখন চড়ে আছে, ডুবোইস। আর যে অবস্থায় আমরা আছি, জানোই তো, যদি তুমি আমাদের এবং আমাদের আনন্দের মাঝে দাঁড়াও—তবে আমরা হয়তো তোমার নিজের গলাও কেটে ফেলতে পারি। থেরেসা’কে এখনই সম্পূর্ণ বিবসনা করা হোক—ঠিক যেমন সে পৃথিবীতে এসেছিল। এরপর তাকে একে একে সেই সব ভঙ্গিমায় স্থাপন করা হোক যা আমরা চাই। আর এর মধ্যেই ডুবোইস আমাদের ক্ষুধা নিবারণ করবে; আমরা সেই নিষিদ্ধ বেদির প্রবেশপথে আমাদের কামনার ধূপ জ্বালাব, যেখানে এই মেয়েটি আমাদের প্রবেশ করতে দিচ্ছে না।”
“নগ্ন হও!” আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, “ওহ ঈশ্বর, তুমি আমার কাছে কী চাও? যখন আমি নিজেকে তোমার চোখের সামনে এভাবে উন্মোচন করব, তখন আমার সম্ভ্রমের দায় কে নেবে?…”
কিন্তু কোয়ার-দে-ফের, যার মেজাজ আমাকে আরও সময় দেওয়ার বা তার আকাঙ্ক্ষা স্থগিত করার মতো ছিল না, সে একটি জঘন্য গালি দিয়ে চিৎকার করে উঠল এবং আমাকে এমন পৈশাচিক জোরে আঘাত করল যে আমি বুঝলাম—সম্মতিই আমার শেষ আশ্রয়।
সে নিজেকে ডুবোইসের হাতে তুলে দিল—যাকে সে কমবেশি আমার মতোই এক বিশৃঙ্খল অবস্থায় ফেলেছিল। এবং, যখন আমি তার ইচ্ছামতো অবস্থানে এলাম—আমাকে চার হাত-পায়ে বসিয়ে একটি পশুর মতো করে স্থাপন করা হলো—তখন ডুবোইস একটি অত্যন্ত দানবীয় বস্তু হাতে নিয়ে প্রকৃতির সেই গোপন উপাসনালয়ের প্রথমটির এবং তারপর অন্যটির প্রবেশপথে নিয়ে গেল। তার নির্দেশনায় এটি আমাকে এখানে-সেখানে যে আঘাতগুলো দিচ্ছিল, তা প্রাচীনকালে অবরুদ্ধ নগরীর তোরণে আঘাতকারী একটি ‘ব্যাটারিং র্যাম’ বা বিশাল হাতুড়ির মতো মনে হচ্ছিল।
প্রাথমিক আক্রমণের ধাক্কায় আমি পিছিয়ে গেলাম। ক্রুদ্ধ কোয়ার-দে-ফের আমাকে আরও কঠোর শাস্তির হুমকি দিল, যদি আমি পেছানোর চেষ্টা করি। ডুবোইসকে তার প্রচেষ্টা দ্বিগুণ করার নির্দেশ দেওয়া হলো। একজন লম্পট আমার কাঁধ চেপে ধরে আমাকে টলতে বাধা দিল। আঘাতগুলো এত তীব্র হয়ে উঠল যে আমি রক্তে ভিজে গেলাম এবং একটিও এড়াতে পারলাম না।
“সত্যিই,” কোয়ার-দে-ফের তোতলামি করে বলল, “তার জায়গায় আমি হলে দরজাগুলো এভাবে নষ্ট হওয়ার চেয়ে খুলে দেওয়াই পছন্দ করতাম… কিন্তু সে তা করবে না, আর আমরাও আত্মসমর্পণের খুব কাছাকাছি… জোরে… আরও জোরে, ডুবোইস…”
এবং সেই লম্পটের কামাগ্নির বিস্ফোরক লাভাস্রোত—প্রায় বজ্রপাতের মতো হিংস্র—বিধ্বস্ত প্রাচীরের ওপর ঝলসে উঠল এবং নিভে গেল।
দ্বিতীয়জন আমাকে তার হাঁটুর মাঝে বসিয়েছিল। যখন ডুবোইস তাকে আগেরজনের মতোই সেবা করছিল, তখন দুটি কাজ তার পুরো মনোযোগ কেড়ে নিল: কখনও সে আমার গালে বা বক্ষে সজোরে অথচ স্নায়বিক উত্তেজনায় চপেটাঘাত করছিল; আবার কখনও তার অপবিত্র মুখ আমার মুখমণ্ডল শুষে নিতে নেমে আসছিল।
মুহূর্তের মধ্যে আমার মুখ বেগুনি হয়ে গেল, আমার বক্ষ রক্তিম বর্ণ ধারণ করল… আমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলাম, আমি তাকে ছেড়ে দেওয়ার অনুরোধ করলাম, আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু সেই কান্না তাকে আরও উত্তেজিত করল, সে তার পাশবিক কার্যকলাপ দ্রুততর করল। সে আমার জিহ্বা কামড়ে ধরল এবং আমার বুকের দুটি স্তনাগ্র এতই পিষ্ট হলো যে আমি জ্ঞান হারানোর উপক্রম হলাম, কিন্তু পড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা পেলাম।
তারা আমাকে তার দিকে ঠেলে দিল, আমি সর্বাঙ্গে আরও উন্মত্তভাবে লাঞ্ছিত হলাম এবং অবশেষে তারও পরমানন্দ ঘনীভূত হলো…
তৃতীয়জন আমাকে নির্দেশ দিল দুটি ভিন্ন আকৃতির চেয়ারের ওপর পা ছড়িয়ে বসতে। সেই দুইয়ের মাঝখানে উপবিষ্ট হয়ে, ডুবোইস দ্বারা উত্তেজিত এবং তার বাহুতে শায়িত অবস্থায়, সে আমাকে এমনভাবে বাঁকিয়ে ধরল যতক্ষণ না তার মুখমণ্ডল ‘প্রকৃতির মন্দির’-এর ঠিক নিচে এসে পৌঁছাল।
মাদাম, আপনি কখনই কল্পনা করতে পারবেন না যে, এই অশ্লীল নশ্বর ব্যক্তিটি কী করার কথা ভেবেছিল! অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আমি তার প্রতিটি বিকৃত চাহিদা মেটাতে বাধ্য ছিলাম…। হে ঈশ্বর! কোনো মানুষ, যতই বিকৃত হোক না কেন, এমন কাজে কি এক মুহূর্তের আনন্দও উপভোগ করতে পারে?
আমি তার ইচ্ছামতোই করলাম, তাকে প্লাবিত করলাম। আমার এই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ সেই জঘন্য লোকটিকে এমন এক নেশা এনে দিল, যা সে এই কুখ্যাতি ছাড়া অন্য কোনোভাবে অর্জন করতে পারত না।
চতুর্থজন আমার শরীরের প্রতিটি সম্ভাব্য অংশে দড়ি বাঁধল। আমার শরীর থেকে সাত বা আট ফুট দূরে বসে সে দড়ির প্রান্তগুলো নিজের হাতে ধরে রাখল। ডুবোইসের স্পর্শ এবং চুম্বন তাকে প্রচণ্ডভাবে উত্তেজিত করছিল। আমি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম; কিন্তু এই দড়িগুলোতে, বিশেষত একটির পর অন্যটিতে তীক্ষ্ণ টান মেরেই সেই বর্বর তার পাশবিক আনন্দকে উস্কে দিচ্ছিল।
আমি টলছিলাম, বারবার ভারসাম্য হারাচ্ছিলাম—আর আমার এই প্রতিটি টালমাটাল মুহূর্ত তাকে পরমানন্দের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। অবশেষে, সে সমস্ত দড়ি একসাথে টানল এবং আমি তার সামনে মেঝেতে আছড়ে পড়লাম। এটিই ছিল তার উদ্দেশ্য। আমার কপাল, বুক এবং গাল এমন এক প্রলাপের সাক্ষ্য বহন করল, যা সে এই উন্মাদনা ছাড়া অন্য কারও কাছে ঋণী ছিল না।
মাদাম, আমি যা ভোগ করেছি, তাতে আমার শালীনতা নিশ্চিতভাবে রক্ষা না পেলেও, আমার সম্মানটুকু অন্তত অক্ষত ছিল। তাদের উত্তেজনা প্রশমিত হওয়ার পর, দস্যুরা রাস্তায় ফিরে যাওয়ার কথা বলল। সেই রাতেই আমরা শ্যান্টিলি বনের কাছাকাছি ‘ট্রেম্বলাই’ পৌঁছালাম। ধারণা করা হচ্ছিল, সেখানে কিছু ভালো শিকার বা পুরস্কার আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।
এমন ব্যক্তিদের সাথে চলতে বাধ্য হওয়াটা আমার কাছে চরম হতাশার শামিল ছিল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, যত দ্রুত সম্ভব এবং কোনো ঝুঁকি ছাড়াই এদের সঙ্গ ত্যাগ করব। পরের দিন আমরা ‘লুভরেস’-এর কাছে এক খড়ের গাদার নিচে আশ্রয় নিলাম। আমার ডুবোইসের সমর্থনের প্রয়োজন ছিল এবং আমি চেয়েছিলাম তার পাশে রাত কাটাতে।
কিন্তু মনে হলো, যে বিপদগুলোর ভয় আমি পাচ্ছিলাম, তা থেকে আমার সতীত্ব রক্ষা করার পরিবর্তে সে অন্যভাবেই তা ব্যবহার করার পরিকল্পনা করেছিল। তিনজন দস্যু তাকে ঘিরে ধরল এবং আমার চোখের সামনেই সেই জঘন্য রমণীটি একই সাথে তিনজনের কাছে নিজেকে সঁপে দিল।
চতুর্থজন, অর্থাৎ দলনেতা আমার দিকে এগিয়ে এল। “সুন্দরী থেরেসা,” সে বলল, “আমি আশা করি তুমি অন্তত আমার সাথে রাত কাটানোর আনন্দটুকু প্রত্যাখ্যান করবে না?”
যখন সে আমার চরম অনিচ্ছা বুঝতে পারল, তখন বলল, “ভয় পেও না। এসো আমরা গল্প করি; তোমার সম্মতি ছাড়া আমি কিছুই করার চেষ্টা করব না।”
এরপর সে আমাকে তার বাহুতে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল, “ওহে থেরেসা! আমাদের সাথে এত অহংকারী হওয়াটা কি নিছক বোকামি নয়? আমাদের মাঝে তোমার এই পবিত্রতা রক্ষা করার জন্য তুমি কেন এত চিন্তিত? এমনকি যদি আমরা একে সম্মান করতে সম্মতও হই, তবে কি তা দলের স্বার্থের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে? প্রিয়তমা, তোমার কাছে লুকোনোর কিছু নেই; কারণ যখন আমরা শহরে ঘাঁটি গাড়ব, তখন আমাদের হয়ে কিছু বোকা মানুষকে ফাঁদে ফেলার জন্য আমাদের তোমাকেই প্রয়োজন হবে।”
“কিন্তু মহাশয়,” আমি উত্তর দিলাম, “যেহেতু এটি নিশ্চিত যে আমি এই জঘন্য কাজের চেয়ে মৃত্যুকে শ্রেয় মনে করি, তবে আমি আপনার কী কাজে লাগব? আর কেনই বা আপনি আমাকে পালাতে বাধা দিচ্ছেন?”
“আমরা অবশ্যই বাধা দিচ্ছি, বাছা,” ‘কোয়ার-দে-ফের’ প্রত্যুত্তর দিল, “তোমাকে হয় আমাদের আনন্দ, নয়তো আমাদের স্বার্থ পূরণ করতে হবে। দারিদ্র্য তোমার কাঁধে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছে এবং তোমাকে এর সাথেই মানিয়ে নিতে হবে।”
“কিন্তু থেরেসা, তুমি খুব ভালো করেই জানো, এই পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই যার কোনো সমাধান করা যায় না। তাই আমার কথা শোনো এবং নিজের ভাগ্য নিজেই নিয়ন্ত্রণ করো। আমার সাথে থাকতে সম্মত হও, প্রিয় মেয়ে। আমার হতে এবং একান্তই আমার নিজের হতে সম্মত হও—আমি তোমাকে সেই ক্ষতিকর ভূমিকা থেকে রক্ষা করব, যার জন্য তোমাকে নির্ধারণ করা হয়েছে।”
“আমি, মহাশয়! আমি হবো একজন—এর রক্ষিতা…”
“মুখ ফুটে বলেই ফেলো শব্দটা থেরেসা: একজন লম্পট বা দুর্বৃত্ত, তাই তো? ওহ, আমি স্বীকার করছি; কিন্তু তোমাকে দেওয়ার মতো আমার আর কোনো উপাধি নেই। তুমি নিঃসন্দেহে ভালো করেই জানো যে আমাদের মতো লোকেরা বিয়ে করে না। বিবাহ একটি ধর্মীয় সংস্কার, থেরেসা; এবং সেগুলোর প্রতি সম্পূর্ণ নির্বিচার অবজ্ঞা থাকায় আমরা ওসবের তোয়াক্কা করি না।”
“তবে, একটু যুক্তিবাদী হও। আজ হোক বা কাল—যা তোমার কাছে এত প্রিয়, তা হারানো এক অপরিহার্য নিয়তি। তাই সবার কাছে নিজেকে বিক্রি করার চেয়ে, তা কি একজন পুরুষের কাছে উৎসর্গ করা ভালো নয়—যে তখন তোমার সমর্থক এবং রক্ষক হবে?”
“কিন্তু কেন এমন হতে হবে,” আমি উত্তর দিলাম, “যে আমার আর কোনো বিকল্প নেই?”
“কারণ, থেরেসা, আমরা তোমাকে পেয়েছি, এবং কারণ ‘শক্তিশালীর যুক্তিই সর্বদা শ্রেয়’; লা ফন্টেইন বহু যুগ আগেই এই মন্তব্যটি করেছিলেন। সত্যি বলতে,” সে দ্রুত বলতে থাকল, “সমস্ত জিনিসের মধ্যে সবচেয়ে তুচ্ছ জিনিসটিকে এত বড় মূল্য দেওয়াটা কি একটি হাস্যকর অপচয় নয়?”
“একটি মেয়ে কীভাবে এত নির্বোধ হতে পারে যে, সে বিশ্বাস করে—সতীত্ব তার শারীরিক অঙ্গগুলির একটির ব্যাস কিছুটা কম বা বেশি হওয়ার ওপর নির্ভর করে? এই অংশটি অক্ষত আছে নাকি তাতে হস্তক্ষেপ করা হয়েছে—তাতে ঈশ্বর বা মানুষের কী বা আসে যায়?”
“আমি আরও স্পষ্ট করে বলব: প্রকৃতির উদ্দেশ্য হলো, প্রতিটি ব্যক্তি এই পৃথিবীতে তার জন্য নির্ধারিত সমস্ত উদ্দেশ্য পূরণ করবে। আর নারীরা কেবল পুরুষদের আনন্দ দেওয়ার জন্যই বিদ্যমান; তাই প্রকৃতির এই ইচ্ছাকে প্রতিরোধ করা মানে তাকে অপমান করা। এর অর্থ হলো এই পৃথিবীতে একটি অকেজো প্রাণী হতে চাওয়া, এবং ফলস্বরূপ একটি ঘৃণ্য প্রাণীতে পরিণত হওয়া।”
“এই যে কাল্পনিক শালীনতা—যা তারা তোমাকে একটি গুণ হিসেবে শেখানোর বোকামি করেছে এবং যা শৈশব থেকে প্রকৃতি ও সমাজের জন্য উপকারী হওয়ার পরিবর্তে উভয়েরই এক স্পষ্ট অবজ্ঞা—এই শালীনতা একটি নিন্দনীয় জেদ ছাড়া আর কিছুই নয়। তোমার মতো সাহসী এবং বুদ্ধিমতী কেউ নিশ্চয়ই এর দায়ে দোষী হতে চাইবে না।”
“যাই হোক না কেন, আমার কথা শুনতে থাকো, প্রিয় মেয়ে। আমি তোমাকে খুশি করার এবং তোমার দুর্বলতাকে সম্মান করার ইচ্ছা প্রমাণ করতে যাচ্ছি। ভয় নেই থেরেসা, আমি সেই তথাকথিত রত্নটিকে স্পর্শ করব না, যার দখল তোমার সমস্ত আনন্দ কেড়ে নেয়। একটি মেয়ের দেওয়ার মতো একাধিক অনুগ্রহ আছে এবং ভেনাস বা রতিদেবীকে অনেক মন্দিরেই উৎসর্গ করা যেতে পারে; আমি সবচেয়ে মাঝারি মানেরটিতেই সন্তুষ্ট থাকব।”
“তুমি জানো প্রিয়ে, সাইপ্রাস দেবীর বেদির কাছেই একটি অন্ধকার গুহা অবস্থিত, যেখানে প্রেম নিজেকে আরও জোরালোভাবে প্রলুব্ধ করার জন্য অবসর নেয়: সেটাই হবে সেই বেদি, যেখানে আমি আমার ধূপ জ্বালাব। সেখানে কোনো অসুবিধা নেই, থেরেসা। যদি গর্ভধারণ তোমাকে ভয় দেখায়, তবে এতে সেই ভয় নেই; তোমার সুন্দর শরীর এতে বিকৃত হবে না। তোমার অতি প্রিয় কুমারীত্ব অক্ষত থাকবে এবং তুমি এটিকে যে উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নাও না কেন, তুমি এটিকে অক্ষত অবস্থায় প্রস্তাব করতে পারবে।”
“এই দিক থেকে কোনো মেয়েকেই বিশ্বাসঘাতকতা করা যায় না—আক্রমণ যতই রুক্ষ বা একাধিক হোক না কেন। মৌমাছি পরাগ চুষে চলে যাওয়ার সাথে সাথেই গোলাপের পাপড়ি বা বৃতি আবার বন্ধ হয়ে যায়; কেউ কখনই কল্পনা করতে পারবে না যে এটি খোলা হয়েছিল।”
“এমন অনেক মেয়ে আছে যারা এভাবে দশ বছর ধরে আনন্দ উপভোগ করেছে, এমনকি একাধিক পুরুষের সাথেও। এমন মহিলারা যারা এরপরেও অন্যদের মতোই বিবাহিত হয়েছে এবং তাদের বাসর রাতে তারা যতটা কুমারী হতে চেয়েছিল, ততটাই কুমারী প্রমাণিত হয়েছে। কত বাবা, কত ভাই এভাবে তাদের কন্যা ও বোনদের ব্যবহার করেছে—অথচ পরবর্তীকালে তাদের বিবাহ যোগ্যতার কোনো কমতি হয়নি! কত ধর্মযাজক একই পথে তুষ্টি লাভ করেছে, অথচ বাবা-মা সামান্যতমও বিচলিত হননি। এক কথায়, এটি রহস্যের আশ্রয়স্থল; এটি সেখানেই, যেখানে এটি বিচক্ষণতার বাঁধনে প্রেমের সাথে যুক্ত হয়…।”
“থেরেসা, আমি কি তোমাকে আরও বলব যে, যদিও এটি সবচেয়ে গোপনীয় মন্দির, তবুও এটি সবচেয়ে কামুক? সুখের জন্য যা প্রয়োজন তা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। সন্নিহিত ছিদ্রপথের সেই সহজ প্রশস্ততা সেই স্থানের তীব্র আকর্ষণ থেকে অনেক দূরে—যেখানে প্রচেষ্টা ছাড়া প্রবেশ করা যায় না, যেখানে কিছুটা কষ্ট করেই বসতি স্থাপন করতে হয়। মহিলারা নিজেরাই এর থেকে সুবিধা লাভ করে এবং যারা পরিস্থিতির কারণে এই ভিন্ন ধরণের আনন্দ জানতে বাধ্য হয়, তারা কখনই অন্যদের জন্য আকাঙ্ক্ষা করে না। থেরেসা, চেষ্টা করে দেখো… চেষ্টা করো, এবং আমরা দুজনেই সন্তুষ্ট হব।”
৮.
“ওহ মহাশয়,” আমি উত্তর দিলাম, “এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু শুনেছি, আপনি যে বিকৃতির কথা বলছেন, তা নারীদের আরও সংবেদনশীল উপায়ে অপমানিত করে… এটি প্রকৃতিকে আরও গুরুতরভাবে আঘাত করে। বিধাতার হাত এই পৃথিবীতেই এর প্রতিশোধ নেয়—সদোম নগরীর ধ্বংসই তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত।”
“কী নিষ্পাপতা প্রিয়ে, কী ছেলেমানুষি!” লম্পটটি প্রত্যুত্তর দিল। “কে তোমাকে এমন উদ্ভট কথা বলেছে? আরও একটু মনোযোগ দাও, থেরেসা; আমাকে তোমার ধারণাগুলো শুধরে দিতে দাও।”
“মানব প্রজাতিকে টিকিয়ে রাখার জন্য নির্ধারিত বীজের অপচয়, প্রিয় মেয়ে, একমাত্র অপরাধ যা বিদ্যমান থাকতে পারে—এটিই হলো সাধারণ ধারণা। এই ধারণা অনুসারে, এই বীজ আমাদের মধ্যে কেবল প্রজননের উদ্দেশ্যেই স্থাপন করা হয়েছে। এবং যদি তা সত্য হয়, তবে আমি তোমাকে স্বীকার করব যে, এটিকে অন্য কোনো পথে চালিত করা একটি অপরাধ।”
“কিন্তু একবার যদি এটি প্রমাণিত হয় যে, আমাদের শরীরে এই বীর্য স্থাপন করার অর্থ এই নয় যে—প্রকৃতি চায় এর সবকিছুই প্রজননের জন্য ব্যবহৃত হবে; তবে কী আসে যায়, থেরেসা, এটি এক জায়গায় না অন্য জায়গায় স্খলিত হলো? যে ব্যক্তি এটিকে অন্য পথে চালিত করে, সে কি প্রকৃতির চেয়ে বেশি গর্হিত কাজ করে—যে নিজেই এর সবকিছু ব্যবহার করে না?”
“এখন ভাবো, সেই প্রাকৃতিক অপচয়গুলো—যা আমরা চাইলে অনুকরণ করতে পারি—তা কি প্রচুর পরিমাণে ঘটে না? প্রথমত, সেগুলোকে প্ররোচিত করার আমাদের ক্ষমতাই একটি প্রাথমিক প্রমাণ যে, তারা প্রকৃতিকে বিন্দুমাত্র আঘাত করে না। যদি এমন কিছু করার অনুমতি প্রকৃতি দিত যা তাকেই অপমান করতে পারে, তবে তা তার আইনের মাঝে সর্বত্র বিরাজমান ন্যায় ও গভীর জ্ঞানের পরিপন্থী হতো।”
“দ্বিতীয়ত, সেই অপচয়গুলো প্রতিদিন শত কোটিবার ঘটে এবং প্রকৃতি নিজেই সেগুলোকে প্ররোচিত করে। রাতের বেলা স্বপ্নদোষ, নারীর গর্ভধারণের সময় বীর্যের অকার্যকারিতা—সেগুলো কি প্রকৃতির আইন দ্বারা অনুমোদিত নয়? সেগুলো কি তার দ্বারা নির্দেশিত নয়?”
“এবং এগুলো কি প্রমাণ করে না যে—এই তরল পদার্থ থেকে কী হতে পারে তা নিয়ে প্রকৃতি খুব কমই চিন্তিত? যার প্রতি আমরা এত বোকামি করে একটি অসামঞ্জস্যপূর্ণ মূল্য আরোপ করি, প্রকৃতি আমাদের তা অপচয় করার অনুমতি দেয় ঠিক সেই একই উদাসীনতার সাথে—যে উদাসীনতায় সে নিজেই প্রতিদিন এটি অপচয় করে।”
“সে প্রজনন সহ্য করে, হ্যাঁ; কিন্তু প্রজনন যে তার মূল উদ্দেশ্যগুলোর মধ্যে একটি—তা প্রমাণ করার জন্য অনেক কিছু বাকি আছে। সে আমাদের প্রজনন করতে দেয় নিশ্চিত, কিন্তু এটি তার কাছে আমাদের বিরত থাকার চেয়ে বেশি সুবিধাজনক নয়। আমরা যে পথই বেছে নিই না কেন, তার কাছে সবই সমান।”
“এটা কি স্পষ্ট নয় যে, আমাদের সৃষ্টি করার, সৃষ্টি না করার, বা ধ্বংস করার ক্ষমতা দিয়ে প্রকৃতি আমাদের স্বাধীন ছেড়ে দিয়েছে? আমরা যদি এর যেকোনো একটির প্রতি এমন মনোভাব গ্রহণ করি যা আমাদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত—তবে তাতে প্রকৃতি মোটেও আনন্দিত বা হতাশ হবে না।”
“এবং এর চেয়ে আর কী স্বতঃসিদ্ধ হতে পারে যে—আমরা যে পথটি বেছে নিই, তা আমাদের ওপর তার ক্ষমতার এবং আমাদের ওপর তার কর্মের প্রভাবের ফলস্বরূপ; তাকে আঘাত করার ঝুঁকির চেয়ে অনেক বেশি নিশ্চিতভাবে তাকে খুশি করবে। আহ, থেরেসা! আমাকে বিশ্বাস করো, প্রকৃতি সেই রহস্যগুলো নিয়ে খুব কমই চিন্তা করে—যা আমরা তার উপাসনায় পরিণত করার মতো যথেষ্ট বোকা।”
“যে মন্দিরেই বলিদান করা হোক না কেন, সে অবিলম্বে সেখানে ধূপ জ্বালাতে দিলে নিশ্চিত হওয়া যায় যে—এই শ্রদ্ধা তাকে কোনোভাবেই আঘাত করে না। উৎপাদন প্রত্যাখ্যান, উৎপাদনে ব্যবহৃত বীর্যের অপচয়, সেই বীজ যখন অঙ্কুরিত হয় তখন তার বিলুপ্তি, এমনকি তার গঠনের অনেক পরেও সেই ভ্রূণের বিনাশ—থেরেসা, এগুলি সবই কাল্পনিক অপরাধ; যা প্রকৃতির কাছে কোনো আগ্রহের বিষয় নয়। সে সেগুলোকে উপহাস করে—যেমনটি সে আমাদের বাকি সমস্ত প্রতিষ্ঠানকে উপহাস করে, যা তাকে সেবা করার চেয়ে প্রায়শই আঘাত করে।”
‘কোয়ার-দে-ফের’ তার এই বিশ্বাসঘাতক নীতিগুলো ব্যাখ্যা করতে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল। আমি শীঘ্রই তাকে আবার সেই উন্মত্ত অবস্থায় দেখলাম, যা আগের রাতে আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। তার তাত্ত্বিক পাঠে অতিরিক্ত প্রভাব ফেলার জন্য, সে অবিলম্বে উপদেশের সাথে অনুশীলন যুক্ত করতে চাইল। এবং আমার প্রতিরোধ সত্ত্বেও, তার লোলুপ হাত সেই নিষিদ্ধ বেদির দিকে এগিয়ে গেল—যেখানে সেই বিশ্বাসঘাতক প্রবেশ করতে উন্মুখ ছিল…
মাদাম, আমাকে কি ঘোষণা করতে হবে যে—দুষ্ট লোকটির প্রলোভনে অন্ধ হয়ে, এবং কিছুটা নতি স্বীকার করে যা আরও অপরিহার্য মনে হয়েছিল তা বাঁচাতে চেয়ে—আমি নিজেকে সমর্পণ করতে যাচ্ছিলাম?
তার কূটতর্কগুলোর অযৌক্তিকতা বা আমি নিজে কী ভয়ানক ঝুঁকি নিতে যাচ্ছিলাম—তা নিয়ে ভাবার অবকাশ ছিল না। কারণ সেই অসাধু ব্যক্তিটি দৈহিকভাবে ছিল দানবীয় আকৃতির অধিকারী—এমনকি স্বাভাবিক মিলনেও কোনো নারীর পক্ষে তাকে ধারণ করা সম্ভব ছিল না। আর যেহেতু তার সহজাত বিকৃতি দ্বারা তাড়িত হয়ে তার উদ্দেশ্য ছিল নিশ্চিতভাবেই আমাকে ক্ষতবিক্ষত করা ছাড়া আর কিছুই নয়—তবুও আমি, যেন মোহগ্রস্ত হয়ে, সব কিছুর প্রতি অন্ধ হয়ে নিজেকে সঁপে দিতে যাচ্ছিলাম।
আমার প্রতিরোধ দুর্বল হয়ে পড়ছিল। ইতিমধ্যেই সিংহাসনের মালিক, উদ্ধত বিজয়ী নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করেছিল। ঠিক তখনই মহাসড়ক ধরে একটি গাড়ির শব্দ শোনা গেল।
তৎক্ষণাৎ, কোয়ার-দে-ফের তার কর্তব্যের খাতিরে তার ক্ষণিকের আনন্দ ত্যাগ করল। সে তার অনুসারীদের একত্রিত করল এবং নতুন অপরাধের দিকে উড়ে গেল। এর কিছুক্ষণ পরেই আমরা চিৎকার শুনতে পেলাম। এবং সেই দস্যুরা—রক্তে ভেজা অবস্থায়, বিজয়ী হয়ে এবং লুণ্ঠিত সম্পদে পূর্ণ হয়ে ফিরে এল।
“চলো দ্রুত চলে যাই,” কোয়ার-দে-ফের বলল, “আমরা তিনজনকে হত্যা করেছি, মৃতদেহগুলো রাস্তায় পড়ে আছে, আমরা আর নিরাপদ নই।”
লুট ভাগ করা হলো। কোয়ার-দে-ফের আমাকে আমার অংশ দিতে চাইল। এটি বিশ লুইতে দাঁড়াল, যা আমি গ্রহণ করতে বাধ্য হলাম। এমন রক্তমাখা টাকা নিতে বাধ্য হওয়ায় আমি শিউরে উঠলাম। তবে আমরা তাড়াহুড়োয় ছিলাম, সবাই তাদের জিনিসপত্র নিয়ে স্থান ত্যাগ করল।
পরের দিন আমরা বিপদ থেকে মুক্ত হয়ে ‘শ্যান্টিলি’ বনে পৌঁছালাম। রাতের খাবারের সময় পুরুষরা তাদের সর্বশেষ অভিযানের মূল্য কত ছিল তা হিসাব করল এবং মোট লুণ্ঠিত অর্থ দুইশো লুইয়ের বেশি নয় বলে অনুমান করল।
“সত্যিই,” তাদের একজন বলল, “এত কম অর্থের জন্য তিনজনকে হত্যা করার ঝামেলা নেওয়াটা উচিত হয়নি।”
“আস্তে, আমার বন্ধুরা,” ডুবোইস উত্তর দিল, “আমি তোমাদের সেই ভ্রমণকারীদের রেহাই না দিতে অনুরোধ করেছিলাম তাদের থলি বা পার্সের জন্য নয়—এটি কেবল আমাদের নিরাপত্তার স্বার্থেই ছিল। এই অপরাধগুলোর জন্য আইনই দায়ী, দোষ আমাদের নয়। যতক্ষণ চোরদের খুনির মতো ফাঁসিতে ঝোলানো হবে, ততক্ষণ খুন ছাড়া চুরি হবে না।”
“দুটি অপরাধের শাস্তি সমান; তাহলে দ্বিতীয়টি থেকে কেন বিরত থাকবে—যখন এটি প্রথমটিকে আড়াল করতে পারে? আরও কী মনে করিয়ে দেয়,” সেই ভয়ানক প্রাণীটি বলে চলল, “যে দুইশো লুই তিনজনকে হত্যা করার যোগ্য নয়?”
“আমাদের নিজস্ব স্বার্থ ছাড়া অন্য কোনো কিছুর ভিত্তিতে মূল্য বিচার করা উচিত নয়। শিকারদের অস্তিত্বের অবসান আমাদের অস্তিত্বের ধারাবাহিকতার তুলনায় কিছুই নয়। কোনো ব্যক্তি জীবিত থাকল বা কবরে গেল—তা আমাদের কাছে সামান্যতমও গুরুত্বপূর্ণ নয়।”
“ফলস্বরূপ, যদি দুটি ঘটনার মধ্যে কোনটি সামান্যতম উপায়েও আমাদের মঙ্গলকে প্রভাবিত করে, তবে আমাদের অবশ্যই—সম্পূর্ণ অনুশোচনা ছাড়াই—আমাদের নিজস্ব পক্ষে বিষয়টি নির্ধারণ করতে হবে। কারণ একটি সম্পূর্ণ উদাসীন বিষয়ে আমাদের যদি কোনো বুদ্ধি থাকে এবং আমরা পরিস্থিতির কর্তা হই, তবে নিঃসন্দেহে এটি লাভজনক দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য কাজ করা উচিত; আমাদের প্রতিপক্ষের কী ঘটতে পারে তা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে।”
“কারণ আমাদের যা প্রভাবিত করে এবং অন্যদের যা প্রভাবিত করে—তার মধ্যে কোনো যুক্তিসঙ্গত তুলনা নেই। প্রথমটি আমরা শারীরিকভাবে অনুভব করি, অন্যটি কেবল আমাদের মানসিকভাবে স্পর্শ করে। এবং নৈতিক অনুভূতিগুলো মানুষকে প্রতারণা করার জন্যই তৈরি; কেবল শারীরিক সংবেদনগুলোই খাঁটি।”
“সুতরাং, কেবল দুইশো লুই তিনটি হত্যার জন্য যথেষ্ট নয়—এমনকি ত্রিশ সঁতিন বা পয়সাও যথেষ্ট হতো। কারণ সেই ত্রিশ সঁতিন একটি সন্তুষ্টি এনে দিত যা—যদিও হালকা, তবে অবশ্যই আমাদের তিনজনকে হত্যা করার চেয়ে অনেক বেশি জীবন্ত উপায়ে প্রভাবিত করত। যারা আমাদের কাছে কিছুই নয় এবং যাদের প্রতি অবিচার করার দ্বারা আমরা সামান্যতমও স্পর্শিত নই—না, এমনকি আঁচড়ও কাটেনি।”
“আমাদের জৈবিক দুর্বলতা, অসতর্ক চিন্তা, অভিশপ্ত কুসংস্কার যার মধ্যে আমরা বড় হয়েছি, ধর্ম এবং আইনের বৃথা ভয়—এগুলিই বোকাদের বাধা দেয় এবং তাদের অপরাধমূলক জীবনকে বিভ্রান্ত করে; এগুলিই তাদের মহানতায় পৌঁছাতে বাধা দেয়।”
“কিন্তু প্রতিটি শক্তিশালী এবং সুস্থ ব্যক্তি—একটি উদ্যমীভাবে সংগঠিত মন নিয়ে, যে নিজেকে অন্যদের চেয়ে বেশি পছন্দ করে (যেমনটি তার করা উচিত), সে তাদের স্বার্থকে তার নিজের স্বার্থের সাথে তুলনা করতে জানবে। সে ঈশ্বর এবং মানবজাতিকে শয়তানের কাছে তুচ্ছজ্ঞান করবে, সে মৃত্যুকে উপেক্ষা করবে এবং আইনকে উপহাস করবে।”
“সে সম্পূর্ণরূপে সচেতন থাকবে যে, তাকে নিজের প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে হবে; যে সবকিছু নিজেকে দিয়েই পরিমাপ করতে হবে। সে অনুভব করবে যে, অন্যদের ওপর চাপানো ভুলের বিশাল সংখ্যা—নিজের কাছে হারানো সামান্যতম আনন্দকে পূরণ করতে পারে না; বা তার সামান্যতম আনন্দ—একটি অভাবনীয় সংখ্যক পাপকর্ম দ্বারা কেনা হলেও—তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে না।”
“আনন্দ তাকে আহ্লাদিত করে, এটি তার সত্তার অংশ, এটি একান্তই তার নিজস্ব; অন্যদিকে অপরাধের প্রভাব তাকে স্পর্শ করে না, তা তার সত্তার বাইরের বিষয়। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করি—কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি তার কাছে যা আনন্দদায়ক, তাকে অপরিচিত বা অপ্রিয় বিষয়ের চেয়ে বেশি পছন্দ করবে না? কে এমন কোনো কাজ করতে সম্মত হবে না—যার জন্য সে কোনো অপ্রীতিকর অনুভূতি পায় না, অথচ তা তাকে পরম কাঙ্ক্ষিত আনন্দ এনে দেয়?”
“ওহ মাদাম,” আমি ডুবোইসকে বললাম, তার এই জঘন্য কুযুক্তির উত্তর দেওয়ার অনুমতি চেয়ে, “আপনি কি মোটেও অনুভব করছেন না যে, আপনার নিজের অভিশাপ আপনার উক্তিতেই লেখা আছে? এমন নীতি কেবল সেই ব্যক্তির জন্য উপযুক্ত হতে পারে, যে অন্যদের ভয় পাওয়ার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী।”
“কিন্তু আমরা, মাদাম—যারা চিরকাল ভীত এবং অপমানিত; আমরা—যারা সমস্ত সৎ মানুষের দ্বারা নিষিদ্ধ এবং প্রতিটি আইন দ্বারা নিন্দিত; আমরা কি এমন মতবাদের প্রবক্তা হবো, যা কেবল আমাদের মাথার ওপরে ঝুলন্ত তলোয়ারের ধারকেই আরও তীক্ষ্ণ করতে পারে?”
“আমরা কি এই অসুখী অবস্থানে থাকতাম, যদি আমরা সমাজের মূল স্রোতে থাকতাম? যদি আমরা সেখানে থাকতাম—অর্থাৎ যেখানে আমাদের থাকা উচিত—আমাদের অসদাচরণমুক্ত এবং দুর্দশামুক্ত হয়ে; তবে কি আপনি মনে করেন যে, এমন নীতি আমাদের জন্য উপযুক্ত হতে পারত?”
“যে ব্যক্তি অন্ধ আত্মকেন্দ্রিকতার বশে অন্যদের সম্মিলিত স্বার্থের বিরুদ্ধে একা সংগ্রাম করতে চায়, সে ধ্বংস হবে না তো কে হবে? সমাজ কি তার মাঝে এমন ব্যক্তিকে সহ্য না করার অধিকার রাখে না, যে নিজেকে সমাজের শত্রু ঘোষণা করে? এবং বিচ্ছিন্ন কোনো ব্যক্তি কি সবার বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারে?”
“সে কি নিজেকে সুখী এবং শান্ত মনে করতে পারে—যদি সামাজিক চুক্তিতে নিজেকে সমর্পণ করতে অস্বীকার করে? যদি সে নিজের নিরাপত্তার নিশ্চয়তা পাওয়ার বিনিময়ে তার সুখের কিছুটা ত্যাগ করতে সম্মত না হয়?”
“সমাজ কেবল পারস্পরিক বিবেচনা এবং সৎকাজের নিরবচ্ছিন্ন আদান-প্রদানের মাধ্যমেই টিকে থাকে; এগুলিই সেই বাঁধন যা এই বিশাল ইমারতকে সিমেন্টের মতো ধরে রাখে। এমন একজন ব্যক্তি যে ইতিবাচক কাজের পরিবর্তে কেবল অপরাধ করে—তাই যাকে ভয় পেতে হয়—সে যদি শক্তিশালী হয় তবে অবশ্যই আক্রান্ত হবে; আর যদি সে দুর্বল হয় তবে প্রথম যাকে সে আঘাত করবে, তার দ্বারাই ধ্বংস হবে।”
“কিন্তু যে কোনো মূল্যে সে ধ্বংস হবেই। কারণ মানুষের মধ্যে একটি শক্তিশালী প্রবৃত্তি রয়েছে, যা তাকে তার শান্তি ও স্থিতি রক্ষা করতে এবং যে কেউ সেগুলিকে বিঘ্নিত করতে চায়, তাকে প্রতিহত করতে বাধ্য করে। এই কারণেই অপরাধমূলক সমিতিগুলোর দীর্ঘস্থায়ী হওয়া কার্যত অসম্ভব: তাদের স্বার্থের ওপর যখনই কোনো আঘাত আসে, তখন অন্য সকলকে দ্রুত একত্রিত হতে হয় সেই হুমকিকে ভোঁতা করার জন্য।”
“এমনকি আমাদের নিজেদের মধ্যেও, মাদাম, আমি যোগ করার সাহস করছি; যখন আপনি প্রত্যেককে কেবল তার নিজের স্বার্থের প্রতি মনোযোগ দিতে পরামর্শ দেন, তখন আপনি কীভাবে নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারেন যে—আপনি আমাদের মধ্যে ঐক্য বজায় রাখতে পারবেন?”
“আমাদের মধ্যে কেউ যদি অন্যদের গলা কাটতে চায়, বা সহকর্মীদের ভাগ করা জিনিসগুলো নিজের জন্য একচেটিয়া করতে চায়—তবে তার বিরুদ্ধে আপনার কি কোনো ন্যায্য অভিযোগ করার থাকবে? বাঃ! এ তো দেখছি খোদ অপরাধী সমাজেও পুণ্যের প্রয়োজনীয়তার এক চমৎকার গুণকীর্তন! এটি নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করে যে, এই সমাজটি যদি পুণ্য বা ‘সততা’র নীতি দ্বারা টিকে না থাকত, তবে এক মুহূর্তেই ভেঙে পড়ত!”
“তোমার আপত্তি, থেরেসা,” কোয়ার-দে-ফের (লৌহ-হৃদয়) বলল, “ডুবোইস যে তত্ত্বগুলো ব্যাখ্যা করছিল তা নিয়ে নয়, বরং সেগুলো হলো কপটতা। আমাদের অপরাধমূলক ভ্রাতৃত্বগুলো কোনোভাবেই পুণ্যের দ্বারা টিকে থাকে না; বরং আত্মস্বার্থ, অহংকার এবং স্বার্থপরতার মাধ্যমেই টিকে থাকে।”
“পুণ্যের এই প্রশংসা, যা তুমি একটি মিথ্যা অনুমানের ওপর ভিত্তি করে তৈরি করেছ, তা ধোপে টেকে না। আমি যে আমার সঙ্গীদের ওপর ছুরি ব্যবহার করি না বা তাদের অংশগুলো দখল করি না—তা মোটেও আমার মহত্ত্ব বা ধার্মিকতার কারণে নয়। এর কারণ হলো, আমি নিজেকে দলের সবচেয়ে শক্তিশালী মনে করলেও, আমি জানি যে একা হয়ে পড়লে আমি সেই উপায়গুলো থেকে বঞ্চিত হবো—যা তাদের সহায়তায় অর্জিত সম্পদ আমাকে নিশ্চিত করে। একইভাবে, এটিই একমাত্র উদ্দেশ্য যা তাদের আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলতে বাধা দেয়।”
“এখন এই উদ্দেশ্য, যেমনটি তুমি, থেরেসা, খুব ভালোভাবে লক্ষ্য করছ—তা সম্পূর্ণরূপে স্বার্থপর এবং এর মধ্যে পুণ্যের লেশমাত্র নেই।”
“যে ব্যক্তি সমাজের স্বার্থের বিরুদ্ধে একা সংগ্রাম করতে চায়—তুমি বলছ—তাকে ধ্বংস হওয়ার অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু সে কি আরও নিশ্চিতভাবে ধ্বংস হবে না—যদি সেখানে টিকে থাকার জন্য তার সম্বল হয় কেবল দুর্দশা এবং অন্যদের দ্বারা পরিত্যক্ত হওয়া?”
“সমাজ ‘স্বার্থ’ বলতে যা বোঝায়, তা কেবল ব্যক্তিগত স্বার্থের সমষ্টি মাত্র। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থ যে সাধারণ স্বার্থের সাথে সর্বদা সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে এবং মিশে যাবে—এমনটি কখনোই হয় না। আচ্ছা, যে ব্যক্তির ত্যাগ করার মতো কিছুই নেই, তাকে তুমি কী ত্যাগ করতে বলবে? আর যার অনেক কিছু আছে?”
“স্বীকার করো যে, সে তার ভুল বাড়তে দেখবে যখন সে আবিষ্কার করবে যে—সে যা পাচ্ছে তার চেয়ে অসীম গুণ বেশি দিচ্ছে। এবং এমন পরিস্থিতিতে, স্বীকার করো যে চুক্তির অন্যায় তাকে এটি সম্পন্ন করা থেকে বিরত রাখবে।”
“এই দ্বিধায় আটকে পড়ে, এই ব্যক্তির জন্য সেরা কাজটি—তুমি কি একমত নও—হলো এই অন্যায় সমাজ ত্যাগ করা, অন্য কোথাও যাওয়া এবং এমন এক ভিন্ন সমাজের মানুষদের বিশেষাধিকার দেওয়া যারা—তার মতো পরিস্থিতিতে পড়ে—নিজেদের কম ক্ষমতার সমন্বয়ের মাধ্যমে সেই বৃহত্তর কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করার আগ্রহ রাখে; যে কর্তৃত্ব দরিদ্র ব্যক্তির কাছ থেকে তার সামান্য সম্বলটুকুও কেড়ে নিতে চেয়েছিল, বিনিময়ে কিছুই না দিয়ে।”
“কিন্তু তুমি বলবে, তখন একটি চিরস্থায়ী যুদ্ধের অবস্থার জন্ম হবে। চমৎকার! এটিই কি প্রকৃতির শাশ্বত অবস্থা নয়? এটি কি একমাত্র অবস্থা যার সাথে আমরা সত্যিই মানিয়ে নিতে পারি?”
“সমস্ত মানুষ বিচ্ছিন্ন, ঈর্ষান্বিত, নিষ্ঠুর এবং স্বৈরাচারী হয়ে জন্মগ্রহণ করে। সবাই সবকিছু পেতে চায় এবং কিছুই ত্যাগ করতে চায় না; অবিরাম তাদের অধিকার বজায় রাখতে বা তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা অর্জন করতে সংগ্রাম করে। এরপর আইনপ্রণেতা এসে তাদের বলে: ‘এভাবে লড়াই করা বন্ধ করো; যদি প্রত্যেকে কিছুটা পিছিয়ে যায়, তবে শান্তি ফিরে আসবে।’”
“আমি এই চুক্তিতে নিহিত অবস্থানটিতে কোনো ত্রুটি খুঁজে পাই না। কিন্তু আমি মনে করি যে, দুই প্রজাতির ব্যক্তি এটিতে কখনোই আত্মসমর্পণ করতে পারে না এবং উচিতও নয়। যাদের নিজেদের শক্তিশালী মনে করার কারণ আছে, সুখী হওয়ার জন্য তাদের কিছুই ত্যাগ করার প্রয়োজন নেই; আর যারা নিজেদের দুর্বল মনে করে, তাদের যা নিশ্চিত করা হয়েছে, তার চেয়ে অসীম গুণ বেশি ত্যাগ করতে হয়।”
“তবে, সমাজ কেবল দুর্বল ব্যক্তি এবং শক্তিশালী ব্যক্তি নিয়েই গঠিত। আচ্ছা, যদি চুক্তিটি দুর্বল এবং শক্তিশালী উভয়কেই অসন্তুষ্ট করতে বাধ্য হয়, তবে এটি সমাজে উপযুক্ত হবে না বলে মনে করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। এবং পূর্বে বিদ্যমান যুদ্ধের অবস্থা অসীমভাবে বেশি পছন্দনীয় বলে মনে হবে; কারণ এটি প্রত্যেককে তার শক্তি এবং তার দক্ষতার অবাধ অনুশীলন করার অনুমতি দিত—যা থেকে সে সমাজের একটি অন্যায় চুক্তি দ্বারা বঞ্চিত হতো। যে চুক্তি একজনের কাছ থেকে খুব বেশি নেয় এবং অন্যকে কখনোই যথেষ্ট দেয় না।”
“সুতরাং, প্রকৃত বুদ্ধিমান ব্যক্তি তিনিই যিনি—চুক্তির পূর্বে বিরাজমান যুদ্ধের অবস্থা পুনর্নবীকরণের ঝুঁকি সম্পর্কে উদাসীন হয়ে—সেই চুক্তির অপরিবর্তনীয় লঙ্ঘনে ঝাঁপিয়ে পড়েন; যতবার এবং যত বেশি সম্ভব এটি লঙ্ঘন করেন। তিনি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত যে, এই লঙ্ঘনগুলো থেকে তিনি যা লাভ করবেন, তা সর্বদা তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে—যা তিনি হারাবেন যদি তিনি দুর্বল শ্রেণির সদস্য হতেন।”
“কারণ তিনি যখন চুক্তিকে সম্মান করতেন, তখন তিনি দুর্বলই ছিলেন; এটি ভেঙে তিনি শক্তিশালী ও বিত্তবানদের একজন হতে পারেন। আর যদি আইন তাকে সেই শ্রেণিতে ফিরিয়ে দেয় যেখান থেকে সে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল—তবে তার ভাগ্যে সবচেয়ে খারাপ যা ঘটতে পারে তা হলো তার প্রাণনাশ। যা কিনা অপমান এবং দুর্দশার মধ্যে বেঁচে থাকার চেয়ে অনেক কম দুর্ভাগ্যজনক।”
“তাহলে আমাদের কাছে দুটি পথ খোলা আছে: হয় অপরাধ—যা আমাদের সুখী করে; অথবা ফাঁসিকাষ্ঠ—যা আমাদের অসুখী জীবন থেকে মুক্তি দেয়। আমি জিজ্ঞাসা করি, সুন্দরী থেরেসা, এতে কোনো দ্বিধা থাকতে পারে কি? এবং তোমার ওই ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক এই অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করার মতো কোনো যুক্তি কোথায় খুঁজে পাবে?”
৯.
“ওহ মহাশয়,” আমি জবাব দিলাম, আমার অন্তরে এক মহৎ উদ্দেশ্যের প্রেরণা অনুভব করে, “হাজারটা কারণ আছে। কিন্তু এই পার্থিব জীবনই কি মানুষের একমাত্র চিন্তা হওয়া উচিত? এই অস্তিত্ব কি এমন একটি পথ ছাড়া আর কিছু নয়—যার প্রতিটি পদক্ষেপ, যদি মানুষ যুক্তিবাদী হয়, তবে তাকে সেই অনন্ত সুখের দিকে নিয়ে যাওয়া উচিত, যা কেবল পুণ্যের মাধ্যমেই নিশ্চিত হয়?”
“আমি আপনার সাথে তর্কের খাতিরে ধরে নিচ্ছি (যদিও এটি বিরল এবং যুক্তির সমস্ত তথ্যের সাথে সাংঘর্ষিক) যে—অপরাধে লিপ্ত হওয়া দুষ্ট ব্যক্তি এই পৃথিবীতে সুখী হতে পারে। কিন্তু আপনি কি মনে করেন না যে, ঈশ্বরের বিচার সেই অসৎ ব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করছে না? যে তাকে এই পৃথিবীতে যা করেছে, তার জন্য পরকালেও কোনো মূল্য দিতে হবে না?”
“আহ! এর বিপরীতটা ভাববেন না, মহাশয়; বিশ্বাস করবেন না,” আমি অশ্রুসিক্ত চোখে যোগ করলাম, “এটিই হতভাগ্যদের একমাত্র সান্ত্বনা; এটি আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবেন না। মানবজাতি দ্বারা পরিত্যক্ত হলে, ঈশ্বর ছাড়া আর কে আমাদের হয়ে প্রতিশোধ নেবে?”
“কে? কেউ না, থেরেসা, একদম কেউ না। হতভাগ্যদের হয়ে প্রতিশোধ নেওয়া কোনোভাবেই জরুরি নয়। তারা এই ধারণা নিয়ে নিজেদের সান্ত্বনা দেয় কারণ তারা চায়—ধারণাটি তাদের শান্তি দেয়, কিন্তু এই কারণে এটি মিথ্যা নয়।”
“আরও স্পষ্ট করে বললে—হতভাগ্যদের কষ্ট পাওয়া অপরিহার্য। তাদের অপমান, তাদের যন্ত্রণা প্রকৃতির বিধানের অন্তর্ভুক্ত। এবং তাদের দুঃখজনক অস্তিত্ব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সাধারণ পরিকল্পনার জন্য ঠিক ততটাই উপকারী, যতটা উপকারী তাদের পিষে ফেলা সমৃদ্ধি।”
“এটাই সেই সত্য, যা অত্যাচারী বা অপরাধীর আত্মায় অনুশোচনাকে দমন করা উচিত। তাকে নিজেকে সীমাবদ্ধ করতে দেবেন না; তাকে অন্ধভাবে, নির্বিচারে তার মাঝে জন্ম নেওয়া প্রতিটি আঘাতের কারণ হতে দিন। এটি কেবল প্রকৃতিরই কণ্ঠস্বর, যা এই ধারণাটি প্রস্তাব করে। এই একমাত্র উপায়ে সে আমাদের তার আইনের নির্বাহক করে তোলে।”
“যখন তার গোপন অনুপ্রেরণা আমাদের মন্দ করতে উৎসাহিত করে, তখন মন্দই সে চায়, মন্দই সে দাবি করে। কারণ অপরাধের সমষ্টি বা কোটা এখনও পূর্ণ হয়নি; ভারসাম্যের আইনের জন্য তা যথেষ্ট হয়নি। আর এই একমাত্র আইন দ্বারাই সে শাসিত হয়—সে দাবি করে যে ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য অপরাধের অস্তিত্ব থাকতেই হবে।”
“তাই তাকে ভয় পেতে দেবেন না, তাকে থামতে দেবেন না—যার মস্তিষ্ক মন্দ পরিকল্পনা করতে চালিত হয়। তাকে অবহেলা করে ভুল করতে দিন যখনই সে প্ররোচনা অনুভব করে। কারণ কেবল পিছিয়ে পড়ে এবং নাক ডাকার মাধ্যমেই সে প্রকৃতিকে অপমান করে।”
“কিন্তু আসুন এক মুহূর্তের জন্য নীতিশাস্ত্র উপেক্ষা করি, যেহেতু আপনি ধর্মতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতে চান।”
“তাহলে জেনে রাখুন, ওহে নিষ্পাপ বালিকা, যে ধর্মটির ওপর আপনি নির্ভর করেন, তা মানুষ ও ঈশ্বরের মধ্যে সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই নয়; সৃষ্টিকর্তার প্রতি প্রাণী নিজেকে বাধ্য বলে মনে করে এমন শ্রদ্ধা ছাড়া আর কিছুই নয়। এই সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব নিজেই যদি অলীক প্রমাণিত হয়, তবে তা তৎক্ষণাৎ বিলুপ্ত হয়ে যায়।”
“আদিম মানুষ, তাকে পীড়িত করা ঘটনাপ্রবাহে ভীত হয়ে, অনিবার্যভাবে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিল যে—একটি মহৎ সত্তা, তার কাছে অজানা, তাদের পরিচালনা ও প্রভাবের দিক নির্দেশনা করে। নিজের দুর্বলতার বিপরীতে শক্তি অনুমান করা এবং তাকে ভয় করা মানুষের জন্য স্বাভাবিক।”
“মানুষের মন তখন প্রকৃতির গভীরতা অন্বেষণ করতে, গতির নিয়মাবলী আবিষ্কার করতে, সমগ্র ব্যবস্থার অনন্য উৎস—যা তাকে বিস্মিত করেছিল, তা আবিষ্কার করতে খুব বেশি শিশুসুলভ ছিল। তাই এই প্রকৃতিতে একটি চালিকাশক্তি কল্পনা করা তার কাছে সহজ মনে হয়েছিল—প্রকৃতিকে তার নিজের চালিকাশক্তি হিসেবে দেখার চেয়ে। এবং এই বিশাল প্রভুকে প্রতিষ্ঠা করতে, সংজ্ঞায়িত করতে তাকে অনেক বেশি কষ্ট করতে হবে তা বিবেচনা না করে, প্রকৃতির অধ্যয়ন করে তাকে বিস্মিত করা কারণ খুঁজে বের করার চেয়ে—সে এই সার্বভৌম সত্তাকে স্বীকার করে নিল এবং তাকে পূজা করার জন্য আচার-অনুষ্ঠান তৈরি করল।”
“এই মুহূর্ত থেকে প্রতিটি জাতি তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, জ্ঞান এবং জলবায়ু অনুসারে নিজেদের জন্য একজন অধিপতি তৈরি করল। শীঘ্রই পৃথিবীতে জাতি এবং জনগণের মতো অনেক ধর্ম তৈরি হলো এবং অল্প সময়ের মধ্যেই—পরিবারের মতো অনেক ঈশ্বর জন্ম নিল। তবুও, এই সমস্ত প্রতিমার আড়ালে একই অযৌক্তিক বিভ্রম, মানব অন্ধত্বের প্রথম ফল—সহজেই চেনা যেত।”
“তারা এটিকে ভিন্নভাবে সাজিয়েছিল, কিন্তু এটি সবসময় একই জিনিস ছিল। আচ্ছা, থেরেসা, শুধু এই কারণে যে—এই নির্বোধরা একটি জঘন্য কল্পনার সৃষ্টি এবং তার সেবা করার পদ্ধতি নিয়ে আজেবাজে বকে, তার মানে কি এই যে—একজন বুদ্ধিমান মানুষকে জীবনের নিশ্চিত ও বর্তমান সুখ ত্যাগ করতে হবে? ঈশপের গল্পের সেই কুকুরের মতো, তাকে কি ছায়ার জন্য হাড় ত্যাগ করতে হবে এবং মরীচিকার জন্য তার বাস্তব আনন্দ বিসর্জন দিতে হবে?”
“না, থেরেসা, না; কোনো ঈশ্বর নেই, প্রকৃতি নিজেই যথেষ্ট। তার কোনো রচয়িতার প্রয়োজন নেই। একবার অনুমান করা হলে, সেই রচয়িতা নিজেই প্রকৃতির একটি ক্ষয়প্রাপ্ত সংস্করণ ছাড়া আর কিছুই নয়। এটি কেবল আমরা স্কুলে যে বাক্যটি দিয়ে বর্ণনা করি—‘একটি প্রশ্নের ভিক্ষা’ (begging the question) বা প্রমাণসাপেক্ষ অনুমানকে সত্য বলে ধরে নেওয়া।”
“একজন ঈশ্বর একটি সৃষ্টিকে বোঝায়; অর্থাৎ এমন একটি মুহূর্ত যখন কিছুই ছিল না, অথবা এমন একটি মুহূর্ত যখন সবকিছু বিশৃঙ্খল ছিল। যদি এই দুটি অবস্থার মধ্যে একটি মন্দ হয়ে থাকে, তবে আপনার ঈশ্বর কেন এটিকে বিদ্যমান থাকতে দিলেন? এটি কি ভালো ছিল? তাহলে কেন তিনি এটি পরিবর্তন করলেন?”
“কিন্তু যদি এখন সব ভালো থাকে, তাহলে আপনার ঈশ্বরের আর কিছু করার নেই। আচ্ছা, যদি তিনি অকেজো হন, তবে তিনি কীভাবে সর্বশক্তিমান হতে পারেন? আর যদি তিনি সর্বশক্তিমান না হন, তবে তিনি কীভাবে ঈশ্বর হতে পারেন?”
“এক কথায়, যদি প্রকৃতি নিজেই চলে, তবে আমরা একটি চালক বা মোটরের কী করব? আর যদি সেই মোটর বস্তুর ওপর কাজ করে তাকে গতিশীল করে, তবে এটি নিজেই কীভাবে বস্তুগত নয়? আপনি কি এক মুহূর্তের জন্য ঠান্ডা মাথায় এমন কিছু কল্পনা করতে পারেন—যেখানে মনের ওপর বস্তুর প্রভাব পড়ছে এবং মন থেকে গতি গ্রহণকারী বস্তুর কোনো নিজস্ব গতিশীলতা নেই?”
“এই জঘন্য কল্পনার নির্মাতারা তাকে যে সমস্ত হাস্যকর এবং পরস্পরবিরোধী গুণাবলী দিয়ে আবৃত করতে বাধ্য হয়েছে—তা পরীক্ষা করুন। আপনার নিজের জন্য যাচাই করুন কিভাবে তারা একে অপরের বিরোধিতা করে, একে অপরকে বাতিল করে। এবং আপনি চিনতে পারবেন যে এই ঐশ্বরিক ভূত—কিছু লোকের ভয় এবং সকলের অজ্ঞতা দ্বারা সৃষ্ট—তা একটি জঘন্য সাধারণ ধারণা ছাড়া আর কিছুই নয়; যা আমাদের কাছ থেকে এক মুহূর্তের বিশ্বাস বা এক মিনিটের পরীক্ষারও যোগ্য নয়।”
“এটি একটি করুণ অপচয়, মনের কাছে জঘন্য, হৃদয়ের কাছে বিরক্তিকর; যা অন্ধকার থেকে কখনই বেরিয়ে আসা উচিত ছিল না—কেবল তাতে ফিরে যাওয়ার জন্য, চিরতরে ডুবে যাওয়ার জন্য।”
“আশা করি আগত জগতের ভয় বা আশা—সেই আদিম মিথ্যা থেকে উদ্ভূত—থেরেসা, আপনাকে বিরক্ত করবে না। এবং সর্বোপরি এই জিনিস থেকে আমাদের জন্য বাধা তৈরি করার চেষ্টা ছেড়ে দিন।”
“একটি জঘন্য স্থূল পদার্থের দুর্বল অংশ, আমাদের মৃত্যুর পর—অর্থাৎ, যে উপাদানগুলি দ্বারা আমরা গঠিত এবং সার্বজনীন ভর গঠনকারী উপাদানগুলির বিচ্ছেদের পর—চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। আমাদের আচরণ যাই হোক না কেন, আমরা এক মুহূর্তের জন্য প্রকৃতির অগ্নিকুণ্ডে বা ক্রুসিবলে প্রবেশ করব এবং সেখান থেকে অন্যান্য রূপে আবার উদ্ভূত হব।”
“এবং যে ব্যক্তি উন্মত্তভাবে পুণ্যের প্রতীক বা ধূপকাঠি জ্বালিয়েছিল তার জন্য কোনো বিশেষাধিকার থাকবে না—যেমন থাকবে না যে ব্যক্তি সবচেয়ে লজ্জাজনক বাড়াবাড়িতে ডুবেছিল তার জন্যও। কারণ প্রকৃতি দ্বারা কিছুই অপমানিত হয় না এবং কারণ সমস্ত মানুষ, সমানভাবে তার গর্ভের সন্তান, তাদের জীবদ্দশায় তার প্ররোচনা অনুসারে ছাড়া আর কিছুই করেনি। তারা সকলেই তাদের অস্তিত্বের অবসানে একই পরিণতি এবং একই ভাগ্য বরণ করবে।”
আমি আবারও এই ভয়াবহ ধর্মদ্রোহী কথার জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই আমরা কাছাকাছি একজন ঘোড়সওয়ারের খটখট শব্দ শুনতে পেলাম।
“অস্ত্র ধরো!” কোয়ার-দে-ফের চিৎকার করে উঠল। তার দার্শনিক তত্ত্বগুলোকে সুসংহত করার চেয়ে সেগুলোকে কাজে লাগাতে সে বেশি আগ্রহী ছিল।
সবাই জেগে উঠল… এবং এক মুহূর্ত পরে একজন হতভাগ্য পথিককে ঝোপের মধ্যে টেনে আনা হলো, যেখানে আমাদের শিবির ছিল।
একা ভ্রমণের এবং এত ভোরে বাইরে থাকার উদ্দেশ্য, তার বয়স, পেশা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে—ঘোড়সওয়ার উত্তর দিল যে তার নাম সেন্ট-ফ্লোরেন্ট, লিয়নের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বণিক। তার বয়স ছত্রিশ বছর। সে ফ্ল্যান্ডার্স থেকে ফিরছিল যেখানে সে তার ব্যবসার কাজে ব্যস্ত ছিল। তার কাছে নগদ টাকা বেশি ছিল না, তবে অনেক জামানত বা সিকিউরিটি ছিল।
সে আরও যোগ করল যে, তার ভৃত্য তাকে আগের দিন ছেড়ে চলে গেছে। গরম এড়াতে সে রাতে ভ্রমণ করছিল, যাতে পরের দিন প্যারিসে পৌঁছাতে পারে—যেখানে সে একজন নতুন ভৃত্য পাবে এবং তার কিছু লেনদেন শেষ করবে। তাছাড়া, সে একটি অপরিচিত রাস্তা অনুসরণ করছিল এবং দৃশ্যত, ঘোড়ার পিঠে ঘুমিয়ে পড়ায় সে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। এই কথা বলার পর, সে তার জীবনের বিনিময়ে তার সমস্ত সম্পত্তি দিতে চাইল।
তার টাকার থলি পরীক্ষা করা হলো, টাকা গোনা হলো। পুরস্কার এর চেয়ে ভালো হতে পারত না। সেন্ট-ফ্লোরেন্টের কাছে প্রায় অর্ধ মিলিয়ন মূল্যের কাগজপত্র ছিল, যা রাজধানীতে চাহিদামাত্র পরিশোধযোগ্য। এছাড়া তার কাছে কিছু রত্ন এবং প্রায় একশো সোনার লুই বা স্বর্ণমুদ্রাও ছিল।
“বন্ধু,” কোয়ার-দে-ফের তার পিস্তল সেন্ট-ফ্লোরেন্টের নাকের কাছে ধরে বলল, “আপনি বোঝেন, তাই না, যে আপনাকে লুট করার পর আমরা আপনাকে জীবিত রাখতে পারি না।”
“ওহ মহাশয়,” আমি চিৎকার করে ভিলেনের পায়ে পড়লাম, “আমি আপনাকে অনুরোধ করছি যে, আপনার দলে আমার যোগ দেওয়ার মুহূর্তে এই দরিদ্র লোকটির মৃত্যুর ভয়াবহ দৃশ্য আমাকে দেখাবেন না। তাকে বাঁচতে দিন, আমার এই প্রথম অনুরোধটি প্রত্যাখ্যান করবেন না।”
এবং দ্রুত একটি অত্যন্ত অস্বাভাবিক কৌশলের আশ্রয় নিয়ে, বন্দীর প্রতি আমার আগ্রহকে ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য বললাম: “মহাশয় এইমাত্র নিজের যে নামটি বললেন,” আমি আবেগের সাথে যোগ করলাম, “তা আমাকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করছে যে আমরা প্রায় আত্মীয়। অবাক হবেন না, মহাশয়,” আমি পথিকের দিকে তাকিয়ে বললাম, “এই পরিস্থিতিতে একজন আত্মীয় খুঁজে পেয়ে মোটেও অবাক হবেন না; আমি আপনাকে সবকিছু ব্যাখ্যা করব।”
“এই আলোতে,” আমি আবার আমাদের প্রধানকে অনুরোধ করে বললাম, “এই আলোতে, মহাশয়, আমাকে হতভাগ্য প্রাণীটির জীবন দান করুন। আমি আপনার স্বার্থে যা কিছু করতে পারি, তার প্রতি সম্পূর্ণ নিষ্ঠার মাধ্যমে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব।”
“আপনি জানেন কী শর্তে আমি আপনাকে যা চান তা দিতে পারি, থেরেসা,” কোয়ার-দে-ফের উত্তর দিল; “আপনি জানেন আমি আপনার কাছ থেকে কী চাই…”
“আহ, বেশ ভালো, মহাশয়, আমি সবকিছু করব,” আমি চিৎকার করে বললাম, নিজেকে সেন্ট-ফ্লোরেন্ট এবং আমাদের নেতার মাঝখানে ছুড়ে দিয়ে—যিনি তখনও তাকে হত্যা করতে উদ্যত ছিলেন। “হ্যাঁ, আমি সবকিছু করব; তাকে বাঁচান।”
“তাকে বাঁচতে দিন,” কোয়ার-দে-ফের বলল, “কিন্তু তাকে আমাদের সাথে যোগ দিতে হবে। এই শেষ শর্তটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সে যদি এটি মানতে অস্বীকার করে তবে আমি কিছুই করতে পারব না, আমার সঙ্গীরা আমার বিরুদ্ধে যাবে।”
বণিক অবাক হয়ে গেলেন। আমি যে আত্মীয়তার কথা বলছিলাম, তার কিছুই তিনি বুঝতে পারছিলেন না। কিন্তু প্রস্তাবটি মেনে নিলে তার জীবন বাঁচবে দেখে, এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করার কোনো কারণ দেখলেন না। তাকে মাংস এবং পানীয় সরবরাহ করা হলো, কারণ দস্যুরা ভোর হওয়ার আগে স্থান ত্যাগ করতে চায়নি।
“থেরেসা,” কোয়ার-দে-ফের আমাকে বলল, “আমি আপনাকে আপনার প্রতিশ্রুতির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু, যেহেতু আমি আজ রাতে ক্লান্ত, তাই ডুবোইসের পাশে শান্তভাবে বিশ্রাম নিন। আমি আপনাকে ভোরের দিকে ডাকব এবং যদি আপনি দ্রুত না আসেন, তবে এই শয়তানের জীবন নেওয়া হবে আপনার প্রতারণার প্রতিশোধ হিসেবে।”
“ঘুমান, মহাশয়, ভালো করে ঘুমান,” আমি জবাব দিলাম, “এবং বিশ্বাস করুন যে, যাকে আপনি কৃতজ্ঞতায় ভরিয়ে দিয়েছেন তার প্রতিদান দেওয়া ছাড়া আর কোনো ইচ্ছা নেই।”
তবে, এটি আমার উদ্দেশ্য থেকে অনেক দূরে ছিল। কারণ যদি আমি কখনও প্রতারণাকে গ্রহণযোগ্য বলে বিশ্বাস করতাম, তবে অবশ্যই এটি ছিল সেই উপলক্ষ। আমাদের বদমাশরা, অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী হয়ে তাদের মদ্যপান চালিয়ে গেল এবং ঘুমিয়ে পড়ল। তারা আমাকে ডুবোইসের পাশে সম্পূর্ণ স্বাধীন অবস্থায় ছেড়ে দিল—যে কিনা অন্যদের মতোই মাতাল হয়ে শীঘ্রই তার চোখ বন্ধ করে ফেলল।
তারপর আমাদের ঘিরে থাকা দস্যুরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হওয়ার সাথে সাথে আমি সুযোগটি কাজে লাগালাম।
“মহাশয়,” আমি তরুণ লিয়োনেসকে বললাম, “সবচেয়ে জঘন্য বিপর্যয় আমাকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই চোরদের মাঝে ফেলে দিয়েছে। আমি তাদের এবং সেই মারাত্মক মুহূর্তটিকে ঘৃণা করি যা আমাকে তাদের সঙ্গ এনে দিয়েছে। সত্যি বলতে, আপনার সাথে আমার আত্মীয়তার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি আপনাকে বাঁচানোর জন্য এবং আপনার অনুমোদন পেলে—আপনার সাথে এই বদমাশদের খপ্পর থেকে পালানোর জন্য এই কৌশলটি ব্যবহার করেছি।”
“মুহূর্তটি অনুকূল,” আমি যোগ করলাম, “চলুন, আমরা পালাই। আমি আপনার পকেটবুক বা টাকার থলিটি লক্ষ্য করেছি, এটি ফিরিয়ে নিন। টাকার কথা ভুলে যান, ওগুলো এখন তাদের পকেটে; আমরা বিপদ ছাড়া এটি পুনরুদ্ধার করতে পারব না। আসুন, মহাশয়, আমরা এই নরক ত্যাগ করি। আপনি দেখুন আমি আপনার জন্য কী করছি—আমি নিজেকে আপনার হেফাজতে সঁপে দিচ্ছি। আমার প্রতি দয়া করুন; সর্বোপরি, এই পুরুষদের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর হবেন না। আমার সম্মানকে সম্মান করতে দয়া করবেন, আমি এটি আপনার কাছে অর্পণ করছি। এটিই আমার একমাত্র সম্পদ, যা তারা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারেনি।”
১০.
সেন্ট-ফ্লোরেন্টের কাছ থেকে আমি যে কৃতজ্ঞতার ঘোষণা পেয়েছিলাম, তা ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন। ধন্যবাদ জানানোর সঠিক শব্দ তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু আমাদের হাতে কথা বলার সময় ছিল না; তখন পালানোর প্রশ্নই মুখ্য।
একটি ক্ষিপ্র নড়াচড়ায় আমি পকেটবুকটি পুনরুদ্ধার করলাম এবং তাকে ফিরিয়ে দিলাম। এরপর ঘোড়াটিকে ওখানেই ফেলে রেখে—যাতে তার খুরের শব্দে দস্যুরা জেগে না ওঠে—আমরা পা টিপে টিপে ঝোপের মধ্য দিয়ে হেঁটে চললাম। আমাদের লক্ষ্য ছিল যত দ্রুত সম্ভব সেই পথে পৌঁছানো, যা আমাদের বন থেকে বের করে নিয়ে যাবে।
ভোর হওয়ার আগেই আমরা বন থেকে বেরিয়ে আসতে পারলাম। কেউ আমাদের পিছু নেয়নি। সকাল দশটার আগেই আমরা লুজার্সে পৌঁছে গেলাম এবং সেখানে সমস্ত উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলে কেবল বিশ্রামের কথাই ভাবছিলাম।
জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন একজন অনুভব করে যে—তার প্রচুর সম্পদ থাকা সত্ত্বেও, জীবন ধারণের জন্য যা প্রয়োজন তা তার হাতে নেই। সেন্ট-ফ্লোরেন্টের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল: প্যারিসে তার জন্য পাঁচ লক্ষ ফ্রাঙ্ক অপেক্ষা করছে, কিন্তু এই মুহূর্তে তার পকেটে একটি মুদ্রাও নেই। এই কথা মনে হতেই সরাইখানায় ঢোকার আগে তিনি থমকে দাঁড়ালেন।
তার বিব্রত অবস্থা দেখে আমি বললাম, “চিন্তা করবেন না, মহাশয়। চোরেরা আমাকে একেবারে খালি হাতে ছেড়ে দেয়নি। এই নিন বিশটি লুই, দয়া করে ব্যবহার করুন। যা অবশিষ্ট থাকবে তা গরিবদের দান করে দেবেন। পৃথিবীতে কোনো কিছুই আমাকে এই খুনিদের কাছ থেকে অর্জিত সোনা নিজের কাছে রাখতে আগ্রহী করতে পারবে না।”
সেন্ট-ফ্লোরেন্ট, যার চরিত্রের জটিলতা আমি তখন ঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারিনি, আমার দেওয়া অর্থ গ্রহণ করতে একেবারেই রাজি ছিলেন না। তিনি জানতে চাইলেন আমার প্রত্যাশা কী; বললেন যে তিনি আমার ইচ্ছা পূরণ করতে বাধ্য থাকবেন এবং আমার কাছে তার ঋণের বোঝা থেকে মুক্তি পাওয়া ছাড়া তিনি আর কিছুই চান না।
আমার হাতে চুমু খেয়ে তিনি যোগ করলেন, “থেরেসা, আমার জীবন ও ভাগ্য—দুটিই আপনার কাছে ঋণী। আমি আপনার পায়ে এই দুটি সমর্পণ করা ছাড়া আর ভালো কিছু করতে পারি না। আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, এগুলো গ্রহণ করুন এবং বিবাহের দেবতা বন্ধুত্বের বাঁধন আরও দৃঢ় করুন।”
আমি জানি না এটি তার স্বভাবজাত আবেগ ছিল নাকি আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতাবোধ, তবে আমি বিশ্বাস করতে পারিনি যে—আমি যা করেছি তার জন্য আমার প্রতি তার এমন গভীর অনুভূতি তৈরি হতে পারে। তাই আমি তাকে আমার মুখে সেই প্রত্যাখ্যানটি পড়তে দিলাম, যা মুখে উচ্চারণ করার সাহস আমি পাচ্ছিলাম না। তিনি তা বুঝতে পারলেন এবং আর জোর করলেন না। কেবল আমি কী চাই, তা জানতে চাওয়ার মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলেন।
“মহাশয়,” আমি বললাম, “যদি আপনার দৃষ্টিতে আমার আচরণ সত্যিই প্রশংসনীয় হয়, তবে আমার একমাত্র পুরস্কার হিসেবে আমি আপনার সাথে লিয়নে যেতে চাই। আমাকে সেখানে কোনো ভালো পরিবারে একটি কাজের ব্যবস্থা করে দিন, যেখানে আমার সম্ভ্রমকে আর লাঞ্ছিত হতে হবে না।”
“এর চেয়ে ভালো কিছু আপনি করতে পারতেন না,” সেন্ট-ফ্লোরেন্ট বললেন, “এবং এই উপকারটুকু করার জন্য আমার চেয়ে উপযুক্ত কেউ নেই। শহরে আমার বিশজন আত্মীয় আছেন।”
এরপর তরুণ ব্যবসায়ী আমাকে প্যারিস ছেড়ে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। আমি সমান আত্মবিশ্বাস এবং সরলতার সাথে আমার জীবনের গল্প বললাম।
“ওহ, যদি শুধু তাই হয়,” তরুণটি বলল, “লিয়নে পৌঁছানোর আগেই আমি আপনার কাজে আসব। ভয় পাবেন না, থেরেসা, আপনার কষ্টের দিন শেষ। বিষয়টি ধামাচাপা দেওয়া হবে; আপনাকে খোঁজা হবে না। এবং অবশ্যই, আমি আপনাকে যেখানে রাখতে চাই—সেখানে আপনাকে খোঁজার সম্ভাবনা অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে কম। আমার পরিবারের একজন সদস্য বন্ডির কাছে বাস করেন। এটি এখানকার কাছাকাছি এক মনোরম অঞ্চল। আমি নিশ্চিত আপনাকে তার সাথে পেয়ে তিনি আনন্দিত হবেন। আমি আগামীকালই আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেব।”
আমার মনও কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। এমন একটি প্রস্তাবে আমি সম্মতি জানালাম, যা আমার জন্য উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছিল। দিনের বাকি সময় আমরা লুজার্সে বিশ্রাম নিলাম। আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী পরের দিন আমরা বন্ডিতে যাব, যা মাত্র ছয় লিগ দূরে।
“আবহাওয়া চমৎকার,” সেন্ট-ফ্লোরেন্ট আমাকে বললেন, “আমাকে বিশ্বাস করুন, থেরেসা; পায়ে হেঁটে যাওয়াটা খুব উপভোগ্য হবে। আমরা আমার আত্মীয়ের বাড়িতে পৌঁছাব, আমাদের দুঃসাহসিক অভিযানের কথা বলব। আর এভাবে পৌঁছানোটা আমার মনে হয়, আপনাকে আরও আকর্ষণীয় আলোতে উপস্থাপন করবে।”
এই দানবের জঘন্য পরিকল্পনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করে—এবং আমি যে কুখ্যাত সঙ্গ ত্যাগ করে এসেছিলাম তার চেয়ে তার সাথে কম নিরাপদ থাকব, তা কল্পনা করা থেকেও অনেক দূরে থেকে—আমি সবকিছুতেই রাজি হলাম। আমরা একসাথে রাতের খাবার খেলাম। রাতের জন্য আমি তার থেকে আলাদা একটি কক্ষ নেওয়ায় সে সামান্যতমও আপত্তি করল না।
পরদিন, দিনের উষ্ণতম অংশটি চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করার পর—সে আমাকে যা বলেছিল তাতে আশ্বস্ত হয়ে যে, চার বা পাঁচ ঘণ্টাই আমাদের তার আত্মীয়ের কাছে পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট—আমরা লুজার্স ছেড়ে পায়ে হেঁটে বন্ডির উদ্দেশে যাত্রা করলাম। আমরা যখন বনে প্রবেশ করলাম তখন বিকেল চারটা বাজে।
ততক্ষণ পর্যন্ত সেন্ট-ফ্লোরেন্ট একবারও নিজের মুখোশ খোলেনি: সর্বদা একই ভদ্রতা, সর্বদা আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা প্রমাণের একই আগ্রহ। আমি যদি আমার বাবার সাথেও থাকতাম, তবে নিজেকে এর চেয়ে বেশি নিরাপদ মনে করতাম না।
রাতের অন্ধকার বনের ওপর নেমে আসতে শুরু করল এবং মনে এক ধরনের ভীতি জাগিয়ে তুলল—যা একই সাথে ভীতু আত্মায় ভয় এবং হিংস্র হৃদয়ে অপরাধমূলক চিন্তার জন্ম দেয়। আমরা কেবল পথ অনুসরণ করছিলাম; আমি সামনে হাঁটছিলাম। সেন্ট-ফ্লোরেন্টকে জিজ্ঞাসা করার জন্য আমি পেছন ফিরলাম যে—এই অন্ধকার পথগুলিই কি আমাদের অনুসরণ করা উচিত? সে হয়তো পথ হারিয়ে ফেলেনি তো? আমরা কি শীঘ্রই পৌঁছাব?
“আমরা পৌঁছে গেছি, বেশ্যা!” সেই শয়তান উত্তর দিল এবং তার লাঠির আঘাতে আমার মাথায় আঘাত করে আমাকে ফেলে দিল। আমি জ্ঞান হারালাম…
ওহ, মাদাম! আমি জানি না সেই পিশাচটি পরে কী বলেছিল বা কী করেছিল। কিন্তু যখন আমার জ্ঞান ফিরল, তখন আমার শারীরিক অবস্থা আমাকে খুব ভালো করেই জানিয়ে দিল যে—আমি কতটা তার লালসার শিকার হয়েছি।
আমি যখন জেগে উঠলাম তখন গভীর রাত। আমি একটি গাছের গোড়ায় পড়ে আছি, মূল রাস্তা থেকে অনেক দূরে। আহত, রক্তাক্ত… এবং ধর্ষিতা, মাদাম। হতভাগ্য মানুষটির জন্য আমি যা কিছু করেছিলাম, তার পুরস্কার ছিল এই।
এবং চূড়ান্ত মাত্রায় কলঙ্ক লেপন করে, সেই নরাধম আমার সাথে তার যা ইচ্ছে তাই করার পর—আমাকে সব উপায়ে লাঞ্ছিত করার পর (এমনকি যা প্রকৃতিকে সবচাইতে বেশি অপমান করে, তাও)—আমার টাকার থলিটি নিয়ে গিয়েছিল… যাতে সেই একই টাকা ছিল যা আমি তাকে এত উদারভাবে দিতে চেয়েছিলাম।
সে আমার পোশাক ছিঁড়ে ফেলেছিল; তার বেশিরভাগই আমার চারপাশে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে ছিল। আমি কার্যত নগ্ন ছিলাম এবং আমার শরীরের বেশ কয়েকটি অংশ ক্ষতবিক্ষত, নখের আঁচড়ে রক্তাক্ত। আপনি আমার পরিস্থিতি উপলব্ধি করতে পারেন: গভীর রাত, কোনো সম্বল নেই, সম্মান নেই, আশা নেই, প্রতিটি মুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা।
আমি আমার জীবনের অবসান ঘটাতে চেয়েছিলাম। যদি আমার কাছে একটি অস্ত্র থাকত, তবে আমি তা হাতে তুলে নিতাম এবং দুঃখভরা এই অসুখী জীবনকে সংক্ষিপ্ত করতাম… সেই দানব!
আমি তাকে কী করেছিলাম—আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম—তার হাতে এমন নিষ্ঠুর আচরণের যোগ্য হতে? আমি তার জীবন বাঁচালাম, তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিলাম, আর সে আমার সবচাইতে প্রিয় জিনিস কেড়ে নিল! একটি বন্য পশুও এর চেয়ে কম নিষ্ঠুর হতো!
ও মানুষ! যখন তুমি তোমার আদিম প্রবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই শোনো না, তখন তুমি এমনই হও! গভীর জঙ্গলে বসবাসকারী বাঘরাও এমন জঘন্যতার সামনে শিউরে উঠত…
প্রথম যন্ত্রণার পর কয়েক মিনিটের ক্লান্তি নেমে এল। আমার অশ্রুসজল চোখ অজান্তেই আকাশের দিকে ফিরল। আমার হৃদয় সেখানে বসবাসকারী প্রভুর চরণে লুটিয়ে পড়ল… সেই বিশুদ্ধ উজ্জ্বল আকাশ… রাতের সেই মহিমান্বিত নীরবতা… সেই আতঙ্ক যা আমার ইন্দ্রিয়গুলোকে অসাড় করে দিয়েছিল… শান্ত প্রকৃতির সেই চিত্র, আমার অভিভূত ও বিভ্রান্ত আত্মার খুব কাছাকাছি… সবকিছু আমার মধ্যে এক বিষণ্ণ ভীতি জাগিয়ে তুলল, যেখান থেকে শীঘ্রই প্রার্থনার প্রয়োজন জন্ম নিল।
আমি নিজেকে নত করলাম, সেই শক্তিশালী ঈশ্বরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম—যাকে অধার্মিকরা অস্বীকার করে, যিনি দরিদ্র ও নিপীড়িতদের একমাত্র আশা।
“হে পবিত্র মহিমা, হে পবিত্র সত্তা,” আমি অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলাম, “আপনি—যিনি এই ভয়াবহ মুহূর্তে আমার আত্মাকে স্বর্গীয় প্রশান্তিতে প্লাবিত করার দয়া দেখাচ্ছেন; যিনি নিঃসন্দেহে আমাকে আত্মহনন থেকে বিরত রেখেছেন; ও আমার রক্ষক এবং আমার পথপ্রদর্শক, আমি আপনার করুণা ভিক্ষা করছি, আপনার দয়া প্রার্থনা করছি। আমার দুঃখ এবং আমার যন্ত্রণা, আমার আত্মসমর্পণ দেখুন এবং আমার প্রার্থনা শুনুন।”
“হে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর! আপনি জানেন, আমি নিষ্পাপ এবং দুর্বল; আমি প্রতারিত এবং লাঞ্ছিত। আমি আপনার অনুকরণে ভালো করতে চেয়েছিলাম, এবং আপনার ইচ্ছা আমাকে এতে শাস্তি দিয়েছে। আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, ও আমার ঈশ্বর! এর সমস্ত পবিত্র প্রভাব আমার কাছে প্রিয়, আমি সেগুলিকে সম্মান করি এবং সেগুলির বিরুদ্ধে অভিযোগ করা বন্ধ করছি।”
“কিন্তু যদি আমি পৃথিবীতে কাঁটা আর হুল ছাড়া আর কিছুই না পাই, তবে কি আপনাকে অপমান করা হবে, ও আমার সার্বভৌম প্রভু—যদি আপনার শক্তিকে অনুরোধ করি আমাকে আপনার কোলে তুলে নিতে? যাতে আমি নির্দ্বিধায় আপনাকে পূজা করতে পারি, এই দুষ্ট পুরুষদের থেকে দূরে আপনাকে আরাধনা করতে পারি—যারা, হায়! আমাকে কেবল মন্দের মুখোমুখি করেছে এবং যাদের রক্তাক্ত ও বিশ্বাসঘাতক হাত তাদের ইচ্ছামতো আমার দুঃখময় দিনগুলিকে অশ্রুর বন্যায় এবং যন্ত্রণার অতল গহ্বরে ডুবিয়ে দেয়।”
প্রার্থনা দুর্ভাগাদের সবচাইতে মিষ্টি সান্ত্বনা; এই কর্তব্য পালন করার পর তার মাঝে শক্তি ফিরে আসে। আমার সাহস নতুন করে ফিরে আসায় আমি উঠে দাঁড়ালাম। ভিলেন আমাকে যে ছেঁড়া কাপড়গুলো রেখে গিয়েছিল, সেগুলো সংগ্রহ করলাম এবং কম বিপদে রাত কাটানোর জন্য একটি ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম।
আমি যে নিরাপত্তা উপভোগ করছিলাম বলে বিশ্বাস করছিলাম, আমার ঈশ্বরের সাথে যোগাযোগ করে আমি যে সন্তুষ্টি এইমাত্র অনুভব করেছিলাম—সবকিছু আমাকে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম নিতে সাহায্য করল। আমি যখন চোখ খুললাম তখন সূর্য ইতিমধ্যেই অনেক ওপরে উঠে গেছে।
হতভাগাদের জন্য জেগে ওঠার মুহূর্তটি ভয়াবহ। ঘুমের মধুর প্রলেপে সতেজ হওয়া কল্পনা খুব দ্রুত এবং দুঃখজনকভাবে সেই বাস্তবে ফিরে আসে—যা এই ক্ষণিকের বিশ্রাম ভুলিয়ে দিয়েছিল।
বেশ, আমি নিজেকে পরীক্ষা করে বললাম, তাহলে কি এটা সত্যি যে কিছু মানব সন্তান আছে যাদের প্রকৃতি বন্য পশুর স্তরে নামিয়ে দেয়! এই বনে লুকিয়ে, তাদের মতো মানুষের দৃষ্টি এড়িয়ে, এখন তাদের এবং আমার মধ্যে কী পার্থক্য আছে? এমন করুণ ভাগ্যের জন্য জন্ম নেওয়া কি সার্থক?… এবং আমি দুঃখের সাথে ধ্যান করতে করতে আমার চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল।
আমার চিন্তাভাবনা শেষ করতে না করতেই কোথাও শব্দ শুনতে পেলাম। ধীরে ধীরে দুজন পুরুষ দেখা গেল। আমি কান খাড়া করলাম।
“এসো, প্রিয় বন্ধু,” তাদের একজন বলল, “এই জায়গাটি আমাদের খুব ভালো মানাবে। আমি যে পিসিকে ঘৃণা করি তার নিষ্ঠুর এবং মারাত্মক উপস্থিতি আমাকে আপনার সাথে এক মুহূর্তের জন্য আমার প্রিয় আনন্দ উপভোগ করতে বাধা দেবে না।”
তারা কাছে এল। তারা আমার ঠিক সামনে এবং এত কাছাকাছি অবস্থান নিল যে—তাদের একটি শব্দও, তাদের একটি অঙ্গভঙ্গিও আমার চোখ এড়াতে পারল না। এবং আমি লক্ষ্য করলাম… হে ঈশ্বর, মাদাম!
(থেরেসা নিজেকে থামিয়ে বলল) এটা কি সম্ভব যে ভাগ্য আমাকে এমন গুরুতর পরিস্থিতিতে ফেলেছে—যা বর্ণনা করা পুণ্যের জন্য যতটা কঠিন, শালীনতার জন্যও ততটাই কঠিন? সেই ভয়াবহ অপরাধ যা প্রকৃতি এবং সামাজিক রীতিনীতি উভয়কেই সমানভাবে অপমান করে; সেই জঘন্য কাজ—এক কথায়, যা ঈশ্বরের হাত এতবার আঘাত করেছে; যা ‘কোয়ার-দে-ফের’ বা লৌহ-হৃদয় দস্যু যুক্তিসঙ্গত ও বৈধ বলে দাবি করেছিল; যা হতভাগ্য থেরেসাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রস্তাব করা হয়েছিল এবং কসাই দ্বারা তার ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল (যে তাকে এইমাত্র বলি দিয়েছে)—সংক্ষেপে, আমি আমার চোখের সামনে সেই জঘন্য কাজ হতে দেখলাম। সাথে সমস্ত অপবিত্র স্পর্শ এবং ফিসফিসানি, সমস্ত ভয়াবহ ঘটনা—যা সবচাইতে পরিকল্পিত বিকৃতি উদ্ভাবন করতে পারে।
পুরুষদের মধ্যে একজন, যে নিজেকে সমর্পণ করেছিল, তার বয়স ছিল চব্বিশ বছর। তার চালচলন এবং উপস্থিতি দেখে তাকে উচ্চপদস্থ বলে মনে হতে পারে। অন্যজনের বয়স প্রায় একই ছিল, তাকে তার ভৃত্যদের মধ্যে একজন বলে মনে হলো।
এই কাজটি ছিল জঘন্য এবং দীর্ঘস্থায়ী।
ঝুঁকে, হাতে ভর দিয়ে, আমি যেখানে শুয়ে ছিলাম সেই ঝোপের দিকে মুখ করে একটি ছোট টিলার চূড়ায় হেলান দিয়ে—তরুণ কর্তা তার সহচরকে উলঙ্গ অবস্থায় তার অপবিত্র বলিদানের বেদিটি দেখাল। এবং পরের জন, যাকে এই দৃশ্যটি উদ্দীপিত করেছিল, মূর্তিটিকে আদর করল এবং এটিকে একটি বর্শা দিয়ে বিদ্ধ করতে প্রস্তুত হলো—যা বন্ডির দস্যুদের অধিনায়ক আমাকে যে বর্শা দিয়ে হুমকি দিয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়াবহ এবং বিশাল ছিল।
কিন্তু মোটেও ভীত না হয়ে, তরুণ কর্তা তাকে যে বর্শাটি দেওয়া হয়েছিল তা দ্বিধা ছাড়াই গ্রহণ করতে প্রস্তুত বলে মনে হলো। সে এটিকে উস্কে দিল, উত্তেজিত করল, চুম্বনে ভরিয়ে দিল; এটিকে ধরল, নিজের মধ্যে ডুবিয়ে দিল এবং এটিকে ধারণ করার সময় এক ধরনের পরমানন্দ অনুভব করল।
অপরাধমূলক আদর দ্বারা উত্তেজিত হয়ে, সেই কুখ্যাত প্রাণীটি লোহার নিচে ছটফট করছিল এবং মনে হচ্ছিল যে এটি আরও ভয়াবহ না হওয়ায় অনুশোচনা করছে। সে এর আঘাত সহ্য করল, সে সেগুলিকে আরও গভীরভাবে গ্রহণ করার জন্য উঠে দাঁড়াল, সে সেগুলিকে প্রতিহত করল….
আইনসম্মতভাবে বিবাহিত একটি কোমল দম্পতিও একে অপরকে এত আবেগপ্রবণভাবে আদর করত না… তাদের ঠোঁট একে অপরের সাথে চাপা ছিল, তাদের দীর্ঘশ্বাস মিশে গিয়েছিল, তাদের জিহ্বা জড়িয়ে গিয়েছিল। এবং আমি তাদের প্রত্যেককে দেখলাম—কামনায় মাতাল হয়ে, আনন্দের ঘূর্ণিপাকের মধ্যেই তাদের বিশ্বাসঘাতক ও জঘন্য কর্ম সম্পন্ন করতে।
এই শ্রদ্ধা আবার নতুন করে শুরু হলো। এবং ধূপ জ্বালানোর জন্য যে ব্যক্তি উচ্চস্বরে এর দাবি জানাচ্ছিল, সে কিছুই অবহেলা করল না। চুম্বন, স্পর্শ, লেহন, ব্যভিচারের সবচাইতে ভয়াবহ ও সূক্ষ্ম কৌশল—সবকিছুই সেই ডুবন্ত শক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করতে ব্যবহৃত হলো। এবং এটি সবই পরপর পাঁচবার তাদের পুনরুজ্জীবিত করতে সফল হলো।
কিন্তু তাদের কেউই তাদের ভূমিকা পরিবর্তন করল না।
তরুণ প্রভু ক্রমাগতই নারীর ভূমিকায় রইলেন। যদিও তার মধ্যে এমন কিছু ছিল যা ইঙ্গিত দিত যে তিনি নিজের পালাক্রমে পুরুষ হিসেবে কাজ করতে পারতেন, তবুও তিনি এক মুহূর্তের জন্যও এমনটা চাওয়ার ভানও করেননি। যদি তিনি নিজের মধ্যে বলিদান করার জন্য নির্ধারিত বেদীতে যেতেন, তবে তা অন্য প্রতিমার পক্ষে; এবং কখনোই এমন কোনো ইঙ্গিত ছিল না যে, অপরজন আক্রমণের শিকার হওয়ার ঝুঁকিতে ছিল।
১১.
আহ, সময় কত ধীরে কাটছিল! ধরা পড়ার ভয়ে আমি সামান্য নড়াচড়াও করার সাহস পাচ্ছিলাম না। অবশেষে, সেই অশালীন নাটকের কুশীলবরা—নিঃসন্দেহে তৃপ্ত হয়ে—উঠে দাঁড়াল এবং যে পথ ধরে তাদের বাড়ি ফিরতে হবে, সেদিকে পা বাড়াতে প্রস্তুত হলো। ঠিক তখনই কর্তা সেই ঝোপের কাছে এলেন, যার আড়ালে আমি লুকিয়ে ছিলাম। আমার টুপিটি তিনি হাতে তুলে নিলেন… এবং আমাকে দেখতে পেলেন…
“জ্যাসমিন,” তিনি তার ভৃত্যকে বললেন, “আমরা ধরা পড়েছি… একটি মেয়ে আমাদের গোপন লীলা দেখে ফেলেছে… এদিকে এসো, মেয়েটিকে টেনে বের করো। চলো দেখি সে এখানে কেন।”
তাদের আমাকে টেনে বের করার কষ্ট করতে দিলাম না; আমি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলাম এবং তাদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করে বললাম—”ওহ, মহাশয়গণ! একজন হতভাগ্য প্রাণীর প্রতি দয়া করুন, যার ভাগ্য আপনাদের ধারণার চেয়েও বেশি সহানুভূতি পাওয়ার যোগ্য। আমার দুঃখের সমতুল্য দুর্ভাগ্য পৃথিবীতে খুব কমই আছে। আপনারা আমাকে যে অবস্থায় আবিষ্কার করেছেন, তা যেন আপনাদের মনে কোনো সন্দেহ সৃষ্টি না করে; এটি আমার কোনো অপরাধ নয়, বরং আমার চরম দুর্দশার ফল। যে বিপদগুলো আমাকে গ্রাস করেছে, তা দয়া করে আর বাড়াবেন না; বরং আমাকে সেই উপায়গুলো বাতলে দিন, যা আমাকে তাড়িয়ে বেড়ানো ক্রোধ থেকে রক্ষা করতে পারে।”
কমতে দে ব্রেসাক (সেই তরুণ, যার পাল্লায় আমি পড়েছিলাম) ছিলেন প্রচণ্ড দুষ্টুমি ও লাম্পট্যে ভরপুর; তার হৃদয়ে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না। দুর্ভাগ্যবশত, এমন পুরুষদের মধ্যে দয়া প্রায়শই লাম্পট্যের করাল গ্রাসে বিলুপ্ত হয়ে যায় এবং তার জায়গা নেয় কঠোরতা। সে তার অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়সুখের জন্য আত্মার উদাসীনতা প্রয়োজন মনে করুক, কিংবা তীব্র আবেগের আঘাতেই তার স্নায়ুতন্ত্রের শক্তি কমে যাক—সত্য এই যে, একজন লম্পট খুব কমই সংবেদনশীল মানুষ হয়।
কিন্তু এই শ্রেণির মানুষের স্বভাবজাত কঠোরতা ছাড়াও, মঁসিয়ে দে ব্রেসাকের মধ্যে নারীজাতির প্রতি এমন গভীর ঘৃণা ছিল, যা তাকে আলাদা করে তুলেছিল। তার আত্মায় এমন কোনো স্নেহ জাগানো—যা দিয়ে আমি তাকে প্রভাবিত করতে পারি—ছিল অত্যন্ত কঠিন কাজ।
“আমার ছোট্ট ঘুঘু,” কাউন্ট কঠোর সুরে বললেন, “যদি তুমি কোনো বোকা খুঁজছ, তবে তোমার অভিনয়ের মান বাড়াতে হবে। আমি বা আমার বন্ধু—কেউই তোমার লিঙ্গের অপবিত্র বেদিতে বলিদান করি না। যদি টাকা ভিক্ষা করে থাকো, তবে এমন কাউকে খোঁজো যারা দান-খয়রাত পছন্দ করে; আমরা ওসব করি না… কিন্তু, হতভাগী, বলো দেখি: তুমি কি মঁসিয়ে এবং আমার মধ্যে যা ঘটল তা দেখেছ?”
“আমি আপনাদের ঘাসের ওপর কথা বলতে দেখেছি,” আমি উত্তর দিলাম, “এর বেশি কিছু নয়, মহাশয়, আমি আপনাদের আশ্বস্ত করছি।”
“আমি এটা বিশ্বাস করতে চাই,” কাউন্ট বললেন, “তোমার ভালোর জন্যই। যদি আমি ভাবতাম তুমি অন্য কিছু দেখেছ, তবে তুমি এখান থেকে জীবিত বের হতে পারতে না… জ্যাসমিন, এখন সকাল, আমাদের হাতে সময় আছে মেয়েটির দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প শোনার। তারপর আমরা সিদ্ধান্ত নেব তার সাথে কী করা যায়।”
যুবকেরা বসে পড়ল এবং আমাকেও তাদের কাছে বসার আদেশ দিল। আমি তখন অত্যন্ত সরলভাবে আমার জন্মলগ্ন থেকে আমাকে তাড়িয়ে বেড়ানো সমস্ত দুঃখ-কষ্টের কাহিনী তাদের শোনালাম।
“আচ্ছা, জ্যাসমিন,” আমি শেষ করার সাথে সাথেই মঁসিয়ে দে ব্রেসাক বললেন, “এসো, আমরা একবারের জন্য ন্যায়পরায়ণ হই। ন্যায়পরায়ণ দেবী থেমিস এই প্রাণীটিকে ধ্বংস করেছেন, আমরা দেবীর পরিকল্পনাকে এত নিষ্ঠুরভাবে ব্যর্থ হতে দেব না। আমরা এই অপরাধীকে তার প্রাপ্য মৃত্যুদণ্ডের মুখোমুখি করি। এই ছোটখাটো খুন, অপরাধ হওয়ার পরিবর্তে, নৈতিক পরিকল্পনায় কেবল একটি প্রতিদান হিসেবেই গণ্য হবে; যেহেতু মাঝেমধ্যে আমরা সেই শৃঙ্খলা বিঘ্নিত করার দুর্ভাগ্য ভোগ করি, তাই অন্তত যখন সুযোগ আসে, তখন সাহসের সাথে তার ক্ষতিপূরণ করি…”
এবং সেই নিষ্ঠুর লোকেরা আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে কাঠের দিকে টেনে নিয়ে গেল। আমার কান্না আর আর্তচিৎকারে তারা অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। “আমরা তার প্রতিটি অঙ্গ একেকটি গাছের সাথে বাঁধব—আমাদের একটি আয়তাকার ক্ষেত্রের চারটি গাছ দরকার,” ব্রেসাক বলল এবং আমার কাপড় ছিঁড়ে ফেলল।
তারপর তাদের টাই, রুমাল এবং ব্রেস বা ফিতা ব্যবহার করে তারা দড়ি তৈরি করল, যা দিয়ে আমাকে তৎক্ষণাৎ বাঁধা হলো তাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী—অর্থাৎ সবচাইতে নিষ্ঠুর এবং যন্ত্রণাদায়ক অবস্থানে যা কল্পনা করা যায়।
আমি আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না আমি কী অমানুষিক কষ্ট পেয়েছিলাম; মনে হচ্ছিল তারা আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিঁড়ে ফেলছে। আমার পেট, নিচের দিকে মুখ করে এবং সর্বোচ্চ টানটান অবস্থায়, যেকোনো মুহূর্তে ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো। ঘাম আমার কপাল ভিজিয়ে দিল, আমি তখন কেবল তীব্র যন্ত্রণার এক পিণ্ডে পরিণত হয়েছি। যদি আমার স্নায়ুর ওপর সেই চাপ বন্ধ না হতো, তবে নিশ্চিত মৃত্যু আমাকে গ্রাস করত। ভিলেনরা আমার ভঙ্গিতে মজা পাচ্ছিল, তারা আমাকে দেখছিল এবং হাততালি দিচ্ছিল।
“আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে,” ব্রেসাক অবশেষে বলল, “আপাতত সে কেবল ভয় পেয়েই বেঁচে যাক।”
“থেরেসা,” সে আমার বাঁধন খুলে এবং আমাকে পোশাক পরার আদেশ দিয়ে বলল, “একটু কাণ্ডজ্ঞান দেখাও এবং আমাদের সাথে এসো। যদি তুমি আমার সাথে যুক্ত হও, তবে তোমার কখনোই অনুশোচনা করার কারণ থাকবে না। আমার মাসির একজন দ্বিতীয় দাসী প্রয়োজন; আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাচ্ছি এবং তোমার গল্পের ভিত্তিতে তাকে তোমার প্রতি আগ্রহী করার চেষ্টা করব। আমি তোমার আচরণের জন্য দায়ী থাকব; কিন্তু যদি তুমি আমার দয়ার অপব্যবহার করো, যদি তুমি আমার বিশ্বাস ভঙ্গ করো, অথবা যদি তুমি আমার ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ না করো—তবে এই চারটি গাছ দেখো, থেরেসা, এই এক টুকরো জমি দেখো যা তারা ঘিরে রেখেছে: এটিই হবে তোমার সমাধিস্তম্ভ। মনে রেখো যে, এই ভয়ঙ্কর স্থানটি সেই দুর্গ থেকে এক লিগের বেশি দূরে নয়, যেখানে আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। সামান্যতম উস্কানি পেলেই আমি তোমাকে অবিলম্বে এখানে ফিরিয়ে আনব।”
আমি তৎক্ষণাৎ আমার সমস্ত কষ্ট ভুলে গেলাম। আমি কাউন্টের হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম, আমার গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছিল। আমি ভালো আচরণ করার শপথ নিলাম। কিন্তু আমার আনন্দ বা ব্যথার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে ব্রেসাক বলল, “চলো যাই, তোমার কাজই তোমার হয়ে কথা বলবে, তারাই তোমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে।”
আমরা এগিয়ে চললাম। জ্যাসমিন এবং তার কর্তা ফিসফিস করে কিছু কথা বিনিময় করল; আমি বিনীতভাবে তাদের অনুসরণ করলাম, একটি শব্দও না বলে।
এক ঘণ্টারও কম সময়ে আমরা মাদাম লা মার্কুইস দে ব্রেসাকের দুর্গে পৌঁছালাম। দুর্গের জাঁকজমক এবং সেখানে কর্মরত অসংখ্য ভৃত্য আমাকে বুঝিয়ে দিল যে—বাড়িতে আমাকে যে পদই গ্রহণ করতে হোক না কেন, তা মঁসিয়ে ডু হারপিনের দাসীর চেয়ে আমার জন্য অবশ্যই বেশি সুবিধাজনক হবে। আমাকে একটি অফিসে অপেক্ষা করানো হলো, যেখানে জ্যাসমিন খুব বিনীতভাবে আমার আরামের জন্য সবকিছু প্রস্তাব করল। তরুণ কাউন্ট তার মাসিকে খুঁজতে গেল এবং তাকে যা করেছে তা জানাল। আধা ঘণ্টা পরে সে নিজেই আমাকে মার্কুইসের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে এল।
মাদাম দে ব্রেসাক ছিলেন ছেচল্লিশ বছর বয়সী এক মহিলা। তখনও তিনি অত্যন্ত সুন্দরী এবং যাকে দেখে শ্রদ্ধেয় ও সংবেদনশীল মনে হয়—যদিও তার নীতি ও মন্তব্যে কিছুটা কঠোরতা ছিল। দুই বছর ধরে তিনি তরুণ কাউন্টের চাচার বিধবা ছিলেন, যিনি তাকে কেবল তার অভিজাত বংশমর্যাদা ছাড়া কোনো সম্পদ না দিয়েই বিয়ে করেছিলেন।
মঁসিয়ে দে ব্রেসাকের সমস্ত সম্পদ এই মাসির ওপর নির্ভরশীল ছিল। বাবার কাছ থেকে যা পেয়েছিল, তা দিয়ে তার বিলাসের খরচ সামান্যই মিটত। এই আয়ের সাথে মাদাম দে ব্রেসাক একটি উল্লেখযোগ্য ভাতা যোগ করেছিলেন, কিন্তু তাও খুব কমই যথেষ্ট ছিল। কাউন্ট যে ধরনের আনন্দ-ফুর্তিতে আসক্ত ছিল, তার চেয়ে ব্যয়বহুল আর কিছুই ছিল না। সম্ভবত সেগুলো অন্যদের চেয়ে সস্তায় কেনা যেত, কিন্তু সেগুলো গুনিতক হারে বৃদ্ধি পেত। মার্কুইসের আয় ছিল পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন এবং তরুণ মঁসিয়ে দে ব্রেসাকই ছিলেন তার একমাত্র উত্তরাধিকারী।
তাকে কোনো পেশা বা কাজ খুঁজে নিতে প্ররোচিত করার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। সে এমন কিছুর সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারত না, যা তার মনোযোগ লাম্পট্য থেকে সরিয়ে দিত। মার্কুইস বছরের বারো মাসের মধ্যে তিন মাস গ্রামে কাটাতেন; বাকি সময় তিনি প্যারিসে থাকতেন। এবং এই তিন মাস—যা তিনি তার ভাগ্নেকে তার সাথে কাটাতে বাধ্য করতেন—তা ছিল এমন একজন মানুষের জন্য এক ধরনের নরকযন্ত্রণা, যে তার মাসিকে ঘৃণা করত এবং শহরের বাইরে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তকে অপচয় মনে করত, কারণ শহরই ছিল তার পাপের আখড়া।
তরুণ কাউন্ট আমাকে মার্কুইসকে সেই কাহিনীই বলতে আদেশ দিল, যা আমি তাকে সবেমাত্র জানিয়েছিলাম। এবং আমি শেষ করার সাথে সাথেই মাদাম দে ব্রেসাক আমাকে বললেন: “তোমার সরলতা এবং অকপটতা আমাকে তোমাকে মিথ্যাবাদী ভাবতে দিচ্ছে না। আমি অন্য কোনো তথ্য চাইব না যা আমাকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করবে যে—তুমি সত্যিই সেই ব্যক্তির কন্যা, যাকে তুমি নির্দেশ করছ। যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার বাবাকে চিনতাম এবং এটি তোমার প্রতি আগ্রহী হওয়ার আরও একটি কারণ হবে।”
“ডু হারপিন মামলার জন্য আমি চ্যান্সেলরের সাথে দুটি সাক্ষাৎ করে এটি নিষ্পত্তি করার দায়িত্ব নেব; তিনি বহু যুগ ধরে আমার বন্ধু। সারা বিশ্বে তার চেয়ে বেশি সততার মানুষ আর কেউ নেই। আমাদের কেবল তার কাছে তোমার নির্দোষতা প্রমাণ করতে হবে: তোমার বিরুদ্ধে আনা সমস্ত অভিযোগ ভেঙে যাবে এবং প্রত্যাহার করা হবে।”
“কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখো, থেরেসা: আমি এখন তোমাকে যা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, তা তোমার নিখুঁত আচরণ ছাড়া অর্জন করা সম্ভব হবে না। এভাবে, তুমি দেখছ যে আমি যে কৃতজ্ঞতা চাই, তা সর্বদা তোমারই উপকারে আসবে।”
আমি মার্কুইসের পায়ে লুটিয়ে পড়লাম এবং তাকে আশ্বস্ত করলাম যে, তিনি আমার ওপর সন্তুষ্ট থাকবেন। তিনি অত্যন্ত দয়ার সাথে আমাকে তুলে ধরলেন এবং তখনই আমাকে তার সেবায় দ্বিতীয় চেম্বারমেইড বা খাস পরিচারিকার পদ দিলেন।
তিন দিন পর মাদাম দে ব্রেসাক প্যারিস থেকে যে তথ্য চেয়েছিলেন, তা এসে পৌঁছাল। এটি আমার ইচ্ছার সাথে মিলে গিয়েছিল। মার্কুইস আমাকে তার ওপর কোনোভাবে চাপ সৃষ্টি না করার জন্য প্রশংসা করলেন এবং দুঃখের প্রতিটি চিন্তা আমার মন থেকে মুছে গেল। তার জায়গায় রইল কেবল মধুরতম সান্ত্বনার আশা, যা আমি কল্পনা করতে পারতাম।
কিন্তু স্বর্গের পরিকল্পনায় এটা ছিল না যে দরিদ্র থেরেসা কখনোই সুখী হবে। আর যদি ঘটনাক্রমে তার জীবনে কিছু মুহূর্তের শান্তি আসত, তবে তা কেবল সেই দুঃখের মুহূর্তগুলোকে আরও তিক্ত করার জন্যই—যা তাদের পিছু নিত।
আমরা প্যারিসে পৌঁছানোর সাথে সাথেই মাদাম দে ব্রেসাক আমার পক্ষে কাজ করার জন্য দ্রুত পদক্ষেপ নিলেন। প্রধান বিচারক আমাকে দেখতে চাইলেন এবং আগ্রহের সাথে আমার দুর্ভাগ্যের গল্প শুনলেন। ডু হারপিনের অপবাদগুলো প্রমাণিত হলো, কিন্তু তাকে শাস্তি দেওয়ার চেষ্টা বৃথা গেল। জাল নোটের ব্যবসা করে সে তিন বা চারটি পরিবারকে ধ্বংস করে এবং প্রায় দুই মিলিয়ন সম্পদ জমা করে সবেমাত্র ইংল্যান্ডে পালিয়ে গিয়েছিল।
প্রাসাদ কারাগার পোড়ানোর বিষয়ে তারা নিশ্চিত হলেন যে—যদিও আমি এই ঘটনা থেকে লাভবান হয়েছিলাম, কিন্তু আমি এটি ঘটানোর জন্য কোনোভাবেই দায়ী ছিলাম না। আমার বিরুদ্ধে মামলাটি প্রত্যাহার করা হলো। বিচারকরা সম্মত হলেন এবং আমাকে আশ্বস্ত করা হলো যে, আর কোনো আইনি আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজন নেই। আমি কোনো প্রশ্ন করলাম না, যা বলা হয়েছিল তা জেনেই সন্তুষ্ট ছিলাম। এবং আপনারা শীঘ্রই দেখতে পাবেন আমি ভুল করেছিলাম কি না।
আপনারা সহজেই কল্পনা করতে পারেন যে, তিনি আমার জন্য যা করেছিলেন তার ফলে আমি মাদাম দে ব্রেসাকের গভীর ভক্ত হয়ে উঠলাম। তিনি কি আমাকে সমস্ত দয়া দেখাননি? এবং তিনি যে পদক্ষেপগুলো নিয়েছিলেন, তা কি আমাকে এই মূল্যবান রক্ষাকর্ত্রীর কাছে চিরতরে ঋণী করেনি?
তবে, তরুণ কাউন্টের উদ্দেশ্য কোনোভাবেই ছিল না যে আমি তার মাসির সাথে এত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হই…। কিন্তু এই মুহূর্তটি সেই দানবের একটি চিত্র তুলে ধরার জন্য উপযুক্ত।
মঁসিয়ে দে ব্রেসাকের ছিল তারুণ্যের দীপ্তি এবং সবচাইতে আকর্ষণীয় মুখশ্রী। যদি তার আকৃতি বা চেহারায় কোনো ত্রুটি থাকত, তবে তা এই কারণে যে—তাদের মধ্যে সেই উদাসীনতা, সেই কোমলতার দিকে একটি অত্যধিক সুস্পষ্ট প্রবণতা ছিল, যা কেবল নারীদেরই বৈশিষ্ট্য। মনে হচ্ছিল যে, তাকে নারীসুলভ বৈশিষ্ট্য ধার দিয়ে প্রকৃতি তার মধ্যেও সেই রুচিগুলো প্রবর্তন করেছিল…।
তবুও সেই মেয়েলি লাবণ্যের আড়ালে কী ভয়ংকর আত্মা লুকিয়ে ছিল! ভিলেনের প্রতিভাকে চিহ্নিত করে এমন সমস্ত দোষ তার মধ্যে পাওয়া যেত: দুষ্টুমি, প্রতিশোধপরায়ণতা, নিষ্ঠুরতা, নাস্তিকতা, লাম্পট্য, সমস্ত কর্তব্যের প্রতি অবজ্ঞা—এবং প্রধানত সেগুলো, যা থেকে প্রকৃতি আমাদের আনন্দ তৈরি করে বলে মনে করা হয়—কখনোই এই সমস্ত ‘গুণাবলী’ এমন চরম পর্যায়ে পৌঁছায়নি। তার সমস্ত দোষের মধ্যে আরেকটি প্রধান ছিল: মঁসিয়ে দে ব্রেসাক তার মাসিকে ঘৃণা করত।
মার্কুইস তার ভাগ্নেকে পুণ্যের পথে ফিরিয়ে আনার জন্য সাধ্যমতো সবকিছু করেছিলেন। সম্ভবত তিনি তার প্রচেষ্টায় খুব বেশি কঠোরতা প্রয়োগ করেছিলেন; তবে ফলস্বরূপ কাউন্ট সেই কঠোরতার প্রভাবে আরও উত্তেজিত হয়ে তার বিকৃত পছন্দের প্রতি আরও দ্রুত নিজেকে সমর্পণ করল। এবং দরিদ্র মার্কুইস তার এই শাসনের বিনিময়ে ভাগ্নের কাছ থেকে দ্বিগুণ ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই লাভ করলেন না।
“ভেবো না,” কাউন্ট আমাকে প্রায়শই বলত, “যে তোমার বিষয়ে আমার মাসি নিজের ইচ্ছায় কাজ করে, থেরেসা; বিশ্বাস করো, আমার ক্রমাগত বিরক্তির কারণ না হলে সে তোমার জন্য যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, তা দ্রুতই ভুলে যেত। সে তোমাকে তার কাছে ঋণী বোধ করাতে চায়, কিন্তু সে যা করেছে তা সম্পূর্ণরূপে আমার কারণে।”
“হ্যাঁ, থেরেসা, ঠিক তাই, তুমি কেবল আমার কাছেই ঋণী। এবং আমি তোমার কাছ থেকে যে ধন্যবাদ আশা করি, তা আরও নিঃস্বার্থ বলে মনে হওয়া উচিত। কারণ যদিও তোমার একটি সুন্দর মুখ আছে, কিন্তু তোমার এই অনুগ্রহের পর আমি তার আকাঙ্ক্ষা করি না, এবং তুমি তা খুব ভালো করেই জানো। না, থেরেসা, আমি তোমার কাছ থেকে যে সেবা আশা করি তা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। এবং যখন তুমি আমার নিরাপত্তায় যা অর্জন করেছ তা সম্পর্কে নিশ্চিত হবে, তখন আমি আশা করি—তোমার আত্মা থেকে আমি যা প্রত্যাশা করার অধিকার রাখি, তা খুঁজে পাব।”
এই কথাগুলো এত অস্পষ্ট ছিল যে, আমি কীভাবে উত্তর দেব তা জানতাম না। তবে আমি তাকে উত্তর দিয়েছিলাম—যেন সুযোগ পেয়ে, এবং সম্ভবত খুব বেশি সহজতার সাথে। আমাকে কি স্বীকার করতে হবে? আহা! হ্যাঁ; আমার ত্রুটিগুলো গোপন করা মানে আপনার বিশ্বাস ভঙ্গ করা এবং আমার দুর্ভাগ্য আপনার মধ্যে যে আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছে, তার প্রতি অবিচার করা।
তাহলে শুনুন, মাদাম, একটি ইচ্ছাকৃত ভুলের কথা—যার জন্য আমাকে নিজেকে তিরস্কার করতে হবে…। আমি কী বলছি, একটি ভুল? এটি ছিল একটি বোকামি, একটি বাড়াবাড়ি… এর কোনো তুলনা হয় না। কিন্তু অন্তত এটি একটি অপরাধ নয়, এটি কেবল একটি ভুল, যার জন্য আমি একাই শাস্তি পেয়েছি। এবং যার জন্য নিঃসন্দেহে মনে হয় না যে, স্বর্গের ন্যায়পরায়ণ হাতকে ব্যবহার করতে হয়েছিল—আমাকে সেই অতল গহ্বরে নিমজ্জিত করার জন্য, যা শীঘ্রই আমার নিচে হাঁ করে অপেক্ষা করছিল।
কমতে দে ব্রেসাক আমাদের প্রথম সাক্ষাতের দিন আমার সাথে যে জঘন্য আচরণ করেছিলেন, তা সত্ত্বেও তাকে এত ঘন ঘন দেখা অসম্ভব ছিল যে—তার প্রতি একটি অদম্য এবং সহজাত কোমলতা অনুভব না করে থাকা যেত।
তার নিষ্ঠুরতার সমস্ত স্মৃতি, নারীদের প্রতি তার অনীহা, তার রুচির বিকৃতি, নৈতিকভাবে আমাদের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল সে সম্পর্কে আমার সমস্ত চিন্তা সত্ত্বেও—বিশ্বের কিছুই এই উদীয়মান আবেগ নিভিয়ে দিতে পারেনি। এবং কাউন্ট যদি আমাকে আমার জীবন উৎসর্গ করতে বলত, তবে আমি তার জন্য হাজারবার তা উৎসর্গ করতাম।
সে আমার অনুভূতি সম্পর্কে সন্দেহ করত না… সে অকৃতজ্ঞ, আমি প্রতিদিন যে অশ্রু ঝরাতাম তার কারণ অনুমান করত না। তবুও, তার প্রতিটি আদেশ পালন করার জন্য আমার আগ্রহ, তাকে সম্ভাব্য প্রতিটি উপায়ে খুশি করার জন্য আমার ব্যাকুলতা সম্পর্কে তার সন্দেহ করার কোনো প্রশ্নই ছিল না। সে আমার মনোযোগের কোনো ইঙ্গিত বা আভাস পায়নি এমনটা হতে পারে না। নিঃসন্দেহে, যেহেতু সেগুলো সহজাত ছিল, তাই সেগুলো নির্বোধও ছিল—এবং তার ভুলগুলোকে প্রশ্রয় দেওয়ার পর্যায়ে চলে গিয়েছিল; শালীনতা যতক্ষণ অনুমতি দিত ততক্ষণ সেগুলোর সেবা করত এবং সর্বদা তার মাসির কাছ থেকে সেগুলো লুকিয়ে রাখত।
এই আচরণ একরকমভাবে আমাকে তার আস্থা জিতিয়েছিল। এবং তার কাছ থেকে যা আসত তা আমার কাছে এত মূল্যবান ছিল, তার হৃদয় আমাকে যে সামান্য কিছু দিত তাতে আমি এত অন্ধ ছিলাম যে—আমি কখনও কখনও দুর্বলভাবে বিশ্বাস করতাম যে সে আমার প্রতি উদাসীন নয়।
কিন্তু তার অত্যধিক বিশৃঙ্খলা আমাকে কত দ্রুত মোহমুক্ত করেছিল: সেগুলো এতটাই ছিল যে তার স্বাস্থ্যও প্রভাবিত হয়েছিল। আমি কয়েকবার তার আচরণের বিপদগুলো তাকে বোঝানোর ধৃষ্টতা দেখিয়েছিলাম। সে ধৈর্য ধরে আমার কথা শুনত, তারপর আমাকে বলত যে—সে যে পাপাচারকে লালন করে, তা থেকে নিজেকে মুক্ত করা সম্ভব নয়।
১২.
“আহ, থেরেসা!” একদিন সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “যদি তুমি এই কল্পনার আকর্ষণ জানতে! যদি তুমি বুঝতে পারতে যে—একজন নারী ছাড়া আর কিছু না হওয়ার সেই মিষ্টি বিভ্রম থেকে কেমন অনুভূতি জাগে! কী অবিশ্বাস্য অসঙ্গতি! একজন পুরুষ সেই নারী জাতিকে ঘৃণা করে, অথচ তাদেরই অনুকরণ করতে চায়!”
“আহ! সফল হওয়া কত মিষ্টি, থেরেসা! প্রত্যেকের কাছে একজন পতিতা হওয়া কত সুস্বাদু—যে কিনা তোমার সাথে সম্পর্ক করতে চায় এবং উন্মাদনা ও দেহব্যবসা তাদের চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে যেতে চায়। পর্যায়ক্রমে, একই দিনে, একজন মুটে, একজন মার্কুইস, একজন ভৃত্য, একজন সন্ন্যাসীর উপপত্নী হওয়া… একের পর এক প্রত্যেকের প্রিয় হওয়া, আদর পাওয়া, ঈর্ষান্বিত হওয়া, হুমকি পাওয়া, মার খাওয়া…”
“কখনও তাদের বাহুতে বিজয়ী হওয়া, আবার কখনও শিকার হয়ে তাদের পায়ে লুটিয়ে পড়া। আদর দিয়ে তাদের গলিয়ে দেওয়া, আবার অতিরিক্ত কামজ সেবার মাধ্যমে তাদের পুনরুজ্জীবিত করা… ওহ না, থেরেসা, তুমি বুঝবে না আমার মতো মনের মানুষের জন্য এই আনন্দ কী…”
“কিন্তু, নৈতিকতা বাদ দিয়ে—যদি তুমি এই ঐশ্বরিক খেয়ালের শারীরিক সংবেদনগুলো কল্পনা করতে পারো, তবে এর প্রতিরোধ করা অসম্ভব। এটি এত জীবন্ত এক উত্তেজনা, এত তীব্র এক কামুকতা… যে মাথা ঘুরে যায়, যুক্তি কাজ করা বন্ধ করে দেয়, মানুষ তোতলাতে শুরু করে।”
“হাজারও চুম্বন—একটির চেয়ে অন্যটি বেশি কোমল—আমাদের মধ্যে এমন কোনো তীব্রতা জাগাতে পারে না, যা সেই নেশার কাছাকাছি যেতে পারে—যে নেশায় সেই প্রতিনিধি বা পুরুষাঙ্গ আমাদের ডুবিয়ে দেয়। তার বাহুতে জড়াজড়ি করে, আমাদের মুখ তার সাথে লেগে থাকে, আমরা চাই আমাদের পুরো সত্তা তার মধ্যে মিশে যাক।”
“আমরা তার সাথে একাকার হয়ে যেতে চাই। যদি আমরা অভিযোগ করার সাহস করি, তবে তা কেবল অবহেলিত হওয়ার জন্যই। আমরা চাই সে হারকিউলিসের চেয়েও শক্তিশালী হয়ে আমাদের দলাই-মলাই করুক, আমাদের বিদ্ধ করুক। আমরা চাই সেই মূল্যবান বীর্য—আমাদের অন্ত্রের গভীরে জ্বলন্ত লাভাস্রোতের মতো নিক্ষিপ্ত হয়ে, তার তাপ এবং শক্তি দ্বারা আমাদের শিহরিত করে তুলুক…”
“ভেবো না, থেরেসা, আমরা অন্য পুরুষদের মতো তৈরি। আমাদের একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন গঠন আছে। আমাদের সৃষ্টি করার সময়, স্বর্গ সেই একই সংবেদনশীল ঝিল্লি দিয়ে আমাদের পশ্চাৎদেশ সজ্জিত করেছে—যা তোমার যোনিপথকে আবৃত করে রাখে। আমরা সেই ক্ষেত্রে, তুমি তোমার জনন অঙ্গে যেমন নারী, ঠিক তেমনই নিশ্চিতভাবে নারী।”
“তোমার কোনো আনন্দই আমাদের অজানা নয়; এমন কোনো সুখ নেই যা আমরা উপভোগ করতে জানি না। তবে আমাদের সেগুলোর পাশাপাশি আমাদের নিজস্ব আনন্দও আছে। আর এই সুস্বাদু সংমিশ্রণই আমাদের পৃথিবীর সমস্ত পুরুষের মধ্যে সবচেয়ে সংবেদনশীল করে তোলে, আনন্দ অনুভব করার জন্য সেরা আধার তৈরি করে।”
“এই মনোমুগ্ধকর সংমিশ্রণই আমাদের রুচিকে অদম্য করে তোলে; যা আমাদের উৎসাহী এবং উন্মত্ত করে তুলবে—যদি কেউ আমাদের শাস্তি দেওয়ার বোকামি করে… যা আমাদের উপাসনা করতে বাধ্য করে—কবর পর্যন্ত—সেই মনোমুগ্ধকর ঈশ্বরের, যিনি আমাদের মোহিত করেন।”
এভাবেই কাউন্ট নিজের অদ্ভুত খেয়ালিপনা উদযাপন করে নিজেকে প্রকাশ করতেন। যখন আমি তাকে সেই পরম সত্তার কথা বলতে চেষ্টা করতাম—যার কাছে তিনি সবকিছু ঋণী, এবং তার শ্রদ্ধেয় মাসির এমন বিশৃঙ্খল আচরণে যে দুঃখ হতো, তার কথা মনে করিয়ে দিতাম; তখন আমি তার মধ্যে কেবল বিরক্তি এবং খারাপ মেজাজ দেখতে পেতাম।
বিশেষ করে, এত দীর্ঘ সময় ধরে এমন এক নারীর হাতে সম্পদ দেখতে না পারার অধৈর্যতা তার মধ্যে প্রকট হয়ে উঠত—যে সম্পদ তিনি মনে করতেন ইতিমধ্যেই তার হওয়া উচিত ছিল। আমি সেই কোমল নারীর প্রতি কেবল গভীরতম ঘৃণা দেখতে পেতাম, প্রাকৃতিক সমস্ত অনুভূতির বিরুদ্ধে কেবল দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ বিদ্রোহ দেখতে পেতাম।
তাহলে কি এটা সত্য যে, যখন কেউ নিজের বিকৃত রুচির বশে প্রকৃতির পবিত্র প্রবৃত্তি বা আইনকে এত স্পষ্টভাবে লঙ্ঘন করতে সক্ষম হয়, তখন এই মূল অপরাধের অনিবার্য পরিণতি হলো—অন্য প্রতিটি অপরাধ করার এক ভয়াবহ প্রবণতা?
কখনও কখনও আমি ধর্মের দেওয়া উপায়গুলো ব্যবহার করতাম। প্রায় সবসময়ই এর দ্বারা সান্ত্বনা পেতাম। আমি এই বিকৃত প্রাণীর আত্মায় এর মাধুর্য প্রবেশ করানোর চেষ্টা করতাম—কমবেশি নিশ্চিত ছিলাম যে, আমি যদি তার প্রলোভনে আঘাত করতে সফল হই, তবে তাকে সেই বন্ধন দ্বারা সংযত করা যেতে পারে। কিন্তু কাউন্ট আমার এমন অস্ত্রের ব্যবহার বেশিক্ষণ সহ্য করতেন না।
আমাদের পবিত্রতম রহস্যের একজন ঘোষিত শত্রু, আমাদের ধর্মমতের বিশুদ্ধতার একজন একগুঁয়ে সমালোচক, একজন পরম সত্তার অস্তিত্বের ধারণার একজন আবেগপ্রবণ প্রতিপক্ষ—মঁসিয়ে দে ব্রেসাক, আমার দ্বারা ধর্মান্তরিত হওয়ার পরিবর্তে, বরং আমাকেই কলুষিত করার চেষ্টা করতেন।
“সমস্ত ধর্ম একটি মিথ্যা অনুমান থেকে শুরু হয়, থেরেসা,” তিনি বলতেন; “প্রত্যেকটি ধর্ম একজন স্রষ্টার উপাসনাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে করে, কিন্তু সেই স্রষ্টা কখনোই অস্তিত্বে ছিল না। এই প্রসঙ্গে, সেই নির্দিষ্ট কোয়ের-দে-ফেরের (লৌহ-হৃদয়) সঠিক উপদেশগুলো মনে রেখো—যে, তুমি আমাকে বলেছিলে, আমার মতো তোমার মন নিয়ে কাজ করত। সেই লোকটির নীতির চেয়ে বেশি ন্যায়সঙ্গত বা নির্ভুল আর কিছু নেই। এবং আমরা তাকে যে অবজ্ঞার চোখে দেখার বোকামি করি, তা তাকে সঠিকভাবে যুক্তি দেওয়ার অধিকার থেকে বঞ্চিত করে না।”
“যদি প্রকৃতির সমস্ত সৃষ্টি তার নিজস্ব অমোঘ আইনের ফলস্বরূপ হয়; যদি তার চিরন্তন ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া তার অস্তিত্বের জন্য প্রয়োজনীয় গতিকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে অনুমান করে নেয়—তবে বোকারা তাকে যে সার্বভৌম কর্তা বা ঈশ্বর অহেতুক চাপিয়ে দেয়, তার কী প্রয়োজন? এটাই তোমার বিচক্ষণ শিক্ষক তোমাকে বলেছিলেন, প্রিয় মেয়ে।”
“তাহলে ধর্ম কী? যদি না এটি সেই লাগাম হয়, যা দিয়ে শক্তিশালীদের স্বৈরাচার দুর্বলদের দাসত্ব করতে চেয়েছিল? সেই দুরভিসন্ধি দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, সে যাকে শাসন করার অধিকার দাবি করেছিল, তাকে বলতে সাহস করেছিল যে—একজন ঈশ্বর সেই লোহার শিকল তৈরি করেছেন, যা দিয়ে নিষ্ঠুরতা তাকে বেঁধেছে। এবং পরের জন, তার দুর্দশা দ্বারা পশুর মতো হয়ে, আগের জন যা চেয়েছিল তা নির্বিচারে বিশ্বাস করেছিল।”
“এই প্রতারণা থেকে জন্ম নেওয়া ধর্মগুলো কি সম্মান পাওয়ার যোগ্য? থেরেসা, তাদের মধ্যে কি এমন একটিও আছে—যা প্রতারণা এবং বোকামির ছাপ বহন করে না? আমি তাদের সকলের মধ্যে কী দেখতে পাই? রহস্য—যা যুক্তির ভিত কাঁপিয়ে দেয়; ধর্মমত—যা প্রকৃতিকে অপমান করে; হাস্যকর আচার-অনুষ্ঠান—যা কেবল উপহাস এবং বিতৃষ্ণা সৃষ্টি করে।”
“কিন্তু যদি তাদের সকলের মধ্যে এমন একটি থাকে, যা বিশেষ করে আমাদের ঘৃণা এবং অবজ্ঞার যোগ্য—ওহ থেরেসা, তবে কি এটি সেই ‘বর্বর’ খ্রিস্টান আইন নয়, যার মধ্যে আমরা দুজনেই জন্মগ্রহণ করেছি? এর চেয়ে বেশি জঘন্য আর কী আছে? যা হৃদয় এবং মন উভয়কেই বিদ্রোহে এত বেশি উস্কে দেয়? কীভাবে যুক্তিবাদী মানুষ এখনও সেই ভয়ানক ধর্মের জঘন্য প্রবক্তার অস্পষ্ট বকবকানি, কথিত অলৌকিক ঘটনাগুলোতে বিশ্বাস করতে সক্ষম হয়?”
“জনগণের ঘৃণার যোগ্য এমন কোনো উচ্ছৃঙ্খল বদমাশ কি কখনো ছিল! সে তো একজন কুষ্ঠরোগী ইহুদি ছাড়া আর কী, যে বিশ্বের নিকৃষ্টতম বস্তিতে একজন পতিতা এবং একজন সৈনিকের ঘরে জন্মেছিল। যে নিজেকে সেই ব্যক্তির মুখপাত্র হিসেবে জাহির করার সাহস করেছিল—যে কিনা, তারা বলে, মহাবিশ্ব সৃষ্টি করেছে! এমন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে, থেরেসা, তোমাকে স্বীকার করতে হবে, অন্তত কিছু প্রমাণপত্র প্রয়োজন।”
“কিন্তু এই হাস্যকর রাষ্ট্রদূতের প্রমাণপত্র কী? সে তার মিশন প্রমাণ করার জন্য কী করবে? পৃথিবীর মুখ কি পরিবর্তিত হবে? যে মহামারীগুলো এটিকে জর্জরিত করছে, সেগুলো কি বিলুপ্ত হবে? সূর্য কি রাতে এবং দিনে উভয় সময়েই এর ওপর আলো দেবে? পাপ কি এটিকে আর কলুষিত করবে না? আমরা কি অবশেষে সুখের রাজত্ব দেখতে পাব?…”
“একেবারেই নয়; এটি ভেলকিবাজি, অদ্ভুত কৌতুক এবং শ্লেষের মাধ্যমে… (মারকুইস দে বিয়ের বা স্যাঁ-পিয়ের কখনোই নাজারেতের শিষ্যের মতো এত বুদ্ধিমান কোনো শ্লেষ করেননি: “তুমি পিটার এবং এই পাথরের ওপর আমি আমার গির্জা তৈরি করব”; এবং তারা আমাদের বলে যে বুদ্ধিদীপ্ত ভাষা আমাদের শতাব্দীর একটি উদ্ভাবন!)… যে ঈশ্বরের দূত নিজেকে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করেন।”
“এটি শ্রমিক, কারিগর এবং রাস্তার নারীদের নিচু সমাজে—যেখানে স্বর্গের মন্ত্রী তার মহিমা প্রকাশ করতে আসেন। এটি তাদের সাথে মাতাল হয়ে ফুর্তি করে, তাদের সাথে শুয়ে—যে ঈশ্বরের বন্ধু, স্বয়ং ঈশ্বর, কঠোর পাপীকে তার আইনের কাছে নত করতে আসেন। এটি তার প্রহসনগুলোর জন্য এমন কিছু উদ্ভাবন করে, যা কেবল তার কামুকতা বা তার ভোজনরসিক পেটকে সন্তুষ্ট করতে পারে—তা দিয়ে দুষ্ট লোকটি তার মিশন প্রদর্শন করে।”
“তবে যাই হোক না কেন, সে তার ভাগ্য তৈরি করে। কিছু বোকা অনুসারী সেই ভিলেনের দিকে আকৃষ্ট হয়; একটি সম্প্রদায় গঠিত হয়। এই ভিড়ের ধর্মমত কিছু ইহুদিকে প্রলুব্ধ করতে সক্ষম হয়। রোমান শক্তির দাস হয়ে তারা আনন্দের সাথে এমন একটি ধর্ম গ্রহণ করে—যা তাদের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দিয়ে তাদের কেবল একটি অধিবিদ্যাগত বা আধ্যাত্মিক স্বৈরাচারের অধীন করে তোলে।”
“তাদের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তাদের অবাধ্যতা উন্মোচিত হয়, বিদ্রোহী লম্পটদের গ্রেপ্তার করা হয়। তাদের অধিনায়ক মারা যায়; কিন্তু নিঃসন্দেহে তার অপরাধের জন্য অনেক বেশি দয়ালু মৃত্যু হয় তার। এবং বুদ্ধিমত্তার এক অমার্জনীয় ভুলের কারণে, এই অসভ্য বোকাটির শিষ্যদের তাদের নেতার সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হত্যা করার পরিবর্তে ছড়িয়ে পড়তে দেওয়া হয়।”
“ধর্মান্ধতা মনকে আঁকড়ে ধরে, নারীরা চিৎকার করে, বোকারা ঘষাঘষি করে এবং মারামারি করে, নির্বোধরা বিশ্বাস করে। এবং দেখো! সবচেয়ে ঘৃণ্য প্রাণী, সবচেয়ে আনাড়ি হাতুড়ে ডাক্তার, সবচেয়ে আনাড়ি প্রতারক যে কখনো প্রবেশ করেছে, সে এখানে: দেখো! ঈশ্বর, এই ঈশ্বরের ছোট ছেলে, তার বাবার সমকক্ষ; এবং এখন তার সমস্ত স্বপ্ন পবিত্র হয়েছে! এবং এখন তার সমস্ত শ্লেষ ধর্মমত হয়ে উঠেছে! এবং তার সমস্ত ভুল রহস্য!”
“তার কল্পিত বাবার বুক তাকে গ্রহণ করার জন্য খোলে এবং সেই স্রষ্টা—একসময় সরল—হঠাৎ করে যৌগিক, ত্রিমুখী বা ত্রিত্ববাদী হয়ে ওঠে তার ছেলেকে খুশি করার জন্য। এই ছেলেটি তার মহত্বের যোগ্য; কিন্তু সেই পবিত্র ঈশ্বর কি সেখানেই থেমে থাকেন?”
“না, নিশ্চয়ই নয়, তার স্বর্গীয় শক্তি আরও অনেক বড় অনুগ্রহ বর্ষণ করবে। একজন পুরোহিতের ইশারায়—অর্থাৎ একজন মিথ্যাবাদী অদ্ভুত লোকের ইশারায়—মহান ঈশ্বর, আমরা যা দেখি তার সবকিছুর স্রষ্টা, নিজেকে এত নিচু করবেন যে প্রতিদিন সকালে দশ বা বারো মিলিয়ন বার এক টুকরো গমের পেস্টে বা রুটিতে নেমে আসবেন!”
“এটি বিশ্বস্তরা গ্রাস করে এবং আত্মসাৎ করে। এবং সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে তাদের অন্ত্রের গভীরে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে তিনি দ্রুততম সময়ে নিকৃষ্টতম মলমূত্রে রূপান্তরিত হন। এবং এই সমস্ত কিছু কোমল পুত্রের সন্তুষ্টির জন্য—এই দানবীয় অধর্মের ঘৃণ্য উদ্ভাবক যিনি একটি সরাইখানার নৈশভোজে এর সূচনা করেছিলেন।”
“তিনি বললেন, এবং তা বিধান করা হলো। তিনি বললেন: এই রুটি যা তোমরা দেখছ তা আমার মাংস হবে; তোমরা এটিকে এভাবেই হজম করবে; এখন, আমি ঈশ্বর; অতএব, ঈশ্বর তোমাদের দ্বারা হজম হবেন; অতএব, স্বর্গ ও পৃথিবীর স্রষ্টা পরিবর্তিত হবেন (কারণ আমি কথা বলেছি) মানুষের শরীর থেকে নির্গত হতে পারে এমন নিকৃষ্টতম বস্তুতে; এবং মানুষ তার ঈশ্বরকে খাবে, কারণ এই ঈশ্বর ভালো এবং কারণ তিনি সর্বশক্তিমান।”
“তবে, এই বকবকানি বাড়তে থাকে। তাদের বৃদ্ধি তাদের সত্যতা, তাদের মহত্ত্ব, তাদের উচ্চতা তার ক্ষমতার ওপর আরোপিত হয় যিনি তাদের প্রবর্তন করেছিলেন; যখন বাস্তবে সাধারণতম কারণগুলো তাদের অস্তিত্বকে দ্বিগুণ করে। কারণ ত্রুটির যে বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জিত হয়, তা কেবল একদিকে প্রতারকদের উপস্থিতি এবং অন্যদিকে বোকাদের উপস্থিতি ছাড়া আর কিছুই প্রমাণ করেনি।”
“এই কুখ্যাত ধর্ম অবশেষে সিংহাসনে আরোহণ করে। এবং এটি একজন দুর্বল, নিষ্ঠুর, অজ্ঞ এবং ধর্মান্ধ সম্রাট—যিনি এটিকে রাজকীয় আলখাল্লায় জড়িয়ে পৃথিবীর চার কোণকে এটি দিয়ে নোংরা করেন।”
“ওহ থেরেসা, এই যুক্তিগুলো একটি অনুসন্ধানী এবং দার্শনিক মনের কাছে কী ওজন বহন করবে? জ্ঞানী ব্যক্তি কি এই ভয়ানক গল্পের স্তূপের মধ্যে—কয়েকজন মানুষের প্রতারণার জঘন্য ফল এবং বিশাল সংখ্যক মানুষের প্রতারিত সরলতা ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না?”
“ঈশ্বর যদি চাইতেন যে আমাদের কোনো ধর্ম থাকুক, এবং তিনি যদি সত্যিই শক্তিশালী হতেন—অথবা, আরও উপযুক্তভাবে বলতে গেলে, যদি সত্যিই একজন ঈশ্বর থাকতেন—তবে কি তিনি এই অযৌক্তিক উপায়ে আমাদের কাছে তার নির্দেশাবলী দিতেন?”
“তিনি কি একজন ঘৃণ্য দস্যুর কণ্ঠস্বরের মাধ্যমে দেখাতেন—কীভাবে তার সেবা করা প্রয়োজন? যদি তিনি সর্বোচ্চ, যদি তিনি শক্তিশালী, যদি তিনি ন্যায়পরায়ণ, যদি তিনি ভালো হতেন—এই ঈশ্বর যার কথা তুমি আমাকে বলছ—তবে কি তিনি ধাঁধা এবং ভাঁড়ামোর মাধ্যমে আমাকে তাকে সেবা করতে এবং জানতে শেখাতে চাইতেন?”
“তারা এবং মানুষের হৃদয়ের সার্বভৌম চালক—তিনি কি একটি ব্যবহার করে আমাদের নির্দেশ দিতে বা অন্যটিতে নিজেকে খোদাই করে আমাদের বোঝাতে পারতেন না? তাকে, একদিন, সূর্যের ওপর আইনটি লিখতে দিন—আগুনের অক্ষরে লেখা—আইনটি যেমন তিনি চান আমরা বুঝি, যে সংস্করণে তিনি খুশি।”
“তারপর মহাবিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত, সমস্ত মানবজাতি এটি পড়বে, এটি একবারে দেখবে, এবং তারপর যদি তারা এটি মান্য না করে তবে তারা দোষী হবে।”
“কিন্তু তার ইচ্ছাগুলো কেবল এশিয়ার কোনো অজানা কোণে নির্দেশ করতে; সাক্ষীদের জন্য সবচেয়ে ধূর্ত এবং সবচেয়ে স্বপ্নদর্শী লোকদের নির্বাচন করতে; নিজের বিকল্প হিসেবে সবচেয়ে নিকৃষ্ট কারিগর, সবচেয়ে অযৌক্তিক, সবচেয়ে দুষ্টু ব্যক্তিকে বেছে নিতে; তার মতবাদকে এত অস্পষ্টভাবে তৈরি করতে যে এটি বোঝা অসম্ভব; এর জ্ঞানকে অল্প সংখ্যক ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে; অন্যদের ভুল পথে রেখে দেওয়া এবং সেখানে থাকার জন্য তাদের শাস্তি দেওয়া…”
“কেন? না, থেরেসা, না; এই নৃশংসতাগুলো আমরা আমাদের নির্দেশনার জন্য চাই না। আমি তাদের বিশ্বাস করার চেয়ে হাজার বার মরতে পছন্দ করব। যখন নাস্তিকতা শহীদ চাইবে, তখন তাদের মনোনীত করতে দিন; আমার রক্ত ঝরানোর জন্য আমি প্রস্তুত।”
“থেরেসা, এই ভয়াবহতাগুলোকে ঘৃণা করো; সবচেয়ে অবিচল অপমানগুলো সেই অবজ্ঞাকে পাকাপোক্ত করুক—যা স্পষ্টভাবে তাদের প্রাপ্য… আমার চোখ সবেমাত্র খুলেছিল যখন আমি এই স্থূল কল্পনাগুলোকে ঘৃণা করতে শুরু করেছিলাম। খুব তাড়াতাড়ি আমি নিজেকে একটি আইন তৈরি করেছিলাম যে—সেগুলোকে ধুলোয় মিশিয়ে দেব। আমি শপথ নিয়েছিলাম যে আর কখনও তাদের কাছে ফিরে আসব না।”
“যদি তুমি সুখী হতে চাও, তবে আমাকে অনুকরণ করো; আমিও যেমন করি—ঘৃণা করো, ত্যাগ করো, এই ভয়ানক ধর্মের জঘন্য বস্তুকে অপবিত্র করো। এবং এই ধর্মটিও, বিভ্রমের জন্য তৈরি; তার মতো তৈরি করা হয়েছে—যারা জ্ঞান দাবি করে তাদের দ্বারা ঘৃণিত হওয়ার জন্য।”
১৩.
“ওহ! মহাশয়,” আমি কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দিলাম, “আপনি একজন হতভাগিনীকে তার সবচাইতে প্রিয় আশা থেকে বঞ্চিত করবেন—যদি আপনি তার হৃদয় থেকে এই ধর্মবিশ্বাসটুকু মুছে ফেলেন, যা তার একমাত্র সান্ত্বনা। এর শিক্ষার সাথে দৃঢ়ভাবে যুক্ত থেকে এবং সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে যে—এর বিরুদ্ধে আসা সমস্ত আঘাত কেবল উচ্ছৃঙ্খলতা এবং আবেগের ফল, আমি কি আমার হৃদয়ের মধুরতম অবলম্বনকে ধর্মদ্রোহিতা, ভয়ানক কূটতর্ক এবং আমার কাছে যা জঘন্য কুসংস্কার বলে মনে হয়—তার কাছে উৎসর্গ করব?”
আমি এর সাথে আরও হাজারো যুক্তি যোগ করলাম, কিন্তু সেগুলো কেবল কাউন্টকে হাসাল। তার ছলনাময় নীতিগুলো—যা আরও বলিষ্ঠ বাগ্মিতা দ্বারা পুষ্ট এবং এমন সব পঠন-পাঠন দ্বারা সমর্থিত যা সৌভাগ্যবশত আমি কখনও করিনি—প্রতিদিন আমার নিজের নীতিগুলোকে আক্রমণ করত, কিন্তু সেগুলোকে টলাতে পারত না।
মাদাম দে ব্রেসাক, সেই ধর্মপ্রাণ এবং গুণবতী রমণী, জানতেন না যে তার ভাগ্নে দিনের প্রতিটি বিপরীত যুক্তি দিয়ে তার বন্য আচরণকে সমর্থন করত। তিনি সেগুলো শুনে প্রায়শই শিউরে উঠতেন। এবং যেহেতু তিনি আমাকে তার অন্যান্য পরিচারিকাদের চেয়ে কিছুটা বেশি বিচক্ষণ মনে করতেন, তাই তিনি কখনও কখনও আমাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে তার অনুশোচনার কথা বলতেন।
এদিকে, তার ভাগ্নে অধৈর্য হয়ে এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছিল যেখানে সে আর তার মন্দ উদ্দেশ্যগুলো লুকানোর প্রয়োজন বোধ করত না। সে কেবল তার মাসিকে সেই বিপজ্জনক জনতা দিয়ে ঘিরে রাখত না যারা তার বিকৃত আনন্দের জোগান দিত; বরং আমার উপস্থিতিতে তাকে এতটাই সাহস করে ঘোষণা করেছিল যে—যদি সে তার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে চায়, তবে সে তার চোখের সামনেই সেগুলো করে তাদের আকর্ষণ সম্পর্কে তাকে বোঝাবে।
আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম; আমি এই আচরণকে ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করলাম। আমি আমার প্রতিক্রিয়াগুলোকে ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যের দোহাই দিয়ে যৌক্তিক করার চেষ্টা করলাম, কারণ আমি আমার আত্মার মধ্যে জ্বলতে থাকা সেই অসুখী আবেগটিকে দমন করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু প্রেম কি এমন একটি রোগ যা সহজে নিরাময় করা যায়? আমি এর বিরুদ্ধে যা কিছু করার চেষ্টা করেছি, তা কেবল এর শিখা বাড়িয়ে দিয়েছে। এবং সেই বিশ্বাসঘাতক কাউন্ট আমার কাছে কখনও এত প্রিয় মনে হয়নি—যখন আমি আমার সামনে এমন সবকিছু একত্রিত করেছিলাম যা আমাকে তাকে ঘৃণা করতে প্ররোচিত করা উচিত ছিল।
আমি এই বাড়িতে চার বছর ধরে একই দুঃখের দ্বারা নিরন্তর নির্যাতিত হয়েছি এবং একই মাধুর্য দ্বারা চিরকাল সান্ত্বনা পেয়েছি। অবশেষে এই জঘন্য লোকটি নিজেকে আমার সম্পর্কে নিশ্চিত মনে করে তার কুখ্যাত পরিকল্পনাগুলো প্রকাশ করার সাহস করল।
আমরা তখন গ্রামে ছিলাম। আমি একা মার্কুইসের সেবা করতাম, কারণ তার প্রধান পরিচারিকা গ্রীষ্মকালে প্যারিসে থাকার ছুটি পেয়েছিল তার স্বামীর কিছু ব্যবসা দেখাশোনা করার জন্য।
একদিন সন্ধ্যায় আমি অবসর নেওয়ার কিছুক্ষণ পরে—চরম গরমের কারণে বিছানায় যেতে না পেরে আমার ঘরের বারান্দায় বাতাস খাচ্ছিলাম—হঠাৎ আমি কাউন্টের দরজায় টোকা শুনতে পেলাম। সে আমার সাথে এক বা দুটি কথা বলতে চাইল। হায়! আমার দুঃখের সেই নিষ্ঠুর রচয়িতা আমাকে তার উপস্থিতির যে মুহূর্তগুলো দিয়েছিলেন, তা আমার কাছে এত মূল্যবান ছিল যে আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করার সাহস পেলাম না।
সে প্রবেশ করল, সাবধানে দরজা বন্ধ করল এবং একটি আরামকেদারায় নিজেকে এলিয়ে দিল।
“শোনো, থেরেসা,” তার কণ্ঠে কিছুটা আড়ষ্টতা ছিল, “তোমাকে আমার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু কথা বলার আছে; আমার কাছে শপথ করো যে তুমি সেগুলোর কোনোটিই কখনও প্রকাশ করবে না।”
“মহাশয়,” আমি উত্তর দিলাম, “আপনি কি আমাকে আপনার বিশ্বাসভঙ্গকারী বলে মনে করেন?”
“তুমি জানো না তুমি কী ঝুঁকি নিচ্ছ—যদি তুমি প্রমাণ করো যে আমি তোমাকে বিশ্বাস করে ভুল করেছি!”
“আমার সমস্ত দুঃখের মধ্যে সবচাইতে ভয়ানক হবে আপনার বিশ্বাস হারানো; আমার আর বড় কোনো হুমকির প্রয়োজন নেই…”
“আহ! তাহলে শোনো থেরেসা, আমি আমার মাসিকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছি… এবং এ কাজে আমাকে তোমার হাত ব্যবহার করতে হবে।”
“আমার হাত!” আমি ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “আপনি কি এমন জঘন্য পরিকল্পনা কল্পনা করতে পেরেছেন, মহাশয়?… না, যদি আপনার প্রয়োজন হয় তবে আমার জীবন নিয়ে নিন, কিন্তু কল্পনা করবেন না যে আপনি আমার কাছ থেকে আপনার প্রস্তাবিত এই জঘন্য কাজ আদায় করতে পারবেন।”
“শোনো, থেরেসা,” কাউন্ট শান্তভাবে আমাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাইল, “তোমার এই ঘৃণাবোধ আমি আগেই অনুমান করেছিলাম। কিন্তু তোমার বুদ্ধি এবং প্রাণবন্ততা থাকায়, আমি নিজেকে এই বিশ্বাসে সন্তুষ্ট করেছিলাম যে—আমি তোমার অনুভূতিগুলোকে জয় করতে পারব… তোমাকে প্রমাণ করতে পারব যে এই অপরাধ, যা তোমার কাছে এত বিশাল মনে হচ্ছে, আসলে একটি অতি তুচ্ছ ব্যাপার।”
“তোমার তথাকথিত দার্শনিক দৃষ্টিতে এখানে দুটি অপকর্ম ধরা পড়ে, থেরেসা: এক, আমাদের মতো একটি প্রাণীর ধ্বংস; এবং দুই, এই ধ্বংসের সাথে যুক্ত মন্দ—যখন সেই প্রাণীটি আমাদের নিকটাত্মীয় হয়।”
“আমাদের সঙ্গীকে ধ্বংস করার অপরাধের বিষয়ে, প্রিয় মেয়ে, নিশ্চিত থাকো যে এটি সম্পূর্ণভাবে একটি বিভ্রম। মানুষকে ধ্বংস করার ক্ষমতা দেওয়া হয়নি; তার সর্বোচ্চ ক্ষমতা হলো কেবল রূপ পরিবর্তন করার, কিন্তু কোনো কিছুকে সম্পূর্ণরূপে বিলীন বা ধ্বংস করার ক্ষমতা তার নেই।”
“শোনো, প্রকৃতির দৃষ্টিতে প্রতিটি রূপের সমান মূল্য। বিশাল গলিত পাত্রে বা প্রকৃতির অগ্নিকুণ্ডে—যেখানে পরিবর্তনগুলো ঘটে—সেখানে কিছুই হারায় না। সমস্ত বস্তুগত ভর যা এতে পড়ে, তা অবিরামভাবে অন্যান্য আকারে বেরিয়ে আসে। এবং এই প্রক্রিয়ায় আমাদের হস্তক্ষেপ যা-ই হোক না কেন, তার কোনোটিই তাকে অপমান করে না, কোনোটিই তাকে অপমান করতে সক্ষম নয়।”
“আমাদের ধ্বংসলীলা তার শক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করে; তারা তার শক্তিকে উদ্দীপিত করে, কিন্তু কোনোটিই তাকে দুর্বল করে না; সে কোনো কিছু দ্বারা বাধাগ্রস্ত বা ব্যাহত হয় না… কেন! তার সৃজনশীল হাতের কাছে কী পার্থক্য হয়—যদি আজ একটি দ্বিপদ প্রাণীর রূপ পরিহিত এই মাংসের দলা আগামীকাল এক মুঠো শতপদী কৃমি বা কেঁচো রূপে পুনরুৎপাদিত হয়? কেউ কি বলতে সাহস করবে যে, এই দুই পায়ের প্রাণীর নির্মাণে তার একটি কেঁচোর চেয়ে বেশি খরচ হয়? এবং সে একটির চেয়ে অন্যটির প্রতি বেশি আগ্রহ দেখাবে?”
“যদি তার আসক্তির মাত্রা, বা বরং উদাসীনতা একই হয়, তবে তার কাছে কী আসে যায়—যদি একজন মানুষের তরবারি দ্বারা অন্য একজন মানুষ একটি মাছি বা ঘাসের ডগায় রূপান্তরিত হয়?”
“যখন তারা আমাকে মানব প্রজাতির মহিমা সম্পর্কে বোঝাবে, যখন তারা আমাকে প্রমাণ করবে যে এটি প্রকৃতির কাছে সত্যিই এত গুরুত্বপূর্ণ যে তার আইনগুলো এই রূপান্তর দ্বারা অনিবার্যভাবে লঙ্ঘিত হয়—তখন আমি বিশ্বাস করতে সক্ষম হবো যে হত্যা একটি অপরাধ। কিন্তু যখন সবচাইতে চিন্তাশীল এবং সংযত অধ্যয়ন আমাকে প্রমাণ করেছে যে—এই গ্রহের সমস্ত উদ্ভিদ তার চোখে সমান মূল্যবান, তখন আমি কখনও স্বীকার করব না যে এই প্রাণীগুলোর একটিকে হাজার হাজার অন্য প্রাণীতে পরিবর্তন করা তার উদ্দেশ্যগুলোকে কোনো অর্থে ব্যাহত করতে পারে বা তার আকাঙ্ক্ষার সাথে সাংঘর্ষিক হতে পারে।”
“আমি নিজেকে বলি: সমস্ত মানুষ, সমস্ত প্রাণী, সমস্ত উদ্ভিদ একই উপায়ে বৃদ্ধি পায়, খায়, ধ্বংস করে এবং প্রজনন করে। কখনও সত্যিকারের মৃত্যু হয় না, কেবল তাদের পরিবর্তনকারী একটি সাধারণ রূপান্তর ঘটে। আমি বলি, সবাই আজ এক রূপে এবং কয়েক বছর বা ঘণ্টা পরে অন্য রূপে উপস্থিত হয়। যে সত্তা তাদের সরাতে চায় তার ইচ্ছায়, একদিনে হাজার হাজার বার এই পরিবর্তন ঘটতে পারে—প্রকৃতির কোনো নির্দেশনা এক মুহূর্তের জন্যও প্রভাবিত না হয়ে।”
“আমি কী বলছি? এই রূপান্তরকারী ভালো ছাড়া আর কিছুই করেনি। কারণ, যে ব্যক্তিদের মৌলিক উপাদানগুলো আবার প্রকৃতির জন্য প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে—তাদের ভেঙে দিয়ে, সে এই কাজটির দ্বারা (যা ভুলভাবে অপরাধমূলক হিসেবে গণ্য) প্রকৃতিকে সেই সৃজনশীল শক্তি ফিরিয়ে দেয়—যা থেকে সে অনিবার্যভাবে বঞ্চিত হতো, যদি কোনো ব্যক্তি পাশবিক উদাসীনতার বশে তাসের প্যাকেটের মতো সেই উপাদানগুলো রদবদল করতে সাহস না করত…”
“ওহ থেরেসা, কেবল মানুষের অহংকারই হত্যাকে অপরাধ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে। এই বৃথা প্রাণী, নিজেকে গ্রহের বাসিন্দাদের মধ্যে সবচাইতে মহৎ ও অপরিহার্য মনে করে। এই মিথ্যা নীতি থেকে শুরু করে সে দাবি করে যে—যে কাজটি তার ধ্বংসের কারণ হয়, তা একটি কুখ্যাতি ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না।”
“কিন্তু তার অহংকার, তার উন্মাদনা প্রকৃতির আইনগুলোকে এক বিন্দুও পরিবর্তন করে না। এমন কোনো ব্যক্তি নেই যার হৃদয়ের গভীরে সেই ব্যক্তিদের থেকে মুক্তি পাওয়ার তীব্রতম আকাঙ্ক্ষা নেই—যারা তাকে বাধা দেয়, বিরক্ত করে, বা যাদের মৃত্যু তার জন্য কিছু সুবিধা নিয়ে আসতে পারে। এবং তুমি কি মনে করো, থেরেসা, এই আকাঙ্ক্ষা এবং এর প্রভাবের মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি?”
“এখন, যদি এই ধারণাগুলো আমাদের প্রকৃতি থেকেই আসে, তবে কি অনুমান করা যায় যে তারা প্রকৃতিকে বিরক্ত করে? সে কি আমাদের মধ্যে এমন কিছু অনুপ্রাণিত করবে যা তার নিজের পতন ঘটাবে? আহ, নিশ্চিন্ত থাকো, প্রিয় মেয়ে, আমরা এমন কিছুই অনুভব করি না যা তাকে সেবা করে না। সে আমাদের মধ্যে যে সমস্ত আবেগ স্থাপন করে, তা তার আদেশেরই বাহক বা এজেন্ট।”
“মানুষের আবেগ কেবল সেই উপায় যা সে তার উদ্দেশ্য অর্জনের জন্য ব্যবহার করে। যদি তার আরও ব্যক্তির প্রয়োজন হয়, তবে সে আমাদের মধ্যে লালসা বা কামভাব অনুপ্রাণিত করে এবং দেখো—সৃষ্টি হয়! যখন তার ধ্বংসের প্রয়োজন হয়, তখন সে আমাদের হৃদয়ে প্রতিশোধ, লোভ, কামুকতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রবেশ করায় এবং দেখো—হত্যা হয়! কিন্তু সে নিজের পক্ষে কাজ করা বন্ধ করেনি, এবং আমরা যাই করি না কেন, এতে কোনো সন্দেহ নেই যে—আমরা তার খেয়ালের নির্বোধ যন্ত্র মাত্র।”
“আহ, না, থেরেসা, না! প্রকৃতি আমাদের হাতে এমন অপরাধ করার ক্ষমতা দেয় না, যা তার নিজের অর্থনীতির সাথে সাংঘর্ষিক হবে। এমন কি কখনও জানা গেছে যে দুর্বলতমরা শক্তিশালীকে অপমান করতে সক্ষম হয়েছিল? আমরা তার তুলনায় কী? সে কি, যখন সে আমাদের সৃষ্টি করেছিল, তখন আমাদের মধ্যে এমন কিছু স্থাপন করতে পারত—যা তাকে আঘাত করতে সক্ষম হবে?”
“সেই নির্বোধ অনুমান কি সেই মহৎ এবং নিশ্চিত পদ্ধতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ হতে পারে, যার মাধ্যমে আমরা তাকে তার উদ্দেশ্য অর্জন করতে দেখি? আহ! যদি হত্যা মানব কর্মগুলোর মধ্যে অন্যতম না হতো যা তার উদ্দেশ্যগুলোকে সর্বোত্তমভাবে পূরণ করে, তবে সে কি হত্যা করার অনুমতি দিত?”
“তাহলে কি অনুকরণ করা তাকে আঘাত করা হবে? সে কি ক্ষিপ্ত হতে পারে যখন সে দেখে যে মানুষ তার ভাইদের সাথে এমন কিছু করে—যা সে নিজেই প্রতিদিন তাদের সাথে করে? যেহেতু এটি প্রমাণিত যে সে ধ্বংস ছাড়া পুনরুৎপাদন করতে পারে না, তবে কি সেগুলোকে অবিরামভাবে গুণিত করা তার ইচ্ছার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ কাজ নয়?”
“যে ব্যক্তি এই পথে চলে, যে সমস্ত সম্ভাব্য উদ্যম নিয়ে এগিয়ে যায়, সে নিঃসন্দেহে সেই ব্যক্তি হবে যে তাকে সর্বোত্তমভাবে সেবা করে; কারণ সে তার প্রকাশিত পরিকল্পনাগুলোর সাথে সবচাইতে বেশি সহযোগিতা করবে। প্রকৃতির প্রাথমিক এবং সবচাইতে সুন্দর গুণ হলো গতি, যা তাকে সর্বদা উত্তেজিত রাখে। কিন্তু এই গতি কেবল অপরাধের একটি চিরন্তন পরিণতি, সে কেবল অপরাধের মাধ্যমেই এটিকে সংরক্ষণ করে।”
“যে ব্যক্তি তার সবচাইতে কাছাকাছি, এবং তাই সবচাইতে নিখুঁত সত্তা—অনিবার্যভাবে সেই ব্যক্তি হবে যার সবচাইতে সক্রিয় আন্দোলন অনেক অপরাধের কারণ হবে। যেখানে, আমি পুনরাবৃত্তি করি, নিষ্ক্রিয় বা অলস ব্যক্তি, অর্থাৎ তথাকথিত গুণবান ব্যক্তি, তার চোখে—এতে কি কোনো সন্দেহ থাকতে পারে?—সবচাইতে কম নিখুঁত। কারণ সে কেবল উদাসীনতা, অলসতা, সেই নিষ্ক্রিয়তার দিকে ঝোঁকে—যা যদি জয়ী হতো তবে সবকিছুকে অবিলম্বে বিশৃঙ্খলায় ডুবিয়ে দিত।”
“ভারসাম্য অবশ্যই বজায় রাখতে হবে; এটি কেবল অপরাধের মাধ্যমেই বজায় রাখা যায়; অতএব, অপরাধ প্রকৃতিকে সেবা করে। যদি তারা তাকে সেবা করে, যদি সে তাদের দাবি করে, যদি সে তাদের চায়—তবে কি তারা তাকে অপমান করতে পারে? এবং সে যদি অপমানিত না হয় তবে আর কে অপমানিত হতে পারে?”
“কিন্তু আমার মাসি—সেই প্রাণী যাকে আমি ধ্বংস করতে যাচ্ছি… ওহ, থেরেসা, একজন দার্শনিকের দৃষ্টিতে এই রক্তের সম্পর্কগুলো কত তুচ্ছ! আমাকে ক্ষমা করো, কিন্তু আমি এগুলি নিয়ে আলোচনা করতেও চাই না, কারণ সেগুলো এত অর্থহীন। এই ঘৃণ্য শৃঙ্খলগুলো, আমাদের আইন এবং আমাদের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলোর ফল—এগুলো কি প্রকৃতির কাছে কিছু বোঝাতে পারে?”
“তোমার কুসংস্কারগুলো ত্যাগ করো, থেরেসা; সেগুলোকে পেছনে ফেলে দাও এবং আমাকে সেবা করো; তোমার ভাগ্য সুনিশ্চিত।”
“ওহ মহাশয়!” আমি কাউন্ট ডি ব্রেসাকের কথায় আতঙ্কিত হয়ে উত্তর দিলাম, “আপনার মন একটি নিস্পৃহ, উদাসীন প্রকৃতির এই তত্ত্ব উদ্ভাবন করেছে; বরং আপনার হৃদয়ের কথা শুনুন, এবং আপনি শুনবেন এটি উচ্ছৃঙ্খলতার সমস্ত মিথ্যা যুক্তিকে নিন্দা করছে। সেই হৃদয় কি নয়—যার আদালতে আমি আপনাকে সুপারিশ করছি, সেই অভয়ারণ্য যেখানে আপনি যাকে অপমান করেন সেই প্রকৃতিকে শোনা এবং সম্মান করা উচিত?”
“যদি প্রকৃতি আপনার হৃদয়ে আপনার ধ্যান করা অপরাধের চরম ভয়াবহতা খোদাই করে দেয়, তবে কি আপনি আমাকে স্বীকার করবেন যে এটি একটি নিন্দনীয় অপরাধ? আবেগ, আমি জানি, এই মুহূর্তে আপনাকে অন্ধ করে দিচ্ছে; কিন্তু একবার সেগুলো কমে গেলে, আপনি কীভাবে অনুশোচনায় ছিন্নভিন্ন হবেন না? আপনার সংবেদনশীলতা যত বেশি হবে, এটি আপনাকে তত বেশি নিষ্ঠুরভাবে দংশন করবে…”
“ওহ মহাশয়! এই কোমল, অমূল্য বন্ধুর জীবন রক্ষা করুন, সম্মান করুন; তাকে বলি দেবেন না; আপনি হতাশায় মারা যাবেন! প্রতিদিন… প্রতি মুহূর্তে আপনি আপনার সেই প্রিয় মাসির ছবি দেখতে পাবেন, যাকে আপনার নির্বোধ রাগ তার কবরে নিক্ষেপ করেছে। আপনি তার করুণ কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন যা এখনও সেই মধুর নামগুলো উচ্চারণ করছে যা আপনার শৈশবের আনন্দ ছিল।”
“সে আপনার জাগ্রত অবস্থায় উপস্থিত থাকবে এবং আপনার স্বপ্নে আপনাকে নির্যাতন করতে ফিরে আসবে; সে তার রক্তমাখা আঙুল দিয়ে সেই ক্ষতগুলো দেখাবে যা দিয়ে আপনি তাকে বিকৃত করেছেন। এরপরে এই পৃথিবীতে আপনার বসবাসের সময় একটিও সুখী মুহূর্ত আপনার জন্য উজ্জ্বল হবে না; আপনি আনন্দের কাছে অপরিচিত হয়ে উঠবেন; আপনার প্রতিটি ধারণা হবে যন্ত্রণার।”
“একটি স্বর্গীয় হাত, যার শক্তি আপনি উপলব্ধি করেন না, আপনি যে দিনগুলি মুছে দিয়েছেন তার প্রতিশোধ নেবে আপনার নিজের দিনগুলিকে বিষাক্ত করে। এবং আপনার অপরাধগুলো থেকে সুখ না পেয়েও, আপনি মরণাপন্ন দুঃখে মারা যাবেন সেগুলো করার সাহস করার জন্য।”
আমি এই কথাগুলো বলার সময় আমার চোখে জল ফিরে এল। আমি কাউন্টের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম; সবচাইতে পবিত্র যা কিছু আছে তার শপথ করে আমি তাকে অনুরোধ করলাম একটি কুখ্যাত ভ্রান্তি বিস্মৃতিতে বিলীন করতে—যা আমি তাকে আমার সারা জীবন গোপন রাখার শপথ করেছিলাম… কিন্তু আমি যার সাথে লেনদেন করছিলাম সেই মানুষটিকে চিনতাম না; আমি জানতাম না যে আবেগ সেই বিকৃত আত্মায় অপরাধকে কতটা উঁচুতে আসীন করেছিল।
কাউন্ট উঠে দাঁড়ালেন এবং বরফের মতো কণ্ঠে কথা বললেন।
“আমি খুব ভালোভাবে বুঝতে পারছি যে আমি ভুল করেছিলাম, থেরেসা,” তিনি বললেন। “আমি এর জন্য অনুতপ্ত, সম্ভবত আপনার জন্য যতটা, আমার নিজের জন্য ততটাই। কোনো ব্যাপার না, আমি অন্য উপায় খুঁজে বের করব। এবং আপনার মালকিনের কোনো লাভ না হয়েও আপনার অনেক ক্ষতি হবে।”
হুমকি আমার সমস্ত ধারণা পরিবর্তন করে দিল। আমাকে প্রস্তাবিত অপরাধমূলক ভূমিকা গ্রহণ না করে, আমি নিজেকে বড় ব্যক্তিগত ঝুঁকির মুখে ফেলছিলাম এবং আমার রক্ষাকর্ত্রী অনিবার্যভাবে মারা পড়তেন। কিন্তু তার সহযোগী হতে সম্মত হয়ে, আমি নিজেকে কাউন্টের ক্রোধ থেকে রক্ষা করব এবং নিশ্চিতভাবে তার মাসিকে বাঁচাব—এক মুহূর্তের এই চিন্তা আমাকে সবকিছুতে রাজি হতে বাধ্য করাল।
কিন্তু এত দ্রুত মত পরিবর্তন সন্দেহজনক বলে মনে হতে পারে, তাই আমি আমার আত্মসমর্পণ বিলম্বিত করার চেষ্টা করলাম। আমি কাউন্টকে তার কূটতর্কগুলো প্রায়শই পুনরাবৃত্তি করতে বাধ্য করলাম। ধীরে ধীরে আমি এমন একটি ভাব নিলাম যেন আমি কী উত্তর দেব তা জানি না। ব্রেসাক আমাকে পরাজিত মনে করল; আমি তার যুক্তির শক্তির কাছে আমার দুর্বলতার অভিনয় করলাম এবং শেষ পর্যন্ত আমি আত্মসমর্পণ করলাম।
কাউন্ট আমার বাহুতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। আহ! যদি তার এই আলিঙ্গন অন্য কোনো উদ্দেশ্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হতো, তবে আমি কতই না আনন্দিত হতাম… আমি কী বলছি? সেই সময় চলে গেছে: তার ভয়ঙ্কর আচরণ, তার বর্বর পরিকল্পনাগুলো আমার দুর্বল হৃদয় যে সমস্ত অনুভূতি কল্পনা করার সাহস করেছিল, সেগুলোকে ধ্বংস করে দিয়েছিল। এবং আমি তার মধ্যে একটি দানব ছাড়া আর কিছুই দেখিনি…
১৪
“আপনিই প্রথম নারী, যাকে আমি কখনও আমার বাহুতে ধরেছি,” কাউন্ট বলল। “এবং সত্যি বলছি, আমি আমার সমস্ত আত্মা দিয়ে আপনাকে ধরেছি… আপনি সুস্বাদু, আমার প্রিয় শিশু। মনে হচ্ছে জ্ঞানের একটি ঝলক আপনার মনে প্রবেশ করেছে! এই আকর্ষণীয় মন এত দীর্ঘ সময় ধরে অন্ধকারে ছিল! সত্যিই অবিশ্বাস্য।”
এরপর আমরা কাজের কথায় এলাম। দুই বা তিন দিনের মধ্যে—অর্থাৎ যত তাড়াতাড়ি সুযোগ আসবে—আমি এক ডোজ বিষ (ব্রেসাক আমাকে যে প্যাকেটটি দিয়েছিল, তাতে সেটি ছিল) সকালে ম্যাডাম যে কাপে চকোলেট খেতেন, তাতে মিশিয়ে দেব।
কাউন্ট আমাকে সমস্ত পরিণতি থেকে দায়মুক্তির আশ্বাস দিল এবং কাজটি সম্পন্ন করার সাথে সাথে আমাকে দুই হাজার ক্রাউনের বার্ষিক ভাতা প্রদানের একটি চুক্তিপত্র হস্তান্তর করল। সে এই প্রতিশ্রুতিপত্রে স্বাক্ষর করল—কিন্তু আমি যে মানসিক অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম এবং যার বিনিময়ে এই সুবিধাগুলো পেতে যাচ্ছিলাম, তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আমরা আলাদা হয়ে গেলাম।
এর মাঝেই এমন কিছু ঘটল যা সবচাইতে অসাধারণ। এমন কিছু, যা আমি যার সাথে লেনদেন করছিলাম সেই দানবের জঘন্য আত্মাকে প্রকাশ করতে সক্ষম। আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও থামা উচিত নয়; কারণ নিঃসন্দেহে আপনারা সেই অভিযানের চূড়ান্ত পরিণতির জন্য অপেক্ষা করছেন, যেখানে আমি জড়িয়ে পড়েছিলাম।
আমাদের অপরাধমূলক চুক্তির দুই দিন পর কাউন্ট জানতে পারল যে—একজন চাচা, যার উত্তরাধিকারের ওপর সে মোটেও নির্ভর করেনি, তাকে আশি হাজার পাউন্ডের বাৎসরিক আয় রেখে গেছেন…
“ওহ স্বর্গ!” এই খবর শুনে আমি নিজেকে বললাম, “তাহলে কি স্বর্গীয় বিচার এভাবেই নিকৃষ্টতম ষড়যন্ত্রকে শাস্তি দেয়!”
অবিলম্বে বিধাতার বিরুদ্ধে বলা এই ধর্মদ্রোহী কথার জন্য অনুতপ্ত হয়ে আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম এবং সর্বশক্তিমানের ক্ষমা প্রার্থনা করলাম। এবং আনন্দের সাথে অনুমান করলাম যে—এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা অন্তত কাউন্টের পরিকল্পনা পরিবর্তন করবে… হায়, আমার কী ভুলই না ছিল!
“আহ, আমার প্রিয় থেরেসা,” সে সেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে ছুটে এসে বলল, “আমার ওপর কেমন সমৃদ্ধি বর্ষিত হচ্ছে! আমি প্রায়শই আপনাকে বলেছি: একটি অপরাধ বা একটি মৃত্যুদণ্ডের ধারণা সৌভাগ্য আকর্ষণ করার সবচাইতে নিশ্চিত উপায়; ভিলেন ছাড়া আর কেউ নেই।”
“কী!” আমি উত্তর দিলাম, “এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহ কি আপনাকে বোঝাচ্ছে না, মহাশয়, যে আপনি যে মৃত্যুর গতি বাড়াতে চেয়েছিলেন, তার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করাই শ্রেয়?”
“অপেক্ষা?” কাউন্ট তীক্ষ্ণভাবে উত্তর দিল, “আমি দুই মিনিটও অপেক্ষা করতে চাই না, থেরেসা। আপনি কি জানেন না আমার বয়স আঠাশ? ভালো কথা, আমার বয়সে অপেক্ষা করা কঠিন… না, এটি আমাদের পরিকল্পনাকে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত করবে না। প্যারিসে ফিরে যাওয়ার সময় আসার আগেই সবকিছু শেষ হতে দেখে আমাকে সান্ত্বনা দিন… আগামীকাল, খুব বেশি হলে পরশু, আমি আপনাকে অনুরোধ করছি। যথেষ্ট দেরি হয়েছে। আপনার বার্ষিক ভাতার প্রথম ত্রৈমাসিকের অর্থ প্রদানের সময় ঘনিয়ে আসছে… সেই কাজটি করার জন্য, যা আপনাকে অর্থের নিশ্চয়তা দেয়…”
যতদূর সম্ভব, আমি এই মরিয়া আগ্রহ আমাকে যে ভয় দেখিয়েছিল তা গোপন করলাম। আমি আগের দিনের আমার সংকল্প নবায়ন করলাম। এই বিশ্বাসে দৃঢ় থাকলাম যে—যদি আমি সেই ভয়ঙ্কর অপরাধটি না করি যা আমি করতে রাজি হয়েছিলাম, তবে কাউন্ট শীঘ্রই লক্ষ্য করবে যে আমি তাকে ঠকাচ্ছি। এবং যদি আমি ম্যাডাম দে ব্রেসাককে সতর্ক করি, তবে প্রকল্পের প্রকাশে তার প্রতিক্রিয়া যাই হোক না কেন, তরুণ কাউন্ট নিজেকে এক বা অন্যভাবে প্রতারিত দেখে দ্রুত আরও নিশ্চিত পদ্ধতির আশ্রয় নেবে—যা তার মাসিকে একইভাবে ধ্বংস করবে এবং আমাকেও তার ভাগ্নের সমস্ত প্রতিশোধের মুখে ফেলবে।
আইনের সাথে পরামর্শ করার বিকল্প ছিল, কিন্তু বিশ্বের কিছুই আমাকে এটি গ্রহণ করতে প্ররোচিত করতে পারত না। আমি মার্কুইসকে সতর্ক করার সিদ্ধান্ত নিলাম। সমস্ত সম্ভাব্য ব্যবস্থার মধ্যে এটিই সেরা বলে মনে হয়েছিল এবং আমি এটিই বেছে নিলাম।
“মাদাম,” কাউন্টের সাথে আমার শেষ সাক্ষাত্কারের পরদিন আমি তাকে বললাম, “মাদাম, আমার আপনাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু প্রকাশ করার আছে। কিন্তু আপনার জন্য এর গুরুত্ব যতই বেশি হোক না কেন, আমি এটি নিয়ে আলোচনা করব না—যদি না আগে থেকে আপনি আমাকে আপনার ভাগ্নের বিরুদ্ধে কোনো ক্ষোভ না রাখার জন্য আপনার সম্মানের কথা দেন… যা মহাশয় করার সাহস করেছেন…”
“আপনি কাজ করবেন, মাদাম; আপনি বিচক্ষণতা যা নির্দেশ করে সেই পদক্ষেপগুলো নেবেন; কিন্তু আপনি একটি শব্দও বলবেন না। আমাকে আপনার প্রতিশ্রুতি দিতে সম্মত হন; অন্যথায় আমি চুপ থাকব।”
ম্যাডাম দে ব্রেসাক, যিনি ভেবেছিলেন এটি তার ভাগ্নের দৈনন্দিন কোনো পাগলামির বিষয়, আমার দাবি করা শপথ দ্বারা নিজেকে আবদ্ধ করলেন এবং আমি সবকিছু প্রকাশ করলাম। সেই অসুখী মহিলা এই জঘন্য কথা শুনে কান্নায় ভেঙে পড়লেন…
“সেই দানব!” তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “আমি কি কখনও এমন কিছু করেছি যা তার ভালোর জন্য ছিল না? যদি আমি তার খারাপ অভ্যাসগুলোকে বাধা দিতে বা সংশোধন করতে চাইতাম, তবে তার নিজের সুখ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য আমাকে কঠোর হতে বাধ্য করত! এবং তার চাচা তাকে যে উত্তরাধিকার রেখে গেছেন, তা কি আমার জন্যই সে পায় না?”
“আহ, থেরেসা, থেরেসা, আমাকে প্রমাণ করুন যে এই প্রকল্পটি সত্য… আমাকে এমন একটি উপায় দেখান যা আমাকে সন্দেহ করা থেকে বিরত রাখবে; আমার এমন সবকিছুর প্রয়োজন যা আমার নির্বোধ হৃদয় এখনও সেই দানবের জন্য যে অনুভূতিগুলো ধরে রেখেছে, তা নিভিয়ে দিতে সাহায্য করবে…”
এবং তারপর আমি বিষের প্যাকেটটি সামনে আনলাম। এর চেয়ে ভালো প্রমাণ দেওয়া কঠিন ছিল। তবুও মার্কুইস এটি নিয়ে পরীক্ষা করতে চাইলেন। আমরা একটি কুকুরকে হালকা ডোজ গিলিয়ে দিলাম, প্রাণীটিকে আটকে রাখলাম এবং দুই ঘণ্টা পর এটি ভয়ঙ্কর খিঁচুনিতে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল।
এখন আর কোনো সন্দেহ না থাকায় ম্যাডাম দে ব্রেসাক একটি সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি আমাকে বাকি বিষ দিতে বললেন এবং অবিলম্বে তার আত্মীয় ডিউক দে সোনজেভালের কাছে একটি চিঠি সহ একজন দূত পাঠালেন। তাকে সরাসরি কিন্তু গোপনে স্টেট সেক্রেটারির কাছে যেতে বললেন এবং একজন ভাগ্নের জঘন্যতা প্রকাশ করতে বললেন—যার শিকার তিনি যেকোনো মুহূর্তে হতে পারেন। নিজেকে একটি ‘লেত্র দে ক্যাশে’ (রাজকীয় গ্রেপ্তারি পরোয়ানা) দিয়ে সজ্জিত করতে বললেন এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এসে তাকে সেই হতভাগা থেকে মুক্ত করতে বললেন—যে এত নিষ্ঠুরভাবে তার জীবন নেওয়ার ষড়যন্ত্র করেছিল।
কিন্তু সেই জঘন্য অপরাধটি সম্পন্ন হতে যাচ্ছিল। স্বর্গ থেকে কিছু অচিন্তনীয় অনুমতি দেওয়া হয়েছিল—যাতে পুণ্য দুষ্টতার অত্যাচারে নতি স্বীকার করে। যে প্রাণীটির ওপর আমরা পরীক্ষা করেছিলাম, তা কাউন্টের কাছে সবকিছু প্রকাশ করে দিল। সে সেটিকে চিৎকার করতে শুনেছিল। তার মাসির সেই প্রাণীটির প্রতি ভালোবাসার কথা জেনে, সে জিজ্ঞাসা করল সেটির সাথে কী করা হয়েছে। যাদের সাথে সে কথা বলেছিল তারা এই বিষয়ে কিছুই জানত না এবং তাকে কোনো স্পষ্ট উত্তর দিল না। এই মুহূর্ত থেকে তার সন্দেহ দানা বাঁধতে শুরু করল।
সে একটি শব্দও উচ্চারণ করল না, কিন্তু আমি দেখলাম যে সে বিচলিত। আমি তার অবস্থা মার্কুইসকে বললাম। তিনি আরও বিচলিত হলেন, কিন্তু দূতকে আরও দ্রুত করতে এবং সম্ভব হলে তার মিশনের উদ্দেশ্য আরও সাবধানে লুকানোর জন্য অনুরোধ করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারলেন না।
তিনি তার ভাগ্নেকে জানালেন যে, তিনি প্যারিসে চিঠি লিখছেন ডিউক দে সোনজেভালকে অনুরোধ করার জন্য—যাতে সম্প্রতি মৃত চাচার উত্তরাধিকারের বিষয়টি নিয়ে এক মুহূর্তও নষ্ট না করা হয়। কারণ যদি কেউ এটি দাবি করতে উপস্থিত না হয়, তবে মামলা-মোকদ্দমার ভয় ছিল। তিনি আরও যোগ করলেন যে, তিনি ডিউককে এসে তাকে এই বিষয়ে একটি সম্পূর্ণ বিবরণ দিতে অনুরোধ করেছিলেন, যাতে তিনি জানতে পারেন যে তাকে এবং তার ভাগ্নেকে প্যারিসে যাত্রা করতে হবে কি না।
তার মাসির মুখের বিব্রতবোধ এবং আমার মুখের কিছু বিভ্রান্তি লক্ষ্য করতে ব্যর্থ না হওয়ার জন্য একজন খুব দক্ষ মুখাবয়ব বিশারদ হিসেবে কাউন্ট সবকিছুতে হাসল এবং তার সতর্কতায় কোনো কমতি ছিল না। বেড়ানোর অজুহাতে সে প্রাসাদ ত্যাগ করল। সে সেই জায়গায় দূতের জন্য অপেক্ষা করল, যেখানে লোকটিকে অনিবার্যভাবে যেতে হবে।
সেই বার্তাবাহক—তার মাসির বিশ্বস্ত ভৃত্যের চেয়ে কাউন্টের একজন পোষা প্রাণী হিসেবেই বেশি পরিচিত ছিল। যখন তার মনিব তার বহন করা বার্তাগুলো দেখতে চাইল, তখন সে কোনো আপত্তি জানাল না। এবং ব্রেসাক একবার নিশ্চিত হয়ে গেল যে, সে নিঃসন্দেহে আমার বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়েছে। সে দূতকে একশত লুই দিল, সাথে এই নির্দেশ যে—সে যেন আর কখনও মার্কুইসের কাছে উপস্থিত না হয়।
সে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে প্রাসাদে ফিরে এল। তবে সে নিজেকে সংযত করল। সে আমার সাথে দেখা করল, যথারীতি আমাকে তোষামোদ করল, জিজ্ঞাসা করল আগামীকাল কাজটি হবে কি না। উল্লেখ করল যে ডিউকের আসার আগে কাজটি সম্পন্ন করা অপরিহার্য। তারপর এমন শান্ত ভঙ্গিতে বিছানায় গেল, যা নিয়ে সন্দেহ করার কিছু ছিল না।
তখন আমি কিছুই জানতাম না, আমি সবকিছুর দ্বারা প্রতারিত হয়েছিলাম। যদি সেই ভয়ঙ্কর অপরাধটি সংঘটিত হতো—যেমন কাউন্টের কাজগুলো আমাকে পরে জানিয়েছিল—তবে সে অবশ্যই নিজেই এটি করত। কিন্তু আমি জানতাম না কীভাবে; আমি অনেক অনুমান করেছিলাম। আমি যা কল্পনা করেছিলাম তা আপনাকে বলে কী লাভ হবে? বরং, আসুন আমরা সেই নিষ্ঠুর পদ্ধতিতে এগিয়ে যাই—যেখানে আমাকে কাজটি করতে না চাওয়ার জন্য শাস্তি দেওয়া হয়েছিল।
বার্তাবাহককে আটকানোর পরের দিন, ম্যাডাম তার চকোলেট যথারীতি পান করলেন, পোশাক পরলেন, উত্তেজিত মনে হলো এবং টেবিলে বসলেন। আমি ডাইনিং রুম থেকে বের হওয়ার সাথে সাথেই কাউন্ট আমাকে পাকড়াও করল।
“থেরেসা,” এবং তার কথা বলার ভঙ্গি এর চেয়ে বেশি শান্ত কিছু হতে পারত না, “আমি আমাদের উদ্দেশ্য অর্জনের জন্য যে পদ্ধতি প্রস্তাব করেছিলাম, তার চেয়ে আরও নির্ভরযোগ্য একটি পদ্ধতি খুঁজে পেয়েছি। কিন্তু এতে অসংখ্য বিবরণ জড়িত এবং আমি এত ঘন ঘন আপনার ঘরে আসার সাহস করি না। ঠিক পাঁচটায় পার্কের কোণায় থাকবেন, আমি আপনার সাথে যোগ দেব। আমরা একসাথে জঙ্গলে হাঁটব; আমাদের বেড়ানোর সময় আমি সবকিছু ব্যাখ্যা করব।”
আমি ম্যাডামকে নিশ্চিত করতে চাই যে—প্রভিডেন্সের প্রভাবে হোক বা অতিরিক্ত সরলতার কারণে হোক বা অন্ধত্বের কারণে হোক—আমার জন্য অপেক্ষা করা ভয়ঙ্কর দুঃখের কোনো ইঙ্গিত আমি পাইনি। আমি মার্কুইসের গোপন ব্যবস্থার কারণে নিজেকে এত নিরাপদ মনে করেছিলাম যে, আমি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করিনি যে কাউন্ট সেগুলো আবিষ্কার করতে পেরেছে। তবুও আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম না।
“Le parjure est vertu quand on promit le crime” (যখন কেউ অপরাধের প্রতিশ্রুতি দেয় তখন শপথ ভঙ্গ করা গুণ)—আমাদের একজন বিয়োগান্তক কবি বলেছেন। কিন্তু শপথ ভঙ্গ করা সর্বদা একটি সূক্ষ্ম এবং সংবেদনশীল আত্মার কাছে জঘন্য—যা এটি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়। আমার ভূমিকা আমাকে বিব্রত করেছিল।
যাই হোক না কেন, আমি নির্ধারিত স্থানে এলাম। কাউন্ট আসতে দেরি করল না। সে খুব প্রফুল্ল এবং সহজভাবে আমার কাছে এল এবং আমরা বনের দিকে রওনা হলাম। সে কেবল ঠাট্টা করে হাসছিল এবং কৌতুক করছিল—যেমনটি আমাদের একসাথে থাকার সময় তার অভ্যাস ছিল।
যখন আমি কথোপকথনটিকে সেই বিষয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম যা সে আলোচনা করতে চেয়েছিল, তখন সে আমাকে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলল। সে বলল যে সে ভয় পাচ্ছিল যে আমাদের ওপর নজর রাখা হতে পারে; তার কাছে মনে হচ্ছিল না যে আমরা যথেষ্ট নিরাপদ জায়গায় আছি। খুব ধীরে ধীরে, আমার অজান্তেই, আমরা সেই চারটি গাছের কাছে পৌঁছলাম—যেখানে আমাকে অনেক আগে এত নিষ্ঠুরভাবে বাঁধা হয়েছিল।
জায়গাটি দেখে আমার মধ্যে একটি কাঁপুনি বয়ে গেল। আমার ভাগ্যের সমস্ত ভয়াবহতা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। এবং কল্পনা করুন আমার আতঙ্ক দ্বিগুণ হয়নি—যখন আমি সেই ভয়ঙ্কর জায়গায় করা প্রস্তুতিগুলো দেখতে পেলাম।
একটি গাছ থেকে দড়ি ঝুলছিল। অন্য তিনটি গাছের প্রতিটিতে বিশাল ম্যাস্টিফ কুকুর বাঁধা ছিল এবং তাদের খোলা, ফেনা-ভরা চোয়াল দ্বারা ঘোষিত ক্ষুধা মেটাতে আমাকে ছাড়া আর কিছুর জন্য অপেক্ষা করছে না বলে মনে হচ্ছিল। কাউন্টের একজন প্রিয়পাত্র তাদের পাহারা দিচ্ছিল।
এরপর সেই বিশ্বাসঘাতক প্রাণীটি সবচেয়ে জঘন্য বিশেষণ ছাড়া আর কিছুই ব্যবহার করা বন্ধ করে দিল।
“নোংরা মেয়ে,” সে বলল, “আপনি কি সেই ঝোপটি চিনতে পারছেন, যেখান থেকে আমি আপনাকে একটি বন্য পশুর মতো টেনে এনেছিলাম কেবল একটি জীবন বাঁচাতে—যা আপনার হারানো উচিত ছিল? আপনি কি সেই গাছগুলো চিনতে পারছেন, যেখানে আমি আপনাকে বেঁধে রাখার হুমকি দিয়েছিলাম—যদি আপনি আমাকে আমার দয়া অনুতপ্ত করার কোনো কারণ দেন?”
“আপনি কেন আমার দাবি করা কাজটি করতে রাজি হয়েছিলেন—যদি আপনি আমার মাসির কাছে আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে চেয়েছিলেন? এবং আপনি কীভাবে কল্পনা করতে পারলেন যে—আপনি তার স্বাধীনতা বিপন্ন করে পুণ্যের সেবা করছেন, যার কাছে আপনি আপনার সমস্ত সুখের ঋণী? দুটি অপরাধের মধ্যে অপরিহার্যভাবে স্থাপিত হয়ে, আপনি কেন আরও জঘন্যটি বেছে নিয়েছেন?”
“হায়! আমি ছোটটি বেছে নিইনি…”
“কিন্তু আপনার অস্বীকার করা উচিত ছিল,” কাউন্ট তার রাগে আমার একটি বাহু ধরে আমাকে প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, “হ্যাঁ, অবশ্যই, অস্বীকার করা উচিত ছিল এবং আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে সম্মত হওয়া উচিত ছিল না।”
তখন মঁসিয়ে দে ব্রেসাক আমাকে বললেন, কীভাবে তিনি মাদামের বার্তাগুলো আটকানোর ব্যবস্থা করেছিলেন এবং কীভাবে সেই সন্দেহ জন্ম নিয়েছিল যা তাকে সেগুলো বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নিতে পরিচালিত করেছিল।
“তোমার কপটতা তোমার জন্য কী করেছে, অযোগ্য প্রাণী? তুমি আমার মাসির জীবন না বাঁচিয়েই নিজের জীবন বিপন্ন করেছ। পাশা ফেলা হয়েছে; দুর্গে ফিরে আমি একটি ভাগ্য খুঁজে পাব, কিন্তু তোমাকে ধ্বংস হতে হবে। তুমি শেষ নিঃশ্বাস ফেলার আগে তোমাকে জানতে হবে যে—পুণ্যের পথ সবসময় নিরাপদ নয় এবং এই পৃথিবীতে এমন পরিস্থিতি আছে, যখন অপরাধে জড়িত থাকা তথ্য ফাঁস করার চেয়ে ভালো।”
এবং আমাকে উত্তর দেওয়ার সময় না দিয়ে, আমি যে ভয়ানক পরিস্থিতিতে ছিলাম তার প্রতি সামান্যতম করুণাও না দেখিয়ে—তিনি আমাকে আমার জন্য নির্ধারিত গাছের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন, যার পাশে তার ভৃত্য অপেক্ষায় ছিল।
“এই যে সে,” তিনি বললেন, “সেই প্রাণী যে আমার মাসিকে বিষ দিতে চেয়েছিল এবং আমার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও হয়তো ইতিমধ্যেই সেই ভয়ানক অপরাধ করে ফেলেছে। নিঃসন্দেহে, তাকে বিচারের হাতে তুলে দেওয়া ভালো হতো; কিন্তু আইন তার জীবন কেড়ে নিত এবং আমি তাকে তার জীবন দিতে পছন্দ করি—যাতে সে আরও বেশি দিন কষ্ট পায়।”
তখন দুই ভিলেন আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এক মুহূর্তে তারা আমাকে বিবস্ত্র করে দিল।
“সুন্দর নিতম্ব,” কাউন্ট সবচেয়ে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের সুরে বললেন, সেই বস্তুগুলোকে নির্মমভাবে নাড়াচাড়া করে, “চমৎকার মাংস… কুকুরের জন্য চমৎকার মধ্যাহ্নভোজ।”
যখন আমার গায়ে আর কোনো পোশাক রইল না, তখন আমাকে কোমর জড়িয়ে একটি দড়ি দিয়ে গাছের সাথে বাঁধা হলো। যাতে আমি যথাসাধ্য নিজেকে রক্ষা করতে পারি, আমার হাতগুলো মুক্ত রাখা হলো এবং আমাকে প্রায় দুই গজ এগিয়ে বা পিছিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ঢিল দেওয়া হলো।
ব্যবস্থা সম্পন্ন হওয়ার পর কাউন্ট অত্যন্ত আবেগপ্রবণ হয়ে আমার অভিব্যক্তি দেখার জন্য এগিয়ে এলেন; তিনি আমার চারপাশে ঘুরলেন। আমার সাথে তার বন্য আচরণ দেখে মনে হলো যেন তার খুনি আঙুলগুলো তার মাস্টিফের ইস্পাত দাঁতের ক্রোধের সাথে পাল্লা দিতে চায়…
“এসো,” তিনি তার লেফট্যানেন্টকে বললেন, “প্রাণীগুলোকে মুক্ত করো, সময় এসে গেছে।”
তাদের ছেড়ে দেওয়া হলো। কাউন্ট তাদের উত্তেজিত করল। তিনজনই আমার দুর্বল শরীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মনে হলো যেন তারা এটিকে এমনভাবে ভাগ করে নিচ্ছে যাতে এর কোনো অংশই আক্রমণের বাইরে না থাকে। আমি বৃথা তাদের তাড়িয়ে দিলাম, তারা নতুন করে কামড়াতে এবং ছিঁড়তে শুরু করল। এবং এই ভয়ানক দৃশ্যের পুরোটা জুড়ে ব্রেসাক—কাপুরুষ ব্রেসাক—যেন আমার যন্ত্রণা দিয়েই তার বিশ্বাসঘাতক লালসাকে প্রজ্বলিত করছিল… সেই পশু মানুষটি নিজেকে তার সঙ্গীর অপরাধমূলক আলিঙ্গনে সঁপে দিল, যখন সে আমাকে দেখছিল।
“যথেষ্ট হয়েছে,” কয়েক মিনিট কেটে যাওয়ার পর তিনি বললেন, “অনেক হয়েছে। কুকুরগুলোকে বেঁধে দাও এবং এই প্রাণীটিকে তার মিষ্টি ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দাও।”
“আচ্ছা, থেরেসা,” তিনি আমার বাঁধন কেটে বললেন, “পুণ্য কিছু খরচ না করে অনুশীলন করা যায় না। দুই হাজার ক্রাউন পেনশন কি তোমার গায়ে যে কামড়গুলো রয়েছে, তার চেয়ে বেশি মূল্যবান হতো না?”
কিন্তু আমার এই অবস্থায় আমি তাকে প্রায় শুনতেই পাচ্ছিলাম না। আমি গাছের গোড়ায় লুটিয়ে পড়লাম এবং জ্ঞান হারানোর উপক্রম হলো।
“তোমার জীবন বাঁচানো আমার জন্য অত্যন্ত উদারতা,” সেই বিশ্বাসঘাতক বলতে থাকল যাকে আমার কষ্টগুলো উত্তেজিত করছিল, “অন্তত এই অনুগ্রহের সদ্ব্যবহার করার বিষয়ে সতর্ক থেকো…”
তারপর তিনি আমাকে উঠে দাঁড়াতে, পোশাক পরতে এবং অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করতে আদেশ দিলেন।
যেহেতু আমার রক্ত সর্বত্র বইছিল, যাতে আমার অল্প কিছু পোশাক (আমার একমাত্র পোশাক) দাগ না লাগে, তাই আমি নিজেকে মুছতে কিছু ঘাস জড়ো করলাম। ব্রেসাক এদিক-ওদিক পায়চারি করছিল; আমার প্রতি উদ্বিগ্ন হওয়ার চেয়ে তার নিজের চিন্তাভাবনায় বেশি মগ্ন ছিল।
আমার ফোলা মাংস, আমার অসংখ্য ক্ষত থেকে ক্রমাগত রক্তক্ষরণ, আমি যে ভয়ানক ব্যথা সহ্য করছিলাম—সবকিছুই পোশাক পরার কাজটিকে প্রায় অসম্ভব করে তুলেছিল। সেই অসৎ লোকটি যে আমাকে এই ভয়ানক অবস্থায় ফেলেছিল… যার জন্য আমি একসময় আমার জীবন উৎসর্গ করতাম, সে একবারও আমার প্রতি সামান্যতম সহানুভূতি দেখানোর প্রয়োজন মনে করেনি।
যখন অবশেষে আমি প্রস্তুত হলাম: “যেখানে ইচ্ছা যাও,” তিনি বললেন; “তোমার কাছে কিছু টাকা নিশ্চয়ই আছে, আমি তা তোমার কাছ থেকে নেব না। কিন্তু আমার শহরের বা গ্রামের কোনো বাড়িতে আবার দেখা দিতে সাবধান। এর দুটি চমৎকার কারণ আছে:”
“তুমি জেনে রাখো, প্রথমত, যে বিষয়টি তুমি শেষ ভেবেছিলে তা মোটেই শেষ হয়নি। তারা তোমাকে জানিয়েছিল যে আইন তোমার সাথে কাজ শেষ করেছে; তারা তোমাকে যা বলেছিল তা সত্য নয়। তোমার গ্রেপ্তারি পরোয়ানা এখনও কার্যকর আছে, মামলাটি এখনও গরম। তোমাকে এই পরিস্থিতিতে রাখা হয়েছিল যাতে তোমার আচরণ পর্যবেক্ষণ করা যায়।”
“দ্বিতীয়ত, জনসাধারণের কাছে তুমি মার্কুইসের হত্যাকারী হিসেবে পরিচিত হবে। যদি সে এখনও শ্বাস নেয়, আমি নিশ্চিত করব যে সে এই ধারণাটি কবর পর্যন্ত নিয়ে যাবে, পুরো পরিবার এটি বিশ্বাস করবে। এবং সেখানে তোমার সামনে এখনও একটির পরিবর্তে দুটি বিচার রয়েছে: একজন জঘন্য সুদখোরের পরিবর্তে, তোমার একজন ধনী এবং শক্তিশালী প্রতিপক্ষ আছে—যে তোমাকে নরক পর্যন্ত তাড়া করতে বদ্ধপরিকর, যদি তুমি তার করুণা দ্বারা প্রদত্ত জীবনকে অপব্যবহার করো।”
১৫।
“ওহ মঁসিয়ে!” আমি উত্তর দিলাম, “আমার প্রতি আপনার কঠোরতা যতই হোক না কেন, নিশ্চিত থাকুন যে আমি কখনোই প্রতিশোধপরায়ণ হব না। যখন আপনার পিসিমার প্রাণসংশয় দেখা দিয়েছিল, তখন আপনার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো আমি কর্তব্য বলে মনে করেছিলাম; কিন্তু এখন যেখানে কেবল হতভাগী থেরেসার স্বার্থ জড়িত, সেখানে আমি নীরবই থাকব। বিদায়, মঁসিয়ে। আমার ওপর আপনার এই নিষ্ঠুরতা আমাকে যতটা যন্ত্রণাদগ্ধ করেছে, আপনার অপরাধলব্ধ ফল যেন আপনাকে ততটাই সুখী করে। ঈশ্বর আমার জন্য যে ভাগ্যই নির্ধারণ করে রাখুন না কেন, যতদিন এই শোচনীয় জীবন দীর্ঘায়িত হবে, আমি কেবল আপনার মঙ্গলের প্রার্থনায় দিন অতিবাহিত করব।”
কাউন্ট মুখ তুলে চাইলেন। আমার এই কথাগুলি শুনে তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে পারলেন না। আমাকে কম্পমান ও অশ্রুসজল নেত্রে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, পাছে নিজের নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করে বিচলিত হয়ে পড়েন—নিঃসন্দেহে সেই ভয়েই পাষণ্ড ব্যক্তিটি দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন। তাকে আর কখনও দেখিনি।
সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রণার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে আমি আবার লুটিয়ে পড়লাম, শুয়ে রইলাম বৃক্ষতলে। সেখানে, বাঁধভাঙা শোকের আবেগে আমার আর্তনাদে বনভূমি প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। আমি আমার ক্ষতবিক্ষত শরীর মাটির সাথে চেপে ধরলাম, অরণ্যের ঘাসের ওপর ঝরতে লাগল আমার তপ্ত অশ্রু।
আমি চিৎকার করে বললাম, “হে ঈশ্বর! হয়তো তুমি এমনটাই চেয়েছিলে। তোমার অনন্ত বিধানে হয়তো এটাই লেখা ছিল যে, নির্দোষীরাই অপরাধীদের কবলে পড়বে এবং তাদের শিকারে পরিণত হবে। প্রভু, আমি নিজেকে তোমার চরণে সমর্পণ করলাম। মানবজাতির জন্য তুমি যে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করেছ, আমার এই কষ্ট তার তুলনায় অতি নগণ্য। আমি যা সহ্য করছি, তা যেন আমাকে একদিন সেই পুরস্কারের যোগ্য করে তোলে—যা তুমি তাদের জন্যই সঞ্চিত রেখেছ, যারা দুঃখের মাঝেও তোমাকে স্মরণ করে। আমার এই যন্ত্রণা তোমার মহিমা প্রচার করুক!”
ক্রমশ রাত নেমে আসছিল। আমার নড়াচড়া করার ক্ষমতা প্রায় ছিল না, সোজা হয়ে দাঁড়ানোও ছিল দুষ্কর। আমি সেই ঝোপের দিকে তাকালাম, যেখানে চার বছর আগে এমনই এক চরম দুর্দিনে আমি রাত্রিযাপন করেছিলাম। অতি কষ্টে নিজেকে টেনে নিয়ে সেই পরিচিত স্থানে পৌঁছালাম। তখনও আমার ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছিল, মন ছিল দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন আর হৃদয় বিদীর্ণ। সেই রাতটি ছিল আমার জীবনের এক কল্পনাতীত ভয়াবহ রাত।
ভোরের দিকে, তারুণ্যের সজীবতা এবং আমার স্বভাবসুলভ মনের জোরের কারণে শরীরে কিছুটা শক্তি ফিরে পেলাম। সেই অভিশপ্ত দুর্গের সান্নিধ্য আমাকে দারুণভাবে ভীত করে তুলল, তাই কালবিলম্ব না করে আমি সেই স্থান ত্যাগ করলাম। বন পেরিয়ে যেকোনো মূল্যে লোকালয় খুঁজে পাওয়ার সংকল্প নিয়ে আমি প্যারিস থেকে প্রায় পাঁচ লীগ দূরে সেন্ট-মার্সেল শহরে প্রবেশ করলাম। সেখানে একজন শল্যচিকিৎসকের খোঁজ করতেই আমাকে একটি ঠিকানা দেওয়া হলো। আমি নিজেকে তার সামনে উপস্থিত করে আমার ক্ষতগুলোতে ব্যাণ্ডেজ করে দেওয়ার অনুরোধ জানালাম।
আমি তাকে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে বললাম যে, হৃদয়ঘটিত এক ব্যাপারে মায়ের সাথে মনোমালিন্যের জেরে আমি বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম। রাতে বনের মধ্যে ডাকাতরা আমাকে আক্রমণ করে এবং আমার প্রবল প্রতিরোধের প্রতিশোধ নিতে তারা আমার ওপর তাদের হিংস্র কুকুর লেলিয়ে দেয়।
রোডিন, এই নামেই সেই চিকিৎসক পরিচিত ছিলেন—তিনি আমাকে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করলেন। তিনি জানালেন, আমার আঘাতের মধ্যে প্রাণঘাতী কিছু নেই। তিনি এও বললেন, যদি আমি সরাসরি তার কাছে আসতাম, তবে পনেরো দিনের মধ্যেই তিনি আমাকে আগের মতো সুস্থ ও সতেজ করে তুলতে পারতেন। কিন্তু খোলা আকাশের নিচে রাত কাটানো এবং অতিরিক্ত দুশ্চিন্তার ফলে আমার ক্ষতগুলোতে সংক্রমণ ছড়িয়েছে, তাই সেরে উঠতে অন্তত এক মাস সময় লাগবে।
রোডিন তার নিজের বাড়িতেই আমাকে থাকার আশ্রয় দিলেন এবং সাধ্যমতো আমার সেবাযত্ন করলেন। ত্রিশতম দিনে আমার শরীরে মঁসিয়ে দে ব্রেসাকের সেই নিষ্ঠুরতার আর কোনো চিহ্নই অবশিষ্ট রইল না।
একটু সুস্থ হয়ে উঠতেই আমার প্রথম চিন্তা হলো শহরে এমন কাউকে খুঁজে বের করা, যে যথেষ্ট চতুর এবং মারকুইসের দুর্গের খবর আনতে সক্ষম। আমি জানতে চাইছিলাম, আমার চলে আসার পর সেখানে কী ঘটেছে। এই আপাত বিপজ্জনক কৌতূহল নিঃসন্দেহে বোকামি ছিল, কিন্তু এটি কেবল কৌতূহল ছিল না, ছিল আমার ন্যায্য পাওনার প্রশ্ন।
মারকুইসের সেবায় থাকাকালীন আমি যা উপার্জন করেছিলাম, তার সবটাই আমার ঘরে ছিল। আমার কাছে ছিল প্রায় ছয় লুই, আর দুর্গে আমার পাওনা ছিল চল্লিশেরও বেশি। আমি বিশ্বাস করতে পারিনি যে, কাউন্ট আমার ন্যায্য পাওনাটুকুও অস্বীকার করার মতো নির্দয় হবেন। আমার ধারণা ছিল, তার প্রাথমিক ক্রোধ প্রশমিত হলে তিনি আমার প্রতি অবিচার করবেন না। তাই আমি তাকে এমন একটি চিঠি লিখলাম যা তার হৃদয়ে কিছুটা হলেও করুণার উদ্রেক করতে পারে।
সতর্কতাবশত আমি আমার বর্তমান ঠিকানা গোপন রাখলাম এবং তাকে অনুরোধ করলাম আমার পুরনো পোশাক এবং ঘরে পাওয়া সামান্য অর্থ যেন ফেরত পাঠানো হয়। পঁচিশ বছর বয়সী এক প্রাণবন্ত ও চতুর গ্রামীণ তরুণী আমার চিঠিটি পৌঁছে দিতে রাজি হলো। সে কথা দিল, আমি যা যা জানতে চেয়েছি, সে সম্পর্কে যথাসম্ভব তথ্য সংগ্রহ করে আনবে। আমি তাকে কঠোরভাবে নিষেধ করলাম যেন আমার অবস্থান বা পরিচয় সম্পর্কে একটি শব্দও উচ্চারণ না করে এবং সে যেন বলে যে, পনেরো লীগ দূরের এক ব্যক্তির কাছ থেকে সে এই চিঠি পেয়েছে।
জেনেট চলে গেল এবং চব্বিশ ঘণ্টা পর উত্তর নিয়ে ফিরে এল। সেই চিঠিটি এখনও আমার কাছে আছে, মাদাম। কিন্তু আপনি এটি পড়ার আগে জেনে নিন আমি চলে আসার পর কাউন্টের দুর্গে কী ঘটেছিল।
আমি যেদিন দুর্গ ত্যাগ করি, সেদিনই গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন মারকুইসে দে ব্রেসাক। ভয়ানক যন্ত্রণা ও খিঁচুনিতে ভুগে পরদিন সকালেই তিনি মৃত্যুবরণ করেন। পরিবারের লোকজন দুর্গে ছুটে আসে এবং ভাগ্নে—অর্থাৎ সেই কাউন্ট—আপাতদৃষ্টিতে গভীর শোকে মুহ্যমান হয়ে ঘোষণা করেন যে, তার পিসিমাকে এক পরিচারিকা বিষপ্রয়োগ করেছে এবং সেই দিনই সে পালিয়েছে।
তদন্ত শুরু হলো এবং সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো যে, সেই হতভাগী ধরা পড়লে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। এদিকে, কাউন্ট আবিষ্কার করলেন যে উত্তরাধিকার তাকে যতটা ধনী করবে ভেবেছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি সম্পদ তিনি পেয়েছেন। মারকুইসের গোপন সিন্দুক, ব্যক্তিগত নথিপত্র এবং অলঙ্কার—যার খবর কেউ জানত না—ভাগ্নেকে তার রাজস্ব ছাড়াও নগদ ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্কেরও বেশি অস্থাবর সম্পত্তির মালিক করে তুলল।
শোনা যায়, তার এই কৃত্রিম শোকের আড়ালে উল্লাস গোপন করা যুবকটির জন্য বেশ কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছিল। আত্মীয়স্বজনরা কাউন্টের অনুরোধে ময়নাতদন্তের জন্য একত্রিত হয়ে মৃত মারকুইসের ভাগ্য নিয়ে শোক প্রকাশ করলেন এবং শপথ নিলেন যে, দোষী ব্যক্তি হাতে ধরা পড়লে তার উপযুক্ত শাস্তি হবে। এরপর তারা সেই যুবককে তার লব্ধ পাপের রাজত্বে নির্বিঘ্নে ভোগদখল করার জন্য রেখে গেলেন।
মঁসিয়ে দে ব্রেসাক নিজেই জেনেটের সাথে কথা বলেছিলেন। তিনি মেয়েটিকে বেশ কয়েকটি প্রশ্ন করেন, যার উত্তর সে এত স্পষ্টতা ও দৃঢ়তার সাথে দিয়েছিল যে, কাউন্ট তাকে আর চাপ না দিয়ে উত্তর লিখে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।
“এই সেই মারাত্মক চিঠি,” থেরেসা মাদাম দে লোরসাঞ্জের হাতে কাগজটি তুলে দিয়ে বলল, “হ্যাঁ মাদাম, এই সেই চিঠি। মাঝে মাঝে আমার হৃদয়ের প্রশান্তির জন্য এটির প্রয়োজন হয় এবং মৃত্যু পর্যন্ত এটি আমি নিজের কাছেই রাখব। পড়ুন, যদি পারেন তবে এই পাষণ্ডের স্পর্ধা দেখে শিহরিত হোন।”
মাদাম দে লোরসাঞ্জ আমাদের সুন্দরী দুঃসাহসিকার হাত থেকে চিরকুটটি নিয়ে নিম্নলিখিত শব্দগুলি পড়লেন:
“আমার পিসিমাকে বিষপ্রয়োগে হত্যাকারী সেই পাপিষ্ঠা তার জঘন্য অপরাধের পরও আমাকে চিঠি লেখার সাহস পায় কী করে? সত্যিই সে নির্লজ্জ! ভালো যে সে তার আস্তানা সযত্নে গোপন রেখেছে; কারণ সে নিশ্চিত থাকতে পারে, ধরা পড়লে তার পরিণতি হবে ভয়াবহ। কিন্তু সে কী দাবি করার ধৃষ্টতা দেখায়? কিসের টাকার কথা বলছে সে? সে যা ফেলে পালিয়েছে, তা কি তার চুরিকৃত বস্তুর সমান—হোক তা বাড়িতে থাকার সময়ে বা তার শেষ অপরাধটি করার সময়ে? তাকে সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে, সে যেন দ্বিতীয়বার এমন অনুরোধ পাঠানোর সাহস না দেখায়। নতুবা তার দূতকে গ্রেপ্তার করা হবে এবং আইনানুগভাবে দোষী ব্যক্তির সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত তাকে আটকে রাখা হবে।”
মাদাম দে লোরসাঞ্জ চিরকুটটি থেরেসাকে ফিরিয়ে দিলেন। “বলো বাছা, তারপর কী হলো,” তিনি বললেন, “লোকটির আচরণ পৈশাচিক। নিজে সোনার পাহাড়ে বসে একটি অসহায় মেয়েকে তার ন্যায্য পাওনা অস্বীকার করা—যে কিনা কেবল অপরাধে লিপ্ত হতে চায়নি বলেই শাস্তি পাচ্ছে! এটি এমন এক অহেতুক নীচতা, যার কোনো তুলনা হয় না।”
“হায় মাদাম!” থেরেসা তার কাহিনী এগিয়ে নিয়ে চলল, “সেই ভয়াল চিঠির জন্য আমি দুই দিন কেঁদেছিলাম। অর্থ প্রত্যাখ্যানের চেয়েও আমাকে বেশি ব্যথিত করেছিল এই চিন্তা যে, চিঠিটি এক ভয়ংকর মিথ্যার সাক্ষী দিচ্ছিল। আমি বিলাপ করে বললাম, ‘তবে কি আমিই দোষী? আইনের প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধাশীল হওয়ার অপরাধে আমাকে এখানে দ্বিতীয়বার দণ্ডিত হতে হলো!’ তাই হোক, আমি অনুতপ্ত নই। যতদিন আমার আত্মা কলুষমুক্ত থাকবে, ততদিন আমি বিন্দুমাত্র অনুশোচনা করব না। ন্যায় ও গুণের পথে থাকার জন্য যেটুকু দুর্ভোগ পোহাতে হয়, তার জন্য আমি যেন কখনও কোনো মন্দ কাজের দায় না নিই।”
যাই হোক, কাউন্ট যে তদন্ত ও অনুসন্ধানের ভয় দেখিয়েছিলেন, তা আমার কাছে খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি। আমাকে আদালতে টেনে নেওয়া তার নিজের জন্যও অত্যন্ত বিপজ্জনক হতো। তাই তার হুমকির ভয়ে কম্পমান হওয়ার চেয়ে, তার মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা তাকেই বেশি ভীত করবে বলে আমার মনে হলো।
এই ভাবনাগুলো আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করল যে, আমি যেখানে আছি সেখানেই থাকব এবং যদি সম্ভব হয়, আমার পুঁজি বৃদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত এখানেই অবস্থান করব। আমি আমার পরিকল্পনার কথা রোডিনকে জানালাম। তিনি এতে সম্মতি দিলেন এবং এমনকি তার বাড়িতেই আমার থাকার ব্যবস্থা বহাল রাখার প্রস্তাব দিলেন। কিন্তু সবার আগে, আমি কী করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম তা বলার পূর্বে, এই ব্যক্তি এবং তার পরিবেশ সম্পর্কে আপনাকে একটি ধারণা দেওয়া প্রয়োজন।
রোডিনের বয়স ছিল চল্লিশের কোঠায়। কালো চুল, ঘন ভ্রু এবং উজ্জ্বল এক জোড়া চোখ। তার অবয়বে ছিল শক্তি ও স্বাস্থ্যের ছাপ, কিন্তু একই সাথে ছিল একধরনের লম্পটতার আভাস। নিজের জন্মগত অবস্থানের চেয়ে তিনি অনেক বেশি সম্পদের মালিক হয়েছিলেন; বছরে দশ থেকে বারো হাজার পাউন্ডের আয় ছিল তার। ফলে, রোডিন যে শল্যচিকিৎসা করতেন, তা প্রয়োজনের তাগিদে নয়, বরং শখের বশেই।
সেন্ট-মার্সেল শহরে তার একটি অত্যন্ত মনোরম বাড়ি ছিল। দুই বছর আগে স্ত্রী বিয়োগের পর থেকে তিনি দুই পরিচারিকা এবং তার নিজের মেয়ের সাথে সেখানে বাস করতেন। এই তরুণী, যার নাম রোসালি, সবেমাত্র চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছিল। তার মধ্যে এমন সব আকর্ষণ একত্রিত হয়েছিল যা প্রশংসা জাগাতে বাধ্য: একটি অপ্সরার মতো সুঠাম দেহ, ডিম্বাকৃতি মুখমণ্ডল, স্বচ্ছ ও সুন্দর ত্বক, এবং অসাধারণ প্রাণবন্ত অথচ সূক্ষ্ম সব বৈশিষ্ট্য। তার মুখশ্রী ছিল অসম্ভব আকর্ষণীয়, ডাগর কালো চোখ—যা একই সাথে নিষ্পাপ অথচ গভীর অনুভূতিতে পূর্ণ। কোমর পর্যন্ত বিস্তৃত বাদামী চুল, অবিশ্বাস্য ফর্সা ত্বক… মসৃণ, উজ্জ্বল, যেন পৃথিবীর সুন্দরতম গ্রীবা, এবং সর্বোপরি তার ছিল প্রখর বুদ্ধি, চঞ্চলতা এবং প্রকৃতির সৃষ্টি করা এক অন্যতম সুন্দর মন।
এই বাড়িতে যাদের সাথে আমাকে কাজ করতে হবে, তাদের মধ্যে দুজন ছিল গ্রামীণ তরুণী—একজন গভর্নেস বা তত্ত্বাবধায়িকা, অন্যজন রাঁধুনি। প্রথমজনের বয়স পঁচিশের মতো, অন্যজনের আঠারো বা কুড়ি। এবং দুজনেই ছিল অত্যন্ত রূপসী। তাদের এই উপস্থিতি যেন এক সুচিন্তিত নির্বাচনের ইঙ্গিত দিচ্ছিল, যা রোডিন আমাকে আশ্রয় দেওয়ায় আমার মনে সন্দেহের উদ্রেক করল।
আমি নিজেকে প্রশ্ন করলাম, “তার কি তৃতীয় কোনো নারীর প্রয়োজন ছিল? আর কেনই বা তিনি কেবল সুন্দরী নারীদেরই চারপাশে রাখতে চান?” নিঃসন্দেহে, আমি ভাবতে থাকলাম, এই সবকিছুর মধ্যে এমন কিছু আছে যা সাধারণ নীতি-নৈতিকতার সাথে খুব একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়—যে নীতি থেকে আমি কখনও বিচ্যুত হতে চাই না। দেখা যাক কী হয়।
ফলস্বরূপ, আমি মঁসিয়ে রোডিনকে অনুরোধ করলাম যেন তিনি আমাকে আমার বর্তমান বাসস্থানে আরও এক সপ্তাহ থেকে সুস্থতা সম্পূর্ণ করার অনুমতি দেন এবং জানালাম যে, এই সময়ের শেষে আমি তার সদয় প্রস্তাবের উত্তর দেব। এই বিরতিটুকু আমি রোসালির সাথে আরও ঘনিষ্ঠভাবে মেশার কাজে লাগালাম। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যদি সেখানে এমন কিছু না থাকে যা আমাকে বিরক্ত বা শঙ্কিত করতে পারে, কেবল তবেই আমি তার বাবার বাড়িতে স্থায়ীভাবে থাকার কথা ভাবব। এই উদ্দেশ্য নিয়ে আমি সবদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখলাম এবং পরের দিনই লক্ষ্য করলাম যে, এই ব্যক্তি এমন এক জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত, যা সরাসরি আমার মনে তার চরিত্র সম্পর্কে তীব্র সন্দেহের জন্ম দিল।
১৬।
মঁসিয়ে রোডিন ছেলে ও মেয়ে—উভয়ের জন্যই একটি বিদ্যালয় পরিচালনা করতেন। তার স্ত্রীর জীবদ্দশায় তিনি এই স্কুল চালানোর প্রয়োজনীয় সনদ পেয়েছিলেন। স্ত্রী বিয়োগের পর কর্তৃপক্ষ তাকে সেই অধিকার থেকে বঞ্চিত করা সমীচীন মনে করেননি। মঁসিয়ে রোডিনের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল স্বল্প কিন্তু তারা ছিল বিশেষভাবে নির্বাচিত। সব মিলিয়ে চৌদ্দটি মেয়ে এবং চৌদ্দটি ছেলে; তিনি কখনোই বারো বছরের কম বয়সী কাউকে গ্রহণ করতেন না এবং ষোল বছর পূর্ণ হওয়ামাত্র তাদের বিদায় দেওয়া হতো।
রোডিনের চেয়ে কোনো রাজারও অধিক সুদর্শন প্রজা ছিল না। যদি তার কাছে এমন কাউকে আনা হতো যার কোনো শারীরিক খুঁত আছে বা যার মুখশ্রী ঠিক মনমতো নয়, তবে তিনি তাকে প্রত্যাখ্যান করার জন্য বিশটি অজুহাত তৈরি করতে জানতেন। তার সমস্ত যুক্তি ছিল অত্যন্ত চতুর এবং এমন সব কুযুক্তি দিয়ে সাজানো থাকত, যার উত্তর দেওয়া কারোর পক্ষেই সম্ভব হতো না। এভাবেই, হয়তো তার ছাত্রদল অসম্পূর্ণ থাকত, নতুবা যারা সেই শূন্যস্থান পূরণ করত, তারা সর্বদা হতো অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
এই তরুণ শিক্ষার্থীরা তার সাথে খাবার খেত না, তবে দিনে দুবার তার কাছে আসত—সকাল সাতটা থেকে এগারোটা এবং বিকেল চারটা থেকে আটটা পর্যন্ত। আমি এতদিন এই ছোট দলটিকে দেখিনি, তার কারণ ছুটির দরুন রোডিনের ছাত্রছাত্রীরা ক্লাসে আসছিল না। আমার সুস্থতার শেষের দিকে তারা আবার দেখা দিতে শুরু করল।
রোডিন নিজেই ছেলেদের শিক্ষার ভার নিতেন, আর তার গভর্নেস বা পরিচারিকা মেয়েদের দেখাশোনা করতেন। নিজের পাঠ শেষ করার পরপরই রোডিন তাদের দেখতে যেতেন। তিনি তার তরুণ শিক্ষার্থীদের লেখা, পাটিগণিত, কিছুটা ইতিহাস, অঙ্কন এবং সঙ্গীত শেখাতেন। এই কাজের জন্য তিনি নিজের ছাড়া অন্য কোনো শিক্ষক নিয়োগ করেননি।
আমি রোসালির কাছে আমার বিস্ময় প্রকাশ করলাম যে, তার বাবা একজন শল্যচিকিৎসক হিসেবে কাজ করার পাশাপাশি কীভাবে একজন স্কুলশিক্ষক হিসেবেও দায়িত্ব পালন করেন। আমি বললাম, এটা আমার কাছে অদ্ভুত লাগছে যে, দুটি পেশার কোনোটি অনুশীলন না করেও যেখানে তিনি আরামে দিন কাটাতে পারতেন, সেখানে তিনি উভয় কাজেই নিজেকে উৎসর্গ করেছেন।
আমার মন্তব্যে রোসালি, যে ততদিনে আমার খুব প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছিল, হাসতে শুরু করল। তার প্রতিক্রিয়ার ধরন আমাকে আরও কৌতূহলী করে তুলল এবং আমি তাকে অনুরোধ করলাম আমার কাছে সবকিছু খুলে বলার জন্য।
“শুনুন,” সেই সুন্দরী মেয়েটি বলল, তার বয়সোচিত সরলতা এবং স্বভাবসুলভ অকপটতার সাথে, “শুনুন থেরেসা, আমি আপনাকে সব বলতে যাচ্ছি, কারণ আমি দেখছি আপনি একজন সুশিক্ষিত মেয়ে… তবে আমি আপনাকে যে গোপন কথাটি বলতে যাচ্ছি, তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।”
সে বলতে লাগল, “নিশ্চয়ই প্রিয় বান্ধবী, আমার বাবা এই দুটি পেশার কোনোটি অনুসরণ না করেও সংসার চালাতে পারতেন। আর যদি তিনি দুটোই একসাথে চালিয়ে যান, তবে তার পেছনে দুটি উদ্দেশ্য রয়েছে যা আমি আপনাকে জানাতে যাচ্ছি। তিনি চিকিৎসাশাস্ত্র চর্চা করেন কারণ তিনি এটি পছন্দ করেন; নিজের দক্ষতা ব্যবহার করে নতুন কিছু আবিষ্কার করায় তিনি তীব্র আনন্দ পান। তিনি এত বেশি আবিষ্কার করেছেন এবং তার গবেষণার ওপর ভিত্তি করে এত প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন যে, তাকে বর্তমানে ফ্রান্সের সবচেয়ে পারদর্শী ব্যক্তিদের একজন হিসেবে গণ্য করা হয়।”
“তিনি প্যারিসে দীর্ঘ বিশ বছর কাজ করেছিলেন এবং পরে নিজের বিনোদনের জন্য গ্রামে অবসর জীবন বেছে নিয়েছেন। সেন্ট-মার্সেলের আসল সার্জন হলেন রোম্বো নামে এক ব্যক্তি, যাকে বাবা তার তত্ত্বাবধানে নিয়েছেন এবং যার সাথে তিনি বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সহযোগিতা করেন।”
“আর এখন, থেরেসা, আপনি কি জানতে চান কেন তিনি একটি স্কুল চালান?… লাম্পট্য, আমার সখী, শুধুই লাম্পট্য—এমন এক প্রবল কামুকতা যা তিনি চরম পর্যায়ে নিয়ে যান। আমার বাবা তার উভয় লিঙ্গের ছাত্রদের মধ্যে এমন কিছু খুঁজে পান, যাদের পরনির্ভরশীলতা তাদের বাধ্য করে তার ইচ্ছার কাছে নতি স্বীকার করতে, এবং তিনি তাদের শোষণ করেন… কিন্তু একটু অপেক্ষা করুন… আমার সাথে আসুন,” রোসালি বলল। “আজ শুক্রবার, সপ্তাহের সেই তিনটি দিনের একটি, যেদিন তিনি অবাধ্যদের সংশোধন করেন বা শাস্তি দেন। এই ধরনের শাস্তি প্রদানেই আমার বাবা আনন্দ পান। আমাকে অনুসরণ করুন, আমি আপনাকে বলছি, আপনি দেখতে পাবেন তিনি কীভাবে আচরণ করেন।”
আমাকে আশ্রয়দাতা এই ব্যক্তির আসল রূপ ও রীতিনীতির সাথে পরিচিত হওয়া এতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে, আমি মনে করলাম সত্য উদ্ঘাটনের কোনো সুযোগই হাতছাড়া করা উচিত নয়। আমি রোসালির পিছু নিলাম। সে আমাকে একটি কাঠের বিভাজনের কাছে দাঁড় করাল, যার তক্তাগুলোর ফাঁক দিয়ে পাশের ঘরে ঘটা সবকিছু স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল।
আমরা আমাদের অবস্থানে পৌঁছানোমাত্রই রোডিন প্রবেশ করলেন। তার সাথে চৌদ্দ বছর বয়সী একটি মেয়ে, যার চুলগুলো সোনালী এবং সে প্রেমের প্রতিমূর্তির মতোই সুন্দরী। বেচারি কাঁদছিল; তার জন্য কী অপেক্ষা করছে, তা সে খুব দুঃখজনকভাবেই জানত। সে গোঙাতে গোঙাতে এবং কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ঢুকল। সে তার নির্মম শিক্ষকের পায়ের কাছে নিজেকে ছুঁড়ে ফেলে ক্ষমা ভিক্ষা করল।
কিন্তু তার এই অনমনীয়তা রোডিনের আনন্দের প্রথম স্ফুলিঙ্গটি প্রজ্বলিত করল। তার হৃদয় ইতিমধ্যেই জ্বলছিল এবং তার বন্য দৃষ্টিতে এক পৈশাচিক আলো জ্বলে উঠল। “কেন? না, না,” সে চিৎকার করে উঠল, “এক মুহূর্তের জন্যও নয়। এমনটা প্রায়ই ঘটে, জুলি। আমি আমার সহনশীলতা এবং উদারতার জন্য অনুতপ্ত, যার একমাত্র ফল হয়েছে তোমার বারবার অসদাচরণ। কিন্তু এবারের অপরাধের গুরুত্ব কি আমাকে ক্ষমা দেখানোর অনুমতি দেয়, এমনকি আমি চাইলেও? ক্লাসে ঢোকার সময় একটি ছেলেকে একটি চিরকুট দেওয়া হয়েছে!”
“স্যার, আমি প্রতিবাদ করছি, আমি দিইনি—”
“আহ, কিন্তু আমি দেখেছি, আমার প্রিয়, আমি দেখেছি।”
“একটি শব্দও বিশ্বাস করবেন না,” রোসালি আমাকে ফিসফিস করে বলল, “এসব তুচ্ছ অজুহাত যা তিনি শাস্তি দেওয়ার জন্য তৈরি করেন। ওই ছোট মেয়েটি একজন দেবদূত, সে বাবাকে প্রতিরোধ করে বলেই তিনি তার সাথে এমন কঠোর আচরণ করেন।”
ইতিমধ্যে, রোডিন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ছোট মেয়েটির হাত ধরে শাস্তির কক্ষের মাঝখানে থাকা একটি স্তম্ভের আংটার সাথে বেঁধে ফেললেন। জুলি সম্পূর্ণ প্রতিরক্ষাহীন… কেবল তার সুন্দর মুখটি তার জল্লাদের দিকে করুণভাবে ফেরানো, তার চমৎকার চুলগুলো এলোমেলো, আর চোখের জলে পৃথিবীর অন্যতম সুন্দর, মিষ্টি এবং আকর্ষণীয় মুখটি ভেসে যাচ্ছে।
রোডিন সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, এটি তাকে উত্তেজিত করে। সে সেই মিনতিভরা চোখগুলো ঢেকে দেয়, তার মুখের কাছে আসে এবং সেখানে চুম্বন করার ধৃষ্টতা দেখায়। জুলি আর কিছুই দেখতে পায় না। এখন রোডিন তার ইচ্ছামতো কাজ করতে সক্ষম। সে শালীনতার সমস্ত পর্দা সরিয়ে দেয়, মেয়েটির ব্লাউজ ও বক্ষবন্ধনী খুলে ফেলা হয়। সে কোমর পর্যন্ত এবং তার নিচেও নগ্ন হয়ে পড়ে… কী শুভ্রতা! কী অসামান্য সৌন্দর্য! এ যেন স্বয়ং গ্রেস দেবীর হাতে লিলি ফুলের ওপর ছড়ানো গোলাপ…
কোন প্রাণী এত হৃদয়হীন, এত নিষ্ঠুর হতে পারে যে এমন সতেজ… এমন মর্মস্পর্শী আকর্ষণকে নির্যাতন করার জন্য প্রস্তুত হয়? কোন দানব অশ্রু, কষ্ট এবং দুঃখের গভীরতায় আনন্দ খুঁজতে পারে?
রোডিন চিন্তা করে… তার কামাতুর চোখ ঘুরে বেড়ায়, তার হাতগুলো সেই ফুলগুলোকে অপবিত্র করার সাহস করে যা তার নিষ্ঠুরতা শুকিয়ে দিতে উদ্যত। সবকিছু সরাসরি আমাদের চোখের সামনে ঘটে, একটি বিবরণও আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। এখন সেই লম্পট সেই সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্যগুলো উন্মোচন করে উঁকি দেয়, আবার সেগুলো বন্ধ করে দেয় যা তাকে মুগ্ধ করে। সে সেগুলোকে আমাদের কাছে প্রতিটি রূপে উপস্থাপন করে, কিন্তু সে কেবল এটুকুতেই সীমাবদ্ধ থাকে।
যদিও প্রেমের আসল মন্দির তার নাগালের মধ্যেই, রোডিন তার নিজস্ব বিকৃত মতবাদে বিশ্বস্ত থেকে সেদিকে সরাসরি দৃষ্টি দেয় না; তার আচরণ দেখে মনে হয়, সে এমনকি এটি দেখতেও ভয় পায়। যদি শিশুটির ভঙ্গি সেই গোপন আকর্ষণগুলো উন্মোচন করে, তবে সে আবার তা ঢেকে দেয়। সামান্যতম ব্যাঘাত তার এই পৈশাচিক শ্রদ্ধাকে বিঘ্নিত করতে পারে, সে কিছুই তাকে বিভ্রান্ত করতে দেবে না।
অবশেষে, তার ক্রমবর্ধমান ক্রোধ সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে যায়। প্রথমে সে গালিগালাজ শুরু করে, হুমকি এবং কটু কথা দিয়ে এই দরিদ্র ছোট হতভাগীকে ভয় দেখায়। মেয়েটি আসন্ন আঘাতের ভয়ে কাঁপতে থাকে, যা তাকে ক্ষতবিক্ষত করবে। রোডিন নিজেকে হারিয়ে ফেলে, সে নয়-লেজযুক্ত একটি চাবুক তুলে নেয়, যা ভিনেগারের পাত্রে ভিজিয়ে রাখা হয়েছিল যাতে চাবুকের আঘাত আরও তীক্ষ্ণ ও জ্বালাদায়ক হয়।
“আচ্ছা, এই নাও,” সে তার শিকারের কাছে এসে বলল, “নিজেকে প্রস্তুত করো, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে।” সে তার শক্তিশালী হাত ঘোরাল, চাবুকগুলো শরীরের প্রতিটি উন্মুক্ত অংশে শিস দিতে দিতে নেমে এল। পঁচিশটি আঘাত করা হলো; সেই অতুলনীয় ত্বকের কোমল গোলাপী রং এক মুহূর্তে লাল হয়ে গেল। জুলি চিৎকার করে উঠল… হৃদয়বিদারক তীক্ষ্ণ চিৎকার যা আমার আত্মাকে ছিন্নভিন্ন করে দিল। তার চোখের বাঁধন চুঁইয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল এবং মুক্তার মতো তার সুন্দর গালে জ্বলজ্বল করতে লাগল; যা দেখে রোডিন আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।
সে তার আক্রান্ত অংশগুলোতে হাত রাখল, স্পর্শ করল, চাপ দিল, যেন তাদের আরও আক্রমণের জন্য প্রস্তুত করছে। আঘাতগুলো প্রথমটির পরপরই নেমে এল, রোডিন আবার শুরু করল। সে যে আঘাতই করল, তা একটি অভিশাপ, একটি হুমকি বা একটি তিরস্কার ছাড়া ছিল না… রক্ত দেখা দিল…
রোডিন আনন্দে আত্মহারা; তার নিষ্ঠুরতার বাগ্মীতাপূর্ণ প্রমাণ দেখে সে বিভোর, তার আনন্দ অপরিমেয়। সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না, তার অশালীন অবস্থা তার অতিরিক্ত উত্তেজনা প্রকাশ করছে। সে আর কিছুই লুকাতে ভয় পাচ্ছে না, কারণ জুলি তা দেখতে পাচ্ছে না… সে পেছনের দিকে এগিয়ে যায় এবং সেখানে ঘোরাফেরা করে। সে বিজয়ীর মতো আরোহণ করতে খুব ইচ্ছুক, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। পরিবর্তে, সে নতুন করে অত্যাচার শুরু করে।
রোডিন সর্বশক্তি দিয়ে চাবুক মারে এবং অবশেষে, চামড়ার ফিতার সাহায্যে, গ্রেস এবং আনন্দের এই আশ্রয়স্থলটি উন্মুক্ত করতে সক্ষম হয়… সে আর জানে না সে কে বা কোথায়; তার প্রলাপ এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে তার যুক্তি ব্যবহারের ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। সে শপথ করে, ঈশ্বরনিন্দা করে, ঝড় তোলে। তার বন্য আঘাত থেকে কিছুই রেহাই পায় না। সে যা কিছু নাগালের মধ্যে পায়, সবকিছুর সাথেই একই রকম ক্রোধে আচরণ করে। কিন্তু ভিলেন তবুও থামে, সে বুঝতে পারে যে নতুন অপকর্মের জন্য তাকে যে শক্তি সংরক্ষণ করতে হবে, তা হারানোর ঝুঁকি নিয়ে আর এগোনো অসম্ভব।
“পোশাক পরো,” সে জুলিকে বলে, তার বাঁধন আলগা করে এবং নিজের পোশাক ঠিক করে, “এবং যদি তুমি আবার একই রকম অসদাচরণের জন্য দোষী হও, তবে মনে রেখো তুমি এত সহজে রেহাই পাবে না।”
জুলি তার ক্লাসে ফিরে যায়। রোডিন ছেলেদের ঘরে যায় এবং অবিলম্বে পনেরো বছর বয়সী একটি তরুণ ছাত্রকে ফিরিয়ে আনে, যে দিনের আলোর মতোই সুন্দর। রোডিন তাকে বকাঝকা করে; নিঃসন্দেহে ছেলেটির সাথে সে বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে। সে তাকে মিষ্টি কথা বলে এবং চুম্বন করে, আবার পরক্ষণেই বক্তৃতা দেয়। “তুমি শাস্তি পাওয়ার যোগ্য,” সে মন্তব্য করে, “এবং তুমি শাস্তি পেতে যাচ্ছ।”
এই কথাগুলো বলার পর, সে ছেলেটির সাথে শালীনতার শেষ সীমা অতিক্রম করে। কারণ এই ক্ষেত্রে, সবকিছুই তার কাছে আগ্রহের বিষয়, কিছুই বাদ যায় না, পর্দা সরানো হয়, সবকিছু নির্বিচারে স্পর্শ করা হয়। রোডিন হুমকি, আদর, চুম্বন, অভিশাপের পালাবদল করে। তার অপবিত্র আঙ্গুলগুলো ছেলেটির মধ্যে কামুক অনুভূতি তৈরি করার চেষ্টা করে এবং তার পালাক্রমে, রোডিন একই রকম পরিচর্যা দাবি করে।
“খুব ভালো,” নিজের সাফল্য দেখে সে ব্যঙ্গ করে চিৎকার করে, “তুমি সেই অবস্থায় আছো যা আমি নিষেধ করেছিলাম… আমি শপথ করে বলতে পারি যে আর দুটি নড়াচড়া করলে তুমি আমাকে থুথু ফেলার সাহস দেখাতে!” কিন্তু সে যে উত্তেজনা তৈরি করেছে তাতে নিশ্চিত হয়ে, লম্পটটি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এগিয়ে যায়। তার মুখ যেন মিষ্টি ধূপের জন্য নিবেদিত মন্দির; তার হাত তা বের করে আনতে উত্তেজিত করে…
“আহ, আমি তোমাকে এই বোকামির মূল্য দিতে বাধ্য করব!” সে বলে এবং উঠে দাঁড়ায়। সে ছেলেটির দুটি হাত ধরে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে এবং নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সেই বেদীর কাছে নিবেদন করে যেখানে তার ক্রোধ একটি বলিদান করবে। সে এটি উন্মুক্ত করে, তার চুম্বন এর ওপর ঘুরে বেড়ায়… প্রেম এবং নিষ্ঠুরতায় মাতাল হয়ে, রোডিন প্রতিটি অভিব্যক্তি এবং অনুভূতি মিশ্রিত করে… “আহ, ছোট শয়তান!” সে চিৎকার করে, “তুমি আমার মধ্যে যে বিভ্রম তৈরি করেছ তার প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে।”
চাবুকগুলো তুলে নেওয়া হয়, রোডিন আঘাত করতে শুরু করে; স্পষ্টতই সে ছেলেটির দ্বারা কুমারীর চেয়ে বেশি উত্তেজিত। তার আঘাতগুলো আরও শক্তিশালী এবং সংখ্যায় অনেক বেশি হয়ে ওঠে। শিশুটি কান্নায় ভেঙে পড়ে, রোডিন সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করছে, কিন্তু নতুন আনন্দ তাকে ডাকছে। সে ছেলেটিকে ছেড়ে দেয় এবং অন্যান্য বলিদানের দিকে ধাবিত হয়।
তেরো বছর বয়সী একটি ছোট মেয়ে ছেলেটির উত্তরসূরি হয়, এবং তার পরে আরও একজন যুবক আসে, যাকে আবার একটি মেয়ের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়। রোডিন মোট নয়জনকে চাবুক মারে: পাঁচজন ছেলে, চারজন মেয়ে। শেষজন চৌদ্দ বছর বয়সী একটি ছেলে, যার মুখমণ্ডল অতি সুদৃশ্য। রোডিন নিজেকে বিনোদন দিতে চায়, কিন্তু ছাত্রটি প্রতিরোধ করে। কামনায় উন্মাদ হয়ে, সে তাকে মারধর করে এবং ভিলেন, নিজের ওপর সমস্ত নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে, তার তরুণ শিকারের আহত অংশে তার কামাগ্নির নোংরা লাভা নিক্ষেপ করে। সে তাকে কোমর থেকে গোড়ালি পর্যন্ত ভিজিয়ে দেয়।
শেষ পর্যন্ত নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারায় ক্ষুব্ধ হয়ে, আমাদের ‘সংশোধনকারী’ শিশুটিকে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দেয় এবং ভবিষ্যতে এমন আচরণের বিরুদ্ধে সতর্ক করে তাকে ক্লাসে ফিরিয়ে দেয়।
এসবই আমি শুনেছি, এসবই আমি দেখেছি। “প্রিয় ঈশ্বর!” এই ভয়াবহ নাটক শেষ হওয়ার পর আমি রোসালিকে বললাম, “কীভাবে কেউ এমন বাড়াবাড়িতে নিজেকে সঁপে দিতে পারে? কীভাবে কেউ যন্ত্রণা দিয়ে তাতে আনন্দ খুঁজে পায়?”
“আহ,” রোসালি উত্তর দিল, “তুমি সবকিছু জানো না। শোনো,” সে আমাকে তার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল, “তুমি যা দেখেছ তা হয়তো তোমাকে বুঝতে সাহায্য করেছে যে, আমার বাবা যখন তার তরুণ ছাত্রদের মধ্যে কিছু যোগ্যতা বা গুণ আবিষ্কার করেন, তখন তিনি তার ভয়াবহতাকে আরও অনেক দূর নিয়ে যান। তিনি মেয়েদের সাথে একই ভাবে দুর্ব্যবহার করেন যেভাবে তিনি ছেলেদের সাথে করেন।”
রোসালি সেই অপরাধমূলক সংমিশ্রণের কথা বলেছিল, যার শিকার আমি নিজেই হতে পারতাম বলে মনে করেছিলাম দস্যুদের সর্দারের হাতে পড়ার পর, যখন আমি কনসিয়ারজেরি থেকে পালিয়েছিলাম এবং যার দ্বারা আমি লিয়নের সেই বণিকের দ্বারা কলুষিত হয়েছিলাম।
“এই উপায়ে,” রোসালি চালিয়ে গেল, “মেয়েরা মোটেও লোকসমাজে অসম্মানিত হয় না, গর্ভধারণের ভয় থাকে না এবং ভবিষ্যতে স্বামী খুঁজে পেতেও কোনো বাধা থাকে না। এমন একটি বছরও যায় না যখন সে এই উপায়ে প্রায় সমস্ত ছেলে এবং অন্যান্য শিশুদের অন্তত অর্ধেককে নষ্ট না করে। তুমি যে চৌদ্দটি মেয়ে দেখেছ, তাদের মধ্যে আটজন ইতিমধ্যেই এই পদ্ধতির দ্বারা কলুষিত হয়েছে এবং সে নয়জন ছেলের সাথে তার জঘন্য আনন্দ উপভোগ করেছে। যে দুজন মহিলা তার সেবা করে তারাও একই ভয়াবহতার শিকার… ওহ থেরেসা!” রোসালি আমার বাহুতে নিজেকে সঁপে দিয়ে যোগ করল, “ওহ প্রিয় সখী, এবং আমিও… হ্যাঁ আমি, সে আমাকে আমার শৈশবেই প্রলুব্ধ করেছিল; আমার বয়স যখন এগারোও হয়নি তখন আমি তার শিকার হয়েছিলাম… যখন, হায়! আমি নিজেকে তার হাত থেকে রক্ষা করতে পারিনি।”
“কিন্তু মাদমোয়াজেল,” আমি আতঙ্কিত হয়ে বাধা দিলাম, “অন্তত ধর্ম তোমার সাথে ছিল… তুমি কি একজন স্বীকারোক্তি গ্রহণকারীর পরামর্শ নিতে এবং সবকিছু স্বীকার করতে পারোনি?”
“ওহ, তুমি জানো না যে সে আমাদের বিপথগামী করার সময় আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে বিশ্বাসের বীজকে দমন করে। সে আমাদের সমস্ত ধর্মীয় ভক্তি নিষিদ্ধ করে। এবং, তদুপরি, আমি কি তা করতে পারতাম? সে আমাকে খুব সামান্যই ধর্মীয় নির্দেশ দিয়েছিল। এই বিষয়গুলো সম্পর্কে সে যা বলেছিল, তার উদ্দেশ্য ছিল ভয় দেখানো—পাছে আমার অজ্ঞতা তার অধার্মিকতাকে প্রকাশ করে দেয়। তাই আমি কখনও স্বীকারোক্তি করিনি, আমি আমার প্রথম কমুনিয়নও করিনি। সে এত নিপুণভাবে এই সমস্ত বিষয়কে উপহাসের সাথে ঢেকে রেখেছিল এবং আমাদের মনের গভীরে তার বিষাক্ত সত্তাকে প্রবেশ করিয়েছিল যে, সে যাদের প্রলুব্ধ করত, তাদের কাছ থেকে তাদের সমস্ত কর্তব্যবোধ চিরতরে নির্বাসিত করত। অথবা যদি তাদের পরিবার তাদের ধর্মীয় কর্তব্য পালনে বাধ্য করত, তবে তারা এমন শীতলতা ও সম্পূর্ণ উদাসীনতার সাথে তা করত যে, তাদের মুখ ফসকে সত্য বের হওয়ার কোনো ভয় তার থাকত না।”
“কিন্তু নিজেকে বোঝাও, থেরেসা, তোমার নিজের চোখ তোমাকে বিশ্বাস করাক,” সে বলতে বলতে খুব দ্রুত আমাকে সেই গোপন কুঠুরিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল যেখান থেকে আমরা বেরিয়ে এসেছিলাম। “এখানে এসো: যে ঘরে সে তার ছাত্রদের শাস্তি দেয়, সেই ঘরেই সে আমাদের উপভোগ করে। এখন পাঠ শেষ হয়েছে, এটি সেই সময় যখন প্রাথমিক উত্তেজনায় উষ্ণ হয়ে, সে তার সেই প্রবৃত্তির ক্ষতিপূরণ দেবে যা দিনের আলোয় তাকে সংযত রাখতে হয়েছিল। তুমি যেখানে ছিলে সেখানে ফিরে যাও, প্রিয় সখী, এবং তোমার নিজের চোখে সবকিছু দেখো।”
এই নতুন জঘন্যতা সম্পর্কে আমার কৌতূহল যতই সামান্য হোক না কেন, ক্লাসের সময় রোসালির সাথে ধরা পড়ার চেয়ে আলমারিতে ফিরে যাওয়া অনেক নিরাপদ ছিল; নতুবা রোডিন নিঃসন্দেহে সন্দেহপ্রবণ হয়ে উঠত। তাই আমি আমার জায়গায় বসলাম। আমি সবেমাত্র সেখানে পৌঁছেছি, এমন সময় রোডিন তার মেয়ের ঘরে প্রবেশ করল। সে তাকে অন্য ঘরে নিয়ে গেল, বাড়ির দুই মহিলাও এল। এবং তারপরে সেই নির্লজ্জ রোডিন, আচরণের ওপর সমস্ত সংযম দূর করে এবং তার কল্পনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রশ্রয় দিতে স্বাধীন হয়ে, অলসভাবে ও নির্লজ্জভাবে সমস্ত অশালীনতার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিল।
দুই গ্রামীণ রমণীকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে চরম সহিংসতার সাথে চাবুক মারা হলো। যখন সে একজনের ওপর চাবুক চালায়, অন্যজন তাকে একই রকমভাবে ফিরিয়ে দেয়। আর যখন সে বিশ্রামের জন্য থামে, তখন সে সবচেয়ে অনিয়ন্ত্রিত ও জঘন্য আদরে সেই একই বেদীতে নিজেকে সমর্পণ করে, যা রোসালি একটি আরামকেদারায় উঁচু হয়ে, সামান্য ঝুঁকে তাকে নিবেদন করে।
অবশেষে, এই দরিদ্র প্রাণীটির পালা আসে: রোডিন তাকে খুঁটির সাথে বেঁধে রাখে যেমন সে তার ছাত্রদের বেঁধেছিল। যখন একের পর এক—এবং কখনও কখনও উভয়ই একবারে—তার ভৃত্যরা তাকে চাবুক মারে, তখন সে তার নিজের মেয়েকে প্রহার করে। তার পাঁজর থেকে হাঁটু পর্যন্ত চাবুক মারে, আনন্দে সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা হয়ে। তার উত্তেজনা চরম: সে চিৎকার করে, ঈশ্বরনিন্দা করে, চাবুক চালায়। তার ফিতাগুলো সর্বত্র গভীরভাবে কামড় দেয় এবং যেখানেই তারা পড়ে, সেখানেই সে অবিলম্বে তার ঠোঁট চেপে ধরে। বেদীর অভ্যন্তর এবং তার শিকারের মুখ… সবকিছু, শেষ হওয়ার আগ মুহূর্ত ছাড়া, তার গ্রাসে চলে যায়।
অন্যদের অবস্থান পরিবর্তন না করে, পরিস্থিতিকে আরও অনুকূল করে তোলার জন্য নিজেকে সন্তুষ্ট করে, রোডিন ধীরে ধীরে আনন্দের সংকীর্ণ আশ্রয়স্থলে প্রবেশ করে। ইতিমধ্যে, সেই একই সিংহাসনটি গভর্নেস তার চুম্বনের জন্য উপস্থাপন করে, অন্য মেয়েটি তাকে তার অবশিষ্ট সমস্ত শক্তি দিয়ে আঘাত করে। রোডিন সপ্তম স্বর্গে। সে ধাক্কা দেয়, সে ছিঁড়ে ফেলে, সে ফাটল সৃষ্টি করে। হাজারো চুম্বন, একটি অন্যটির চেয়ে বেশি আবেগপূর্ণ, তার উদ্দীপনা প্রকাশ করে। সে তার কামনার জন্য যা কিছু হাতের কাছে পায় তাতেই চুম্বন করে: অবশেষে আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত ঘটে এবং লম্পট মাতাল হয়ে ব্যভিচার ও কুখ্যাতির আস্তাকুঁড়ে মধুরতম আনন্দ উপভোগ করার স্পর্ধা দেখায়…
রোডিন ডিনার করতে বসল; এমন ‘বীরত্বের’ পর তার পুনরুদ্ধারের প্রয়োজন ছিল। সেদিন বিকেলে আরও পাঠ এবং আরও সংশোধন ছিল। আমি চাইলে নতুন দৃশ্য দেখতে পারতাম, কিন্তু আমি নিজেকে বোঝানোর জন্য এবং এই ভিলেনের প্রস্তাবগুলোর একটি উত্তর দেওয়ার জন্য যথেষ্ট দেখেছি। সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় ঘনিয়ে আসছিল।
আমি যে ঘটনাগুলো বর্ণনা করেছি তার দুই দিন পর, সে নিজেই আমার ঘরে এসে পাওনা চাইল। সে আমাকে বিছানায় অপ্রস্তুত অবস্থায় পেল। আমার ক্ষতগুলোর কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট আছে কিনা তা দেখার অজুহাতে, সে আমাকে নগ্ন অবস্থায় পরীক্ষা করার অধিকার আদায় করল, যা আমি অস্বীকার করতে পারিনি। যেহেতু সে এক মাস ধরে দিনে দুবার একই কাজ করেছিল এবং আমার শালীনতাকে কখনও আঘাত করেনি, তাই আমি নিজেকে প্রতিরোধ করতে সক্ষম বলে মনে করিনি।
কিন্তু এবার রোডিনের অন্য পরিকল্পনা ছিল। যখন সে তার পূজার বস্তুতে পৌঁছাল, তখন সে আমার কোমরের চারপাশে তার উরু দুটি আবদ্ধ করল এবং এত জোরে চেপে ধরল যে আমি, বলতে গেলে, সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়লাম।
“থেরেসা,” সে বলল, তার হাত এমনভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগল যাতে তার উদ্দেশ্য সম্পর্কে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে যায়, “তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছ, আমার প্রিয়, এবং এখন তুমি আমাকে সেই কৃতজ্ঞতার প্রমাণ দিতে পারো যা আমি তোমার হৃদয়ে উপচে পড়তে দেখেছি। আমাকে ধন্যবাদ জানানোর এর চেয়ে সহজ আর কোনো উপায় নেই; এর বাইরে আমার আর কিছুই দরকার নেই,” বিশ্বাসঘাতকটি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমাকে আবদ্ধ করে বলতে লাগল।
“…হ্যাঁ, এটাই যথেষ্ট হবে, কেবল এটাই, এটাই আমার পুরস্কার। আমি মহিলাদের কাছ থেকে আর কিছুই চাই না… কিন্তু,” সে চালিয়ে গেল, “‘এটি আমার জীবনে দেখা সবচেয়ে চমৎকারগুলোর মধ্যে একটি… কী গোলাকার পূর্ণতা!… অস্বাভাবিক স্থিতিস্থাপকতা!… ত্বকের কী সূক্ষ্ম গুণ!… ওহ আমার! আমি অবশ্যই এটি ব্যবহার করব…”
১৭।
দৃশ্যত, রডিন তার অশুভ পরিকল্পনা বাস্তবায়নে ইতিমধ্যে প্রস্তুত হয়েই ছিল। কিন্তু পরবর্তী ধাপে অগ্রসর হওয়ার জন্য তাকে মুহূর্তের তরে শিথিল হতে হলো; আমি এই সুযোগটি কাজে লাগালাম এবং নিজেকে তার বাহু থেকে মুক্ত করে বললাম, “মহাশয়, আমি আপনাকে নিশ্চিত করতে চাই যে, পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই যা আমাকে আপনার কাঙ্ক্ষিত এই জঘন্য কাজে সম্মতি দিতে বাধ্য করতে পারে। আপনার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রাপ্য—সত্যিই প্রাপ্য, কিন্তু আমি এই ঋণ অপরাধমূলক মুদ্রায় পরিশোধ করব না।”
আমি আরও বললাম, “বলার অপেক্ষা রাখে না, আমি দরিদ্র এবং অত্যন্ত দুর্ভাগ্যবশত ভাগ্যহীনা; কিন্তু তাতে কী? এখানে আমার কাছে যে সামান্য অর্থ আছে,” এই বলে আমি আমার ছোট থলিটি বের করলাম, “আপনি যা ন্যায্য মনে করেন তা নিন এবং আমাকে এই বাড়ি ছেড়ে যেতে দিন। আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, যত তাড়াতাড়ি আমি যাওয়ার মতো অবস্থায় আসব, আমাকে মুক্তি দেবেন।”
রডিন এমন একটি মেয়ের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত বিরোধিতায় হতবাক হয়ে গিয়েছিল, যার কোনো সহায়-সম্বল ছিল না এবং যাকে—পুরুষদের মধ্যে প্রচলিত অবিচারের কারণে—সে দারিদ্র্যের দরুন অসৎ বলেই ধরে নিয়েছিল। রডিন আমার দিকে নিবিড় মনোযোগ সহকারে তাকাল।
এক মিনিটের নীরবতার পর সে আবার শুরু করল, “থেরেসা, আমার সাথে কুমারী সাজার এই ভান তোমার পক্ষে মোটেও মানানসই নয়। আমার মনে হয়, তোমার আনুগত্যের ওপর আমার কিছুটা হলেও অধিকার আছে। কিন্তু, যাই হোক না কেন, এতে সামান্যই পার্থক্য হয়। তোমার টাকা তুমিই রাখো, কিন্তু আমাকে ছেড়ে যেও না। আমি আমার বাড়িতে একজন সুশীল মেয়ে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত, কারণ আমার চারপাশে থাকা অন্যদের আচরণ মোটেও নিষ্কলঙ্ক নয়… যেহেতু তুমি এই ক্ষেত্রে এত গুণী দেখাচ্ছো, আমি বিশ্বাস করি, তুমি অন্য সব ক্ষেত্রেও তাই হবে। এতে আমার স্বার্থই উপকৃত হবে; আমার মেয়ে তোমাকে পছন্দ করে। কিছুক্ষণ আগেই সে এসে আমাকে অনুরোধ করেছিল যেন আমি তোমাকে না যেতে বোঝাই; তাই আমাদের সাথেই থাকো। যদি তুমি চাও, আমি তোমাকে থাকার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।”
“মহাশয়,” আমি উত্তর দিলাম, “আমি এখানে সুখী হতে পারব না। যে দুজন মহিলা আপনার সেবা করেন, তারা আপনার সমস্ত স্নেহ পেতে চান; তারা আমাকে ঈর্ষার চোখে দেখবে এবং শেষ পর্যন্ত আমি আপনাকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হব।”
“চিন্তা করো না,” রডিন উত্তর দিল, “এই মহিলাদের ঈর্ষার কোনো প্রভাবের ভয় পেও না। আমি তাদের নিজ নিজ স্থানে রেখে এবং তোমাকে তোমার যথাযথ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করতে পুরোপুরি সক্ষম। কোনো বিপদ ছাড়াই তুমি একাই আমার বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠতে পারবে।”
“কিন্তু এটি অর্জন করার জন্য, আমি মনে করি তোমার জানা উচিত যে, থেরেসা, আমি তোমার কাছে প্রথম ও প্রধান যে গুণটি চাই তা হলো অদম্য বিচক্ষণতা। এখানে অনেক কিছুই ঘটে, যার অনেক কিছুই তোমার পূণ্যময় নীতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়; তোমাকে সবকিছু দেখতে হবে, সবকিছু শুনতে হবে এবং একটি শব্দও উচ্চারণ না করতে হবে… আহ, থেরেসা, আমার সাথে থাকো, এখানেই থাকো। আমার সন্তান, তোমাকে পেয়ে আমি আনন্দিত হব। আমার উগ্র মেজাজ, অনিয়ন্ত্রিত কল্পনা এবং পচে যাওয়া হৃদয় দ্বারা চালিত অনেক মন্দ অভ্যাসের মাঝে, অন্তত আমি একজন পূণ্যময় সত্তাকে আমার কাছাকাছি থাকার সান্ত্বনা পাব, যার বুকে আমি নিজেকে ঈশ্বরের পায়ের কাছে সমর্পণ করতে পারব যখন আমার লাম্পট্যের ভারে আমি…”
“ওহ স্বর্গ!” আমি সেই মুহূর্তে ভাবলাম, “তাহলে পুণ্য প্রয়োজনীয়, এটি মানুষের জন্য অপরিহার্য। কারণ এমনকি দুরাচারী ব্যক্তিও এতে আশ্বাস খুঁজতে এবং একে আশ্রয় হিসেবে ব্যবহার করতে বাধ্য হয়।” এবং তারপরে, রোসালির অনুরোধ মনে করে যে আমি যেন তাকে ছেড়ে না যাই, এবং রডিনের মধ্যে কিছু ভালো নীতি দেখার আশায়, আমি তার সাথে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম।
কয়েক দিন পরে রডিন আমাকে বলল, “থেরেসা, আমি তোমাকে আমার মেয়ের কাছে নিযুক্ত করতে যাচ্ছি; এতে করে তুমি অন্য দুই মহিলার সাথে সব ধরনের সংঘাত এড়াতে পারবে। আমি তোমাকে তিনশ পাউন্ড মজুরি দিতে চাই।” আমার পরিস্থিতিতে এমন একটি পদ ছিল এক ধরনের দৈব আশীর্বাদ; রোসালিকে ধর্মে ফিরিয়ে আনার এবং সম্ভবত তার বাবাকেও সঠিক পথে আনার আকাঙ্ক্ষায় আমি উদ্দীপ্ত হলাম।
আমি যদি তার ওপর বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারতাম, তবে আমার এই সিদ্ধান্তের জন্য অনুতপ্ত হতাম না। রডিন আমাকে পোশাক পরিয়ে অবিলম্বে তার মেয়ের কাছে নিয়ে গেল; রোসালি আমাকে উচ্ছ্বাসের সাথে গ্রহণ করল এবং আমি দ্রুত সেখানে নিজেকে মানিয়ে নিলাম। এক সপ্তাহ পার হওয়ার আগেই আমি সেই কাঙ্ক্ষিত পরিবর্তনের জন্য কাজ শুরু করলাম, কিন্তু রডিনের অনমনীয়তা আমার সমস্ত প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিল।
আমার বিজ্ঞ পরামর্শের উত্তরে সে বলেছিল, “ভেবো না যে আমি তোমার মধ্যে যে শ্রদ্ধাবোধ দেখিয়েছি, তা প্রমাণ করে যে আমি পুণ্যকে সম্মান করি বা মন্দতার চেয়ে পুণ্যকে সমর্থন করি। এমন কিছু মনে কোরো না, থেরেসা, এটি নিজেকে প্রতারিত করা হবে। আমার আচরণের ফলস্বরূপ, যদি কেউ পুণ্যের গুরুত্ব বা প্রয়োজনীয়তা দাবি করে, তবে সে মস্ত বড় ভুল করবে। তুমি যদি মনে করো যে এটি আমার চিন্তাধারা, তবে আমি দুঃখিত হব।”
“শিকারের সময় সূর্যের প্রখর তাপে আমি যখন কোনো গ্রামীণ কুঁড়েঘরে আশ্রয় নিই, তখন সেই কুঁড়েঘরকে অবশ্যই একটি সুরম্য অট্টালিকা বলে ভুল করা উচিত নয়। এর মূল্য কেবল পরিস্থিতিগত: আমি বিপদে পড়েছি, আমি এমন কিছু খুঁজে পেয়েছি যা সুরক্ষা দেয়, আমি তা ব্যবহার করি—কিন্তু এই কারণে কি সেই বস্তুটি আরও মহৎ হয়ে ওঠে? এটি কি কম নগণ্য হতে পারে? সম্পূর্ণ পাপী সমাজে পুণ্যের কোনো মূল্য থাকবে না; কিন্তু আমাদের সমাজ সম্পূর্ণরূপে এমন না হওয়ায়, একজনকে অবশ্যই পুণ্য নিয়ে খেলতে হয় বা এটি ব্যবহার করতে হয় যাতে এর বিশ্বস্ত অনুসারীদের কাছ থেকে কম ভয় পেতে হয়।”
“যদি কেউ পুণ্যের পথ অবলম্বন না করে, তবে এটি অকেজো হয়ে যায়। আমি তখন ভুল করি না যখন আমি দৃঢ়ভাবে বলি যে এর প্রয়োজনীয়তা জনমত বা পরিস্থিতি ছাড়া আর কিছুর ওপর নির্ভর করে না। পুণ্য কোনো অবিসংবাদিত মূল্যবোধ নয়, এটি কেবল আচরণের একটি পরিকল্পনা, চলার একটি উপায়—যা ভূগোল এবং জলবায়ুর পরিবর্তন অনুসারে ভিন্ন হয় এবং যার ফলস্বরূপ কোনো বাস্তবতা নেই, যা কেবল এর অসারতাই প্রমাণ করে।”
“যা কিছু স্থির, তাই প্রকৃত অর্থে ভালো; যা ক্রমাগত পরিবর্তিত হয় তা সেই বৈশিষ্ট্য দাবি করতে পারে না। এই কারণেই বলা হয় যে অপরিবর্তনীয়তা চিরন্তনের পরিপূর্ণতার অন্তর্ভুক্ত; কিন্তু পুণ্য এই গুণ থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত। সমগ্র বিশ্বে এমন দুটি জাতি নেই যারা একই ভাবে পুণ্যবান; সুতরাং, পুণ্য কোনো অর্থেই বাস্তব নয়, বা কোনো অর্থেই অভ্যন্তরীণভাবে ভালো নয় এবং কোনোভাবেই আমাদের শ্রদ্ধার যোগ্য নয়।”
“এটি কীভাবে ব্যবহার করা হবে? একটি অবলম্বন হিসেবে, একটি কৌশল হিসেবে। যে দেশে বাস করা হয় সেখানকার প্রচলিত পুণ্য গ্রহণ করা রাজনৈতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, যাতে যারা এটি অনুশীলন করে—হোক তা আগ্রহের কারণে বা অবস্থানের দায়ে—তারা আপনাকে শান্তিতে থাকতে দেবে। এবং যাতে আপনার এলাকায় সম্মানিত এই পুণ্যটি তার প্রচলিত আধিপত্য দ্বারা আপনাকে মন্দতার পেশাদারদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবে। কিন্তু, আবারও বলছি, এই সব কিছুই পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির নির্দেশ, এবং এসবের কোনো কিছুই পুণ্যকে কোনো বাস্তব যোগ্যতা দেয় না।”
“তাছাড়া, এমন কিছু গুণ রয়েছে যা নির্দিষ্ট কিছু মানুষের জন্য অসম্ভব। এখন, আপনি কীভাবে আমাকে বোঝাবেন যে প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি গুণ পাওয়া যায় যা মানুষের সহজাত আবেগের সাথে সাংঘর্ষিক? এবং যদি এটি প্রকৃতিতে এবং স্বাভাবিক না হয়, তবে এটি কীভাবে ভালো হতে পারে? আমরা যাদের কথা বলছি, তাদের মধ্যে অবশ্যই এই গুণগুলোর বিপরীত কিছু দোষ থাকবে, এবং এই দোষগুলোই এই পুরুষদের দ্বারা পছন্দনীয় হবে, কারণ এগুলিই একমাত্র পদ্ধতি… একমাত্র অস্তিত্বের পরিকল্পনা যা তাদের বিশেষ শারীরিক গঠন বা তাদের অস্বাভাবিক অঙ্গগুলোর জন্য সম্পূর্ণরূপে আনন্দদায়ক হবে।”
“এই অনুমান অনুসারে, তখন কিছু খুব দরকারী দোষ বা পাপ থাকবে: আচ্ছা, পুণ্য কীভাবে দরকারী হতে পারে যদি আপনি আমাকে দেখান যে পুণ্যের বিপরীত যা, তাও দরকারী? এর উত্তরে কেউ বলতে পারে যে পুণ্য অন্যদের জন্য দরকারী, এবং এই অর্থে এটি ভালো; কারণ যদি ধরে নেওয়া হয় যে আমাকে কেবল অন্যদের মঙ্গলের জন্য কাজ করতে হবে, তবে আমার পালাক্রমে আমি কেবল ভালোই পাব।”
“এবং এই যুক্তিটি বিশুদ্ধ কূটতর্ক: অন্যদের হাতে তাদের অনুশীলনের মাধ্যমে আমি যে সামান্য ভালো পাই, তার বিনিময়ে আমার পালাক্রমে পুণ্য অনুশীলন করার বাধ্যবাধকতা আমাকে লক্ষ লক্ষ ত্যাগ স্বীকার করতে বাধ্য করে, যার জন্য আমি কোনোভাবেই ক্ষতিপূরণ পাই না। আমি যা দিই তার চেয়ে কম পেয়ে, আমি তাই একটি খুব অসুবিধাজনক চুক্তিতে উপনীত হই। আমি পুণ্যবান হওয়ার জন্য যে বঞ্চনা সহ্য করি, তার থেকে আমি অনেক বেশি মন্দ অনুভব করি, যারা আমাকে তা করে তাদের কাছ থেকে আমি যে ভালো পাই তার চেয়ে। ব্যবস্থাটি মোটেও ন্যায়সঙ্গত না হওয়ায়, আমি তাই এর কাছে আত্মসমর্পণ করব না।”
“এবং নিশ্চিত, পুণ্যবান হয়ে, অন্যদের ততটা আনন্দ না দিতে যতটা কষ্ট আমি নিজেকে ভালো হতে বাধ্য করে পাই, তবে কি তাদের এমন সুখ সরবরাহ করা ভালো হবে না যার জন্য আমাকে এত কষ্ট দিতে হবে? এখন অন্যদের ক্ষতি করার বিষয়টি রয়ে গেছে যা আমি দুষ্ট হয়ে করতে পারি এবং যে মন্দ আমি নিজেই ভোগ করব যদি সবাই আমার মতো হয়।”
“যদি আমরা মন্দতার একটি কার্যকর প্রচলন স্বীকার করি, তবে আমি অবশ্যই একটি গুরুতর বিপদের সম্মুখীন, আমি তা স্বীকার করি; কিন্তু আমি যে ঝুঁকির সম্মুখীন হই, তার দ্বারা সৃষ্ট দুঃখ অন্যদের বিপদগ্রস্ত করার মাধ্যমে আমি যে আনন্দ পাই তার দ্বারা পূরণ হয়। এবং সেখানে! আপনি দেখুন, সমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে: এবং সবাই কমবেশি সমানভাবে সুখী: যা এমন সমাজে হয় না এবং হতে পারে না যেখানে কিছু ভালো এবং কিছু মন্দ, কারণ, এই মিশ্রণ থেকে, চিরস্থায়ী ফাঁদ তৈরি হয়! এবং অন্য ক্ষেত্রে কোনো ফাঁদ বিদ্যমান নেই।”
“ভিন্নধর্মী সমাজে, সমস্ত স্বার্থ অসমান: সেখানেই অসীম সংখ্যক দুর্দশার উৎস; বিপরীত সংঘে, সমস্ত স্বার্থ অভিন্ন, এর প্রতিটি সদস্য একই প্রবণতা, একই ঝোঁক নিয়ে সজ্জিত, প্রত্যেকে অন্যদের সাথে এবং একই লক্ষ্যে চলে; তারা সবাই সুখী। কিন্তু, নির্বোধরা অভিযোগ করে, মন্দতা সুখ আনে না।”
“না, যখন সবাই ভালোকে পূজা করতে রাজি হয়েছে; কিন্তু কেবল মূল্য দেওয়া বন্ধ করুন, পরিবর্তে অবমূল্যায়ন করুন, আপনি যাকে ভালো বলেন তার ওপর গালি বর্ষণ করুন, এবং আপনি আর কিছুই পূজা করবেন না যা পূর্বে আপনি নির্বোধের মতো মন্দ বলতেন; এবং প্রতিটি মানুষ এটি করার আনন্দ পাবে তা এই কারণে নয় যে এটি অনুমোদিত হবে (যা মাঝে মাঝে এর আকর্ষণ কমানোর একটি কারণ হতে পারে), বরং এই কারণে যে আইন আর এটিকে শাস্তি দেবে না। এবং এটিই আইন, যা তার অনুপ্রাণিত ভয়ের মাধ্যমে, প্রকৃতি আমাদের অপরাধে যে আনন্দ দিয়েছে তা হ্রাস করে।”
“আমি এমন একটি সমাজের কল্পনা করি যেখানে সাধারণত স্বীকার করা হবে যে অজাচার (আসুন এই অপরাধটিকে অন্যান্য সমস্ত অপরাধের সাথে অন্তর্ভুক্ত করি), আমি বলি, অজাচার অপরাধমূলক: যারা অজাচার করে তারা অসুখী হবে, কারণ জনমত, আইন, বিশ্বাস, সবকিছু তাদের আনন্দকে শীতল করতে একত্রিত হবে; যারা এই মন্দ কাজ থেকে বিরত থাকে, যারা এই সীমাবদ্ধতার কারণে সাহস করবে না, তারাও সমানভাবে অসুখী হবে: এইভাবে, অজাচার নিষিদ্ধকারী আইনটি কেবল দুর্দশা সৃষ্টি করেছে।”
“এখন, আমি প্রথমটির প্রতিবেশী আরেকটি সমাজের কল্পনা করি; এই সমাজে অজাচার মোটেও অপরাধ নয়: যারা বিরত থাকে না তারা অসুখী হবে না, এবং যারা এটি চায় তারা সুখী হবে। সুতরাং, যে সমাজ এই কাজটি অনুমোদন করে তা মানুষের জন্য সেই সমাজের চেয়ে বেশি উপযুক্ত হবে যেখানে কাজটি একটি অপরাধ হিসেবে উপস্থাপিত হয়; একই কথা অন্যান্য সমস্ত কাজ সম্পর্কেও প্রযোজ্য যা অদক্ষভাবে অপরাধমূলক হিসেবে আখ্যায়িত করা হয়।”
“এই দৃষ্টিকোণ থেকে তাদের দেখুন, এবং আপনি অসংখ্য অসুখী ব্যক্তি তৈরি করবেন; তাদের অনুমতি দিন, এবং একটি অভিযোগও শোনা যাবে না; কারণ যে এই কাজটি লালন করে, তা যাই হোক না কেন, সে শান্তিতে এটি করে, এবং যে এটি পছন্দ করে না সে হয় এর প্রতি এক ধরণের নিরপেক্ষ উদাসীনতা বজায় রাখে, যা অবশ্যই বেদনাদায়ক নয়, অথবা সে যে আঘাত পেয়ে থাকতে পারে তার জন্য অন্যান্য অনেক আঘাতের আশ্রয় নিয়ে ক্ষতিপূরণ পায় যার দ্বারা সে তার পালাক্রমে তাকে আঘাতকারীকে আঘাত করে: এইভাবে একটি অপরাধী সমাজে সবাই হয় খুব সুখী, অথবা উদাসীনতার স্বর্গে; ফলস্বরূপ, যাকে তারা পুণ্য বলে তাতে ভালো কিছু নেই, সম্মানজনক কিছু নেই, সুখ আনতে পারে এমন কিছুই নেই।”
“যারা পুণ্যময় পথ অনুসরণ করে তারা আমাদের সমাজের কাঠামোগত বৈশিষ্ট্যগুলোর দ্বারা আমাদের কাছ থেকে আদায় করা ছাড়গুলোর জন্য গর্বিত না হোক; এটি সম্পূর্ণরূপে পরিস্থিতির বিষয়, একটি প্রচলিত দুর্ঘটনা যে আমাদের কাছ থেকে চাওয়া শ্রদ্ধা একটি পুণ্যময় রূপ নেয়; কিন্তু বাস্তবে, এই পূজা একটি বিভ্রম, এবং যে পুণ্য মুহূর্তের জন্য সামান্য ধর্মীয় মনোযোগ পায় তা সেই কারণে আরও মহৎ নয়।”
রডিনের জঘন্য আবেগের নারকীয় যুক্তি এমনই ছিল। কিন্তু রোসালি, কোমল এবং কম দুর্নীতিগ্রস্ত, যে ভয়াবহতার শিকার হয়েছিল তা ঘৃণা করত—সে ছিল আরও বিনয়ী শ্রোতা এবং আমার মতামত গ্রহণে আরও আগ্রহী। আমি তাকে তার প্রাথমিক ধর্মীয় কর্তব্য পালনে উদ্বুদ্ধ করার জন্য সবচেয়ে আগ্রহী ছিলাম; কিন্তু আমাদের একজন পুরোহিতের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হতে হতো, এবং রডিন বাড়িতে একজনকেও রাখত না; সে তাদের এবং তাদের প্রচারিত বিশ্বাসগুলিকে ঘৃণা করত। বিশ্বের কিছুই তাকে তার মেয়ের কাছে একজনকেও সহ্য করতে প্ররোচিত করত না; মেয়েটিকে একজন স্বীকারোক্তি গ্রহণকারীর কাছে নিয়ে যাওয়াও সমানভাবে অসম্ভব ছিল: রডিন রোসালিকে কখনও একা বাইরে যেতে দিত না যদি না সে তার সাথে থাকত। তাই আমরা কিছু সুযোগের জন্য অপেক্ষা করতে বাধ্য হলাম।
উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে বাধ্য হলাম, আর এই অবসরে আমি যুবতীকে শিক্ষা দিলাম। তাকে পুণ্যের প্রতি আগ্রহী করে তুলে, আমি তার মধ্যে ধর্মের প্রতি আরেকটি আগ্রহ জাগিয়ে তুললাম। আমি তার কাছে এর পবিত্র মতবাদ এবং এর মহৎ রহস্যগুলো প্রকাশ করলাম, এবং আমি এই দুটি অনুভূতিকে তার তরুণ হৃদয়ের সাথে এমন নিবিড়ভাবে সংযুক্ত করলাম যে, আমি সেগুলোকে তার জীবনের সুখের জন্য অপরিহার্য করে তুললাম।
“ওহ মাদমোয়াজেল,” আমি একদিন বললাম, তার অনুশোচনায় আমার চোখ জলে ভরে উঠল, “মানুষ কি নিজেকে এমনভাবে অন্ধ করতে পারে যে সে বিশ্বাস করে যে সে আরও ভালো কিছুর জন্য নির্ধারিত নয়? তাকে তার ঈশ্বরের চেতনার ক্ষমতা দিয়ে সজ্জিত করা হয়েছে—এই সত্যটি কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় যে এই আশীর্বাদ তাকে কেবল এর আরোপিত দায়িত্বগুলো পূরণের জন্যই দেওয়া হয়নি? আচ্ছা, আমরা চিরন্তনের প্রতি যে শ্রদ্ধা জানাই তার ভিত্তি কী হতে পারে, যদি তা সেই পুণ্য না হয় যার তিনি মূর্ত প্রতীক? এত বিস্ময়কর জিনিসের স্রষ্টার কি ভালো আইন ছাড়া অন্য কিছু থাকতে পারে? এবং আমাদের হৃদয় কি তার কাছে আনন্দদায়ক হতে পারে যদি তাদের উপাদান ভালো না হয়?”
“আমার মনে হয়, সংবেদনশীল আত্মার জন্য, সেই সর্বোচ্চ সত্তাকে ভালোবাসার একমাত্র বৈধ উদ্দেশ্যগুলো অবশ্যই কৃতজ্ঞতা দ্বারা অনুপ্রাণিত হতে হবে। আমাদের এই মহাবিশ্বের সৌন্দর্য উপভোগ করার সুযোগ দেওয়া কি একটি অনুগ্রহ নয়? এবং এমন একটি আশীর্বাদের বিনিময়ে আমরা কি তার প্রতি কৃতজ্ঞতা ঋণী নই? কিন্তু একটি আরও শক্তিশালী কারণ আমাদের কর্তব্যগুলোর সার্বজনীন শৃঙ্খলকে প্রতিষ্ঠা করে, নিশ্চিত করে; আমরা কেন তার আদেশ দ্বারা প্রয়োজনীয় কর্তব্যগুলো পালন করতে অস্বীকার করব, যেহেতু সেগুলিই সেই একই কর্তব্য যা মর্ত্যে আমাদের সুখকে সুসংহত করে?”
“এটা কি মধুর নয় যে আমরা নিজেদেরকে সর্বোচ্চ সত্তার যোগ্য করে তুলছি কেবল সেই পুণ্যগুলো অনুশীলন করে যা পৃথিবীতে আমাদের সন্তুষ্টি আনবে? এবং যে উপায়গুলো আমাদের ভাইদের মধ্যে বসবাস করার যোগ্য করে তোলে, সেগুলিই সেই একই উপায় যা আমাদের পুনর্জন্মের আশ্বাস দেয়, ভবিষ্যতে, ঈশ্বরের সিংহাসনের কাছাকাছি! আহ, রোসালি! তারা কত অন্ধ যারা আমাদের এই আশা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করে! ভুল ও অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে, তাদের জঘন্য আবেগ দ্বারা প্রলুব্ধ হয়ে, তারা শাশ্বত সত্য অস্বীকার করতে পছন্দ করে—বরং যা তাদের যোগ্য করে তুলতে পারে তা ত্যাগ করার চেয়ে।”
“তারা বরং বলবে, ‘এই লোকেরা আমাদের প্রতারণা করে,’ স্বীকার করার চেয়ে যে তারা নিজেদের প্রতারণা করে। তারা যা হারাতে চলেছে তার দীর্ঘস্থায়ী চিন্তা তাদের নিম্নমানের দাঙ্গা এবং প্রমোদকে বিরক্ত করে। তাদের কাছে স্বর্গের আশা ধ্বংস করা কম ভয়ঙ্কর মনে হয়, যা তাদের তা অর্জন করতে দিত তা থেকে বঞ্চিত হওয়ার চেয়ে! কিন্তু যখন সেই অত্যাচারী আবেগগুলো অবশেষে তাদের মধ্যে দুর্বল হয়ে ম্লান হয়ে যায়, যখন পর্দা ছিঁড়ে যায়, যখন তাদের রোগাক্রান্ত হৃদয়ে সেই ঈশ্বরের অপ্রতিরোধ্য কণ্ঠস্বরকে প্রতিহত করার মতো আর কিছুই থাকে না যাকে তাদের প্রলাপ অবজ্ঞাপূর্ণভাবে তুচ্ছ করেছিল… ওহ রোসালি! এই নিষ্ঠুর জাগরণটি কেমন হবে এবং এর সাথে আসা অনুশোচনা কতটুকু তাদের অন্ধ করে দেওয়া মুহূর্তের ভুলের মূল্য বাড়িয়ে দেবে!”
“মানুষের সঠিক আচরণ ব্যাখ্যা করার জন্য এমন অবস্থায় থাকতে হবে: মাতাল অবস্থায় নয়, বা জ্বলন্ত জ্বরের দ্বারা সৃষ্ট উত্তেজনার মধ্যেও নয়। তাকে বিশ্বাস করা বা তার কথাগুলো চিহ্নিত করা উচিত নয়, বরং যখন তার যুক্তি শান্ত এবং তার পূর্ণ স্বচ্ছ শক্তি উপভোগ করে, তখনই তাকে সত্যের সন্ধান করতে হবে, তখনই সে তা অনুমান করে এবং দেখে।”
“তখনই আমাদের সমস্ত সত্তা দিয়ে আমরা সেই পবিত্রের জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা করি যাকে আমরা একসময় এত অবহেলা করেছিলাম; আমরা তাকে মিনতি করি, তিনি আমাদের একমাত্র সান্ত্বনা হয়ে ওঠেন; আমরা তাকে প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের মিনতি শোনেন। আহা, তাহলে কেন আমি তাকে অস্বীকার করব, কেন আমি সুখের জন্য এত প্রয়োজনীয় এই বস্তুর প্রতি উদাসীন হব? কেন আমি বিপথগামী মানুষের সাথে বলতে পছন্দ করব, ‘কোনো ঈশ্বর নেই’, যখন মানবজাতির যুক্তিসঙ্গত অংশের হৃদয় প্রতি মুহূর্তে আমাকে এই ঐশ্বরিক সত্তার অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়? তাহলে কি জ্ঞানী মানুষের সাথে সঠিকভাবে চিন্তা করার চেয়ে পাগলদের মধ্যে স্বপ্ন দেখা ভালো? সবকিছু তবুও এই প্রাথমিক নীতি থেকে উদ্ভূত হয়: অবিলম্বে একজন ঈশ্বর বিদ্যমান, এই ঈশ্বর উপাসনার যোগ্য, এবং এই উপাসনার প্রাথমিক ভিত্তি নিঃসন্দেহে পুণ্য।”
এই প্রাথমিক সত্যগুলো থেকে আমি সহজেই অন্যগুলো অনুমান করেছিলাম এবং আস্তিক রোসালি শীঘ্রই একজন খ্রিস্টান হয়ে উঠল। কিন্তু কী উপায়ে, আমি আবার বলছি, আমি নৈতিকতার সাথে একটু অনুশীলন যোগ করতে পারতাম? রোসালি, তার বাবার বাধ্য থাকতে বাধ্য ছিল। সে তাকে তার প্রতি তার ঘৃণা প্রকাশ করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারত না, এবং রডিনের মতো একজন মানুষের সাথে কি তা বিপজ্জনক হয়ে উঠত না? সে ছিল অনমনীয়; আমার কোনো মতবাদ তার বিরুদ্ধে জয়লাভ করতে পারেনি; কিন্তু যদিও আমি তাকে জয় করতে পারিনি, সে তার পক্ষ থেকে অন্তত আমাকে নাড়াতে পারেনি।
তবে, এমন একটি নরক, এত স্থায়ী, এত বাস্তব বিপদ, রোসালির জন্য আমাকে কাঁপিয়ে তুলেছিল, এতটাই যে আমি তাকে এই বিকৃত বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে উৎসাহিত করার জন্য নিজেকে কোনোভাবেই দোষী মনে করতে পারিনি। আমার মনে হয়েছিল যে, তাকে তার ব্যভিচারী বাবার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া—তাকে তার সাথে থাকার দ্বারা যে সমস্ত ঝুঁকির সম্মুখীন হতে হবে—তার চেয়ে কম মন্দ ছিল। আমি ইতিমধ্যেই সূক্ষ্মভাবে ধারণাটি ইঙ্গিত করেছিলাম এবং সম্ভবত আমি সাফল্য থেকে খুব বেশি দূরে ছিলাম না, যখন হঠাৎ রোসালি বাড়ি থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাকে খুঁজে বের করার আমার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো।
যখন আমি তার মহিলাদের বা রডিনকে নিজেই জিজ্ঞাসা করলাম, তখন আমাকে বলা হলো যে সে দশ লীগ দূরে বসবাসকারী একজন আত্মীয়ের সাথে গ্রীষ্মের মাসগুলি কাটাতে গেছে। যখন আমি আশেপাশে জিজ্ঞাসা করলাম, তারা প্রথমে বাড়ির একজন সদস্যের কাছ থেকে এমন একটি প্রশ্ন শুনে বিস্মিত হয়েছিল। তারপর, রডিন এবং তার ভৃত্যদের মতো, তারা উত্তর দিত যে তাকে দেখা গেছে, সবাই তাকে আগের দিন বিদায় জানিয়েছিল, যেদিন সে চলে গিয়েছিল। আমি সর্বত্র একই উত্তর পেলাম।
আমি রডিনকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন এই প্রস্থান আমার কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছিল; কেন আমাকে আমার মালকিনের সাথে যেতে দেওয়া হয়নি? সে আমাকে আশ্বাস দিল যে একমাত্র কারণ ছিল রোসালি এবং আমার উভয়ের জন্য একটি কঠিন দৃশ্য এড়ানো, এবং আমি অবশ্যই খুব শীঘ্রই যাকে ভালোবাসি তাকে দেখতে পাব। আমাকে এই উত্তরগুলিতে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল, কিন্তু তাদের সত্যতা সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া আরও কঠিন ছিল। রোসালি—আমার প্রতি যার এত ভালোবাসা ছিল—আমাকে একটি শব্দও না বলে চলে যেতে রাজি হতে পারে, এমনটা কি বিশ্বাসযোগ্য? এবং রডিনের চরিত্র সম্পর্কে আমি যা জানতাম, তাতে কি দরিদ্র মেয়েটির ভাগ্যের জন্য অনেক ভয় পাওয়ার ছিল না?
আমি তাকে কী হয়েছে তা জানার জন্য প্রতিটি কৌশল ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিলাম, এবং তা জানার জন্য প্রতিটি উপায়ই ন্যায়সঙ্গত বলে মনে হলো। পরের দিন, আমি বাড়িতে একা আছি দেখে, এর প্রতিটি কোণ সাবধানে অনুসন্ধান করলাম। একটি অত্যন্ত অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কুঠুরির ভেতর থেকে গোঙানির শব্দ শুনতে পেলাম… আমি কাছে গেলাম; এক স্তূপ কাঠ একটি সরু দরজা আটকে রেখেছে বলে মনে হলো একটি পথের শেষে; বাধাগুলো সরিয়ে আমি এগিয়ে যেতে সক্ষম হলাম… আরও শব্দ শোনা যাচ্ছে… আমি একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে… আমি আরও সাবধানে শুনছি… আমার আর কোনো সন্দেহ নেই।
“থেরেস,” আমি অবশেষে শুনতে পাই, “ও থেরেস, তুমি কি?”
“হ্যাঁ, আমার প্রিয়, আমার সবচেয়ে কোমল বন্ধু,” আমি রোসালির কণ্ঠস্বর চিনতে পেরে চিৎকার করে উঠি… “হ্যাঁ, থেরেসা স্বর্গ থেকে তোমার উদ্ধারে এসেছে…” এবং আমার অসংখ্য প্রশ্ন এই আকর্ষণীয় মেয়েটিকে উত্তর দেওয়ার জন্য খুব কম সময় দেয়।
অবশেষে আমি জানতে পারি যে তার নিখোঁজ হওয়ার কয়েক ঘণ্টা আগে, রডিনের বন্ধু এবং সহকর্মী রোমবো তাকে নগ্ন করে পরীক্ষা করেছিল এবং তার বাবার কাছ থেকে একটি আদেশ পেয়েছিল যে, সে রোমবোর হাতে সেই একই ভয়াবহতার শিকার হওয়ার জন্য প্রস্তুত হবে যা রডিন তাকে প্রতিদিন উন্মুক্ত করত। সে প্রতিরোধ করেছিল। রডিন, ক্ষুব্ধ হয়ে, তাকে ধরেছিল এবং নিজেই তাকে তার সঙ্গীর উন্মত্ত আক্রমণে উপস্থাপন করেছিল। এর পরে, দুই পুরুষ দীর্ঘক্ষণ ধরে ফিসফিস করে কথা বলেছিল, তাকে সেই সময় নগ্ন রেখেছিল, এবং পর্যায়ক্রমে তাদের অনুসন্ধানগুলো নবায়ন করে, তারা একই অপরাধমূলক কায়দায় তার সাথে মজা করতে থাকে এবং তাকে শত শত ভিন্ন উপায়ে নির্যাতন করে। এই অধিবেশনটি, যা চার বা পাঁচ ঘণ্টা স্থায়ী হয়েছিল, রডিন অবশেষে বলেছিল যে সে তাকে তার পরিবারের একজনের সাথে দেখা করার জন্য গ্রামে পাঠাবে, কিন্তু তাকে অবিলম্বে এবং থেরেসার সাথে কথা না বলে চলে যেতে হবে। কারণগুলো সে পরের দিন ব্যাখ্যা করবে, কারণ সে অবিলম্বে তার সাথে যোগ দিতে চেয়েছিল।
সে রোসালিকে বোঝাতে চেয়েছিল যে সে তাকে বিয়ে করতে চায় এবং এটি রোমবোর পরীক্ষার কারণ ছিল, যা নির্ধারণ করবে যে সে মা হওয়ার যোগ্য কিনা। রোসালি সত্যিই একজন বৃদ্ধ মহিলার তত্ত্বাবধানে চলে গিয়েছিল; সে শহরের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল, পথিমধ্যে বেশ কয়েকজন পরিচিতের সাথে বিদায় জানিয়েছিল; কিন্তু অবিলম্বে রাত নেমে আসার পর, তার পরিচারিকা তাকে তার বাবার বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল; সে মধ্যরাতে প্রবেশ করেছিল। রডিন, যে তার জন্য অপেক্ষা করছিল, তাকে ধরেছিল, তার কণ্ঠস্বর দমন করার জন্য তার মুখের ওপর হাত চাপা দিয়েছিল এবং একটি শব্দও না বলে, তাকে এই কুঠুরির মধ্যে ফেলে দিয়েছিল। যেখানে, সত্যি বলতে, তাকে মোটামুটি ভালোই খাওয়ানো এবং যত্ন নেওয়া হয়েছিল।
“আমার সবকিছু হারানোর ভয় আছে,” দরিদ্র মেয়েটি যোগ করল, “আমাকে এখানে রাখার পর থেকে আমার বাবার আচরণ, তার বক্তৃতা, রোমবোর পরীক্ষার আগে যা ঘটেছিল, সবকিছু, থেরেসা, সবকিছুই ইঙ্গিত করে যে এই দানবরা আমাকে তাদের একটি পরীক্ষায় ব্যবহার করতে চলেছে, এবং তোমার দরিদ্র রোসালি ধ্বংসের জন্য নির্ধারিত।”
আমার চোখ থেকে প্রচুর অশ্রু প্রবাহিত হওয়ার পর, আমি অসুখী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে জানে কিনা কুঠুরির চাবি কোথায় রাখা ছিল; সে জানত না; কিন্তু সে বিশ্বাস করত না যে তাদের অভ্যাস ছিল এটি তাদের সাথে নিয়ে যাওয়া। আমি সব জায়গায় এটি খুঁজলাম; বৃথা। এবং যখন আমার ওপরে ফিরে আসার সময় হলো, তখন আমি প্রিয় শিশুটিকে সান্ত্বনার কথা, কিছু আশা এবং অনেক অশ্রু ছাড়া আর কিছুই দিতে পারলাম না। সে আমাকে পরের দিন ফিরে আসার শপথ করাল; আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম, এমনকি তাকে আশ্বস্ত করলাম যে যদি সেই সময়ের মধ্যে আমি তার সম্পর্কে সন্তোষজনক কিছু আবিষ্কার না করি, তবে আমি সরাসরি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব, পুলিশ আনব এবং তাকে, যে কোনো মূল্যে, যে ভয়াবহ ভাগ্য তাকে হুমকি দিচ্ছে তা থেকে উদ্ধার করব।
১৮।
আমি ওপরতলায় উঠে গেলাম। সেই সন্ধ্যায় রোমবো এবং রডিন একসাথে নৈশভোজ করছিলেন। আমার মালকিনের ভাগ্য সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার জন্য আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, তাই যে ঘরে দুই বন্ধু আহার করছিলেন, তার খুব কাছেই আমি নিজেকে লুকিয়ে রাখলাম। তাদের কথোপকথন শুনে আমি নিশ্চিত হলাম যে, তারা উভয়েই এক ভয়াবহ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত।
রডিনই কথা বলছিলেন: “নিষ্ঠুরভাবে মৃত্যু হয়েছে এমন চৌদ্দ বা পনেরো বছর বয়সী কোনো শিশুর যোনিপথের ওপর পরীক্ষা না চালানো পর্যন্ত শরীরতত্ত্ব বা অ্যানাটমি তার চূড়ান্ত পূর্ণতা লাভ করবে না। কেবল মৃত্যুর সময়ের সেই আপেক্ষিক সংকোচনের মাধ্যমেই আমরা এই অত্যন্ত আকর্ষণীয় অঙ্গটির একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ পেতে পারি।”
রোমবো উত্তর দিলেন, “একই কথা হাইমেনাল মেমব্রেন বা সতীচ্ছদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। ব্যবচ্ছেদের জন্য আমাদের অবশ্যই একটি কম বয়সী মেয়ে খুঁজে বের করতে হবে। বয়ঃসন্ধির পরে আর দেখার কী থাকে? কিছুই না; মাসিক স্রাব সেই আবরণ ছিঁড়ে ফেলে এবং সমস্ত গবেষণাই তখন ভুল হতে বাধ্য। আপনার মেয়েই আমাদের ঠিক যা প্রয়োজন। যদিও তার বয়স পনেরো, সে এখনও পুরোপুরি পরিপক্ক নয়। আমরা তাকে যেভাবে উপভোগ করেছি তাতে সেই মেমব্রেনাস টিস্যুর কোনো ক্ষতি হয়নি, এবং আমরা বাইরের কোনো হস্তক্ষেপ ছাড়াই তাকে নিয়ে কাজ করতে সক্ষম হব। আমি আনন্দিত যে আপনি অবশেষে মনস্থির করেছেন।”
“ওহ, আমি অবশ্যই করেছি,” রডিন জবাব দিলেন, “আমার মনে হয় এটা অত্যন্ত গর্হিত কাজ যে, তুচ্ছ কিছু বিবেচনা বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে বাধাগ্রস্ত করবে। মহৎ ব্যক্তিরা কি কখনও নিজেদের এমন ঘৃণ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ হতে দিয়েছেন? মাইকেলেঞ্জেলো যখন প্রকৃতির অনুকরণে যিশুর প্রতিকৃতি আঁকতে চেয়েছিলেন, তখন কি তিনি একজন যুবকের ক্রুশবিদ্ধকরণকে অনুশোচনার কারণ হিসেবে দেখেছিলেন? কেন দেখবেন? তিনি তো ছেলেটিকে তার মৃত্যুর যন্ত্রণার মুহূর্তেই হুবহু আঁকতে চেয়েছিলেন।”
রডিন আরও বলতে লাগলেন, “কিন্তু যেখানে আমাদের শিল্পের অগ্রগতির প্রশ্ন জড়িত, সেখানে এই ধরনের উপায়গুলো কতটা অপরিহার্য হয়ে ওঠে! এবং সেগুলোর অনুমোদনের ক্ষেত্রে তথাকথিত পাপ কতটা তুচ্ছ হয়ে যায়! শুধু ভাবুন! আপনি একজনকে বলি দিচ্ছেন, কিন্তু হয়তো এর বিনিময়ে আপনি এক মিলিয়ন মানুষকে বাঁচাচ্ছেন। যখন মূল্য এত নগণ্য, তখন কি কেউ দ্বিধা করতে পারে? আইন দ্বারা পরিচালিত মৃত্যুদণ্ড কি আমরা যে ধরনের কাজ করতে যাচ্ছি তার চেয়ে ভিন্ন কিছু? এবং সেই আইনগুলোর উদ্দেশ্য কি তাই নয়—যা সাধারণত এত জ্ঞানী বলে মনে হয়—হাজারজনকে বাঁচাতে একজনকে বলি দেওয়া?”
“কিন্তু অন্য কি উপায়ে এই সমস্যার সমাধান করা যায়?” রোমবো জানতে চাইলেন, “তথ্য পাওয়ার আর কোনো উপায় নেই। আমি যখন যুবক ছিলাম, তখন হাসপাতালগুলোতে হাজার হাজার অনুরূপ পরীক্ষা দেখেছি। কিন্তু এই মেয়েটির প্রতি আপনার যে রক্তের সম্পর্ক রয়েছে, তা দেখে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমি ভয় পেয়েছিলাম পাছে আপনি দ্বিধা করেন।”
“কী! কারণ সে আমার মেয়ে? এটি তো একটি মূল কারণ!” রডিন গর্জন করে উঠলেন, “এই উপাধিটি আমার হৃদয়ে তাকে কী স্থান দেবে বলে আপনি মনে করেন? যে সামান্য বীর্যবিন্দু থেকে তার জন্ম, আমি তার ওপর ঠিক ততটুকুই মূল্য আরোপ করি—বরং নিজেকে উপভোগ করার সময় তা নষ্ট করতে পেরে আমি আনন্দিতই হই। যা দেওয়া হয়েছে তা ফিরিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা দাতার থাকে। পৃথিবীতে বসবাসকারী কোনো জাতিই তাদের সন্তানদের ইচ্ছামতো নিষ্পত্তি করার অধিকার নিয়ে বিতর্ক করেনি।”
“পারস্য, মেডিস, আর্মেনিয়ান এবং গ্রিকরা এই অধিকারটি তার পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করত। লাইকারগাস দ্বারা প্রণীত সংবিধান—যা সেই আইনপ্রণেতাদের আদর্শ ছিল—তা কেবল পিতাদের তাদের সন্তানদের ওপর সমস্ত অধিকারই দেয়নি, বরং সেই সন্তানদের মৃত্যুদণ্ডও দিয়েছিল যাদের বাবা-মা খাওয়াতে চাননি, বা যারা বিকৃত অবস্থায় জন্মেছিল।”
“বর্বর জাতিগুলোর একটি বড় অংশ তাদের সন্তানদের জন্মের সাথে সাথেই হত্যা করে। এশিয়া, আফ্রিকা এবং আমেরিকার প্রায় সমস্ত মহিলা গর্ভপাত করেন এবং এই কারণে তারা সমাজচ্যুত হন না। ক্যাপ্টেন কুক দক্ষিণ সাগরের সমস্ত দ্বীপে এই প্রথাটি ব্যাপক বলে আবিষ্কার করেছিলেন। রোমুলাস শিশুহত্যা অনুমোদন করেছিলেন; বারোটি টেবিলের আইনও একইভাবে এটি সহ্য করেছিল এবং কনস্ট্যান্টাইনের যুগ পর্যন্ত রোমানরা তাদের সন্তানদের কোনো শাস্তি ছাড়াই ত্যাগ করত বা হত্যা করত।”
“অ্যারিস্টটল এই তথাকথিত অপরাধের সুপারিশ করেছিলেন; স্টোইক সম্প্রদায় এটিকে প্রশংসনীয় বলে মনে করত; এটি এখনও চীনে খুব প্রচলিত। প্রতিদিন বেইজিংয়ের রাস্তায় পড়ে থাকা এবং খালগুলোতে ভেসে থাকা দশ হাজারেরও বেশি শিশুকে তাদের পিতামাতা বলি দেন বা পরিত্যাগ করেন। সেই বিজ্ঞভাবে শাসিত সাম্রাজ্যে সন্তানের বয়স যাই হোক না কেন, একজন পিতা কেবল একজন বিচারকের হাতে সন্তানকে তুলে দিলেই সে তার দায় থেকে মুক্তি পেতে পারে।”
“পার্থিয়ানদের আইন অনুসারে, একজন নিজের পুত্র, কন্যা বা ভাইকে হত্যা করতে পারত, এমনকি বয়ঃসন্ধিকালেও। সিজার গলদের মধ্যে এই প্রথাটি সার্বজনীন বলে দেখতে পেয়েছিলেন। পেন্টাটিউকের বেশ কয়েকটি অনুচ্ছেদ প্রমাণ করে যে, ঈশ্বরের সন্তানদের মধ্যে একজন নিজের সন্তানদের হত্যা করার অনুমতি পেয়েছিল; এবং অবশেষে, ঈশ্বর নিজেই আব্রাহামকে ঠিক তাই করার আদেশ দিয়েছিলেন।”
“একজন বিখ্যাত আধুনিক লেখক ঘোষণা করেছেন যে, দীর্ঘকাল ধরে বিশ্বাস করা হতো সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধি শিশুদের দাসত্বের ওপর নির্ভর করে; এই মতামতটি অত্যন্ত বলিষ্ঠ যুক্তি দ্বারা সমর্থিত। কেন! একজন রাজা যদি নিজের উদ্দেশ্য অর্জনের জন্য একদিনে বিশ বা ত্রিশ হাজার প্রজাকে বলি দেওয়ার অনুমতি পান, তবে একজন পিতাকে কেন অনুমতি দেওয়া হবে না যখন তিনি উপযুক্ত মনে করেন, তখন তার সন্তানদের জীবনের মালিক হতে? কী অযৌক্তিকতা! ওহ মূর্খতা! ওহ, এই অসঙ্গতি এবং দুর্বলতা তাদের মধ্যে, যাদের ওপর এমন শৃঙ্খল চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে!”
“সন্তানদের ওপর একজন পিতার কর্তৃত্ব হলো একমাত্র বাস্তব কর্তৃত্ব, যা অন্য সবকিছুর ভিত্তি হিসেবে কাজ করে। সেই কর্তৃত্ব আমাদের প্রকৃতির কণ্ঠস্বর নিজেই নির্দেশ করে, এবং তার ক্রিয়াকলাপের বুদ্ধিমান অধ্যয়ন প্রতিটি মোড়ে এবং মুহূর্তে এর উদাহরণ সরবরাহ করে। জার পিটার এই অধিকার সম্পর্কে কোনো সন্দেহ পোষণ করেননি; তিনি এটি অভ্যাসগতভাবে ব্যবহার করতেন এবং তার সাম্রাজ্যের সমস্ত আদেশের কাছে একটি জনঘোষণা জারি করেছিলেন। সেখানে তিনি বলেছিলেন যে, মানব ও ঐশ্বরিক আইন অনুসারে, একজন পিতার তার সন্তানদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার সম্পূর্ণ এবং নিরঙ্কুশ অধিকার রয়েছে—কোনো আপিল ছাড়াই এবং অন্য কারও মতামত না নিয়ে।”
“শুধুমাত্র আমাদের নিজস্ব এই বর্বর ফ্রান্সে একটি মিথ্যা এবং হাস্যকর সহানুভূতি এই বিশেষাধিকার দমন করার সাহস দেখিয়েছে। না,” রডিন গভীর আবেগের সাথে বলতে থাকলেন, “না, আমার বন্ধু, আমি কখনোই বুঝতে পারব না যে, একজন পিতা—যিনি জীবন দেওয়ার দয়া করেছিলেন—তিনি কেন তার সন্তানদের মৃত্যু দেওয়ার স্বাধীনতা পাবেন না।”
“আমরা এই জীবনের প্রতি যে হাস্যকর মূল্য দিই, তা চিরকালই আমাদের এমন কাজের বিষয়ে বাজে বকতে বাধ্য করে—যা একজন মানুষ অন্য একজন প্রাণীর থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য অবলম্বন করে। অস্তিত্বকে সমস্ত ভালোর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিশ্বাস করে, আমরা নির্বোধভাবে মনে করি যে আমরা যখন কাউকে তার উপভোগ থেকে দূরে সরিয়ে দিই তখন আমরা অপরাধমূলক কিছু করছি।”
“কিন্তু এই অস্তিত্বের অবসান, বা অন্তত যা এর পরে আসে, তা জীবনের মতো ভালোর চেয়ে বেশি মন্দ নয়। বরং, যদি কিছুই না মরে, যদি কিছুই ধ্বংস না হয়, যদি প্রকৃতির কাছে কিছুই হারিয়ে না যায়, যদি যেকোনো দেহের সমস্ত পচনশীল অংশ কেবল বিলুপ্তির জন্য অপেক্ষা করে নতুন রূপে অবিলম্বে পুনরায় আবির্ভূত হয়, তবে এই হত্যার কাজটি কতটা তুচ্ছ! এবং কীভাবে কেউ এতে কোনো মন্দ খুঁজে পেতে সাহস করে?”
“এই বিষয়ে আমার নিজের খেয়ালখুশি ছাড়া আর কিছুই করা উচিত নয়। আমি এই বিষয়টিকে খুব সহজ বলে মনে করি, বিশেষ করে যখন এটি মানবজাতির জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজের জন্য প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে… যখন এটি এত জ্ঞান সরবরাহ করতে পারে। অতঃপর এটি আর মন্দ নয়, আমার বন্ধু, এটি আর অপরাধ নয়, না, একটি ছোটখাটো অপরাধও নয়—এটি সমস্ত কাজের মধ্যে সেরা, সবচেয়ে জ্ঞানী, সবচেয়ে দরকারী। এবং অপরাধ কেবল এটি করার আনন্দ অস্বীকার করার মধ্যেই বিদ্যমান থাকবে।”
“হা!” রোমবো বললেন, এই ভয়াবহ নীতিগুলোর প্রতি পূর্ণ উৎসাহ দেখিয়ে, “আমি আপনাকে সাধুবাদ জানাই, আমার প্রিয় বন্ধু। আপনার জ্ঞান আমাকে মুগ্ধ করে, কিন্তু আপনার উদাসীনতা আশ্চর্যজনক; আমি ভেবেছিলাম আপনি তার প্রেমে পড়েছিলেন—”
“আমি? একটি মেয়ের প্রেমে?… আহ, রোমবো! আমি ভেবেছিলাম আপনি আমাকে আরও ভালোভাবে চেনেন। যখন আমার হাতে এর চেয়ে ভালো কিছু থাকে না, তখন আমি সেই প্রাণীদের ব্যবহার করি। আপনি আমাকে যে ধরনের আনন্দ উপভোগ করতে দেখেছেন, তার প্রতি আমার চরম আসক্তি এই ধরনের ধূপ নিবেদন করার জন্য সমস্ত মন্দিরকে আমার কাছে খুব মূল্যবান করে তোলে। এবং আমার ভক্তি বাড়াতে, আমি কখনও কখনও একটি ছোট মেয়েকে একটি সুন্দর ছোট ছেলের সাথে একত্রিত করি।”
“কিন্তু যদি এই নারী চরিত্রগুলোর মধ্যে কেউ দুর্ভাগ্যবশত আমার বিভ্রমকে খুব দীর্ঘ সময় ধরে পুষ্ট করে, তবে আমার ঘৃণা প্রবলভাবে প্রকাশ পায়, এবং আমি এটি সুস্বাদুভাবে সন্তুষ্ট করার জন্য কেবল একটি উপায় খুঁজে পেয়েছি… আপনি আমাকে বুঝতে পারছেন, রোমবো। চিলপেরিক, ফ্রান্সের সবচেয়ে কামুক রাজাদের মধ্যে একজন, একই মতামত পোষণ করতেন। তার উদ্দাম কামলালসা উচ্চস্বরে ঘোষণা করত যে, জরুরি অবস্থায় একজন নারীকে ব্যবহার করা যেতে পারে, তবে এই স্পষ্ট শর্তে যে তার সাথে কাজ শেষ হওয়ার সাথে সাথেই তাকে নির্মূল করা হবে। পাঁচ বছর ধরে এই ছোট মেয়েটি আমার আনন্দ পরিবেশন করছে; এখন আমার আগ্রহ হারানোর মূল্য তার অস্তিত্ব বিসর্জনের মাধ্যমেই পরিশোধ করার সময় এসেছে।”
খাবার শেষ হলো। সেই দুই উন্মাদের আচরণ, তাদের কথা, তাদের কাজ, তাদের প্রস্তুতি এবং তাদের নিজস্ব অবস্থা—যা প্রলাপের কাছাকাছি ছিল—তা থেকে আমি খুব ভালোভাবে বুঝতে পারলাম যে, এক মুহূর্তও নষ্ট করার মতো সময় নেই। অসুখী রোসালির ধ্বংসের সময় সেই সন্ধ্যার জন্যই নির্ধারিত হয়েছিল। আমি মাটির নিচের সেই কুঠুরির দিকে ছুটে গেলাম, তাকে উদ্ধার করতে অথবা মরতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে।
“ওহ প্রিয় সখী,” আমি চিৎকার করে বললাম, “এক মুহূর্তও নষ্ট করার মতো নেই… দানবরা… আজ রাতে হবে… তারা আসছে…” এবং এই কথা বলার সাথে সাথেই, আমি দরজা ভেঙে ফেলার জন্য সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করলাম। আমার একটি আঘাতে কিছু সরে গেল, আমি হাত বাড়ালাম, এটি চাবি! আমি এটি ধরে ফেললাম, দ্রুত দরজা খুললাম… আমি রোসালিকে জড়িয়ে ধরলাম, তাকে উড়ে যেতে বললাম, আমি তাকে অনুসরণ করার প্রতিশ্রুতি দিলাম, সে লাফিয়ে উঠল…
হে ঈশ্বর! আবারও সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে পুণ্য পরাজিত হবে, এবং সবচেয়ে কোমল সমবেদনার অনুভূতিগুলো নৃশংসভাবে শাস্তি পাবে। গভর্নেস দ্বারা সতর্কিত হয়ে রডিন এবং রোমবো হঠাৎ উপস্থিত হলো। রডিন তার মেয়েকে ধরে ফেলল ঠিক যখন সে দরজার চৌকাঠ অতিক্রম করছিল, যার কয়েক ধাপ দূরেই ছিল মুক্তি।
“আহ, হতভাগা, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” রডিন চিৎকার করে তাকে থামিয়ে দিল, যখন রোমবো আমার ওপর হাত রাখল… “কেন,” সে আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “এই সেই শয়তান মেয়েটি যে তোমার পলায়নে ইন্ধন জুগিয়েছে! থেরেসা, এখন আমরা তোমার মহান পুণ্যময় নীতির ফলাফল দেখতে পাচ্ছি… একজন বাবাকে তার মেয়ের কাছ থেকে অপহরণ!”
“অবশ্যই,” আমার দৃঢ় উত্তর ছিল, “এবং আমাকে তা করতেই হবে যখন সেই বাবা তার মেয়ের জীবনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার মতো বর্বর হয়।”
“আচ্ছা, আচ্ছা! গুপ্তচরবৃত্তি এবং প্রলোভন,” রডিন বলতে থাকল, “একজন চাকরের সবচেয়ে বিপজ্জনক সমস্ত দোষ। ওপরে চলো, ওপরে যাও বলছি, এই মামলার বিচার হওয়া দরকার।”
দুই ভিলেন দ্বারা টেনে-হিঁচড়ে রোসালি এবং আমাকে ওপরের কক্ষে ফিরিয়ে আনা হলো। দরজা বন্ধ করা হলো। রডিনের হতভাগ্য মেয়েকে একটি বিছানার খুঁটির সাথে বেঁধে রাখা হলো এবং সেই দুই দানব তাদের সমস্ত ক্রোধ আমার ওপর ঢেলে দিল। তাদের ভাষা ছিল সবচেয়ে হিংস্র, আমার ওপর উচ্চারিত বাক্যটি ছিল ভয়াবহ: এটি আমার হৃদয়ের স্পন্দন পরীক্ষা করার জন্য একটি জীবন্ত ব্যবচ্ছেদ ছাড়া আর কিছুই নয়, এবং এই অঙ্গের ওপর এমন পর্যবেক্ষণ করা—যা একটি মৃতদেহের ওপর করা কার্যত সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে, আমাকে নগ্ন করা হলো এবং আমার ওপর চলল সবচেয়ে নির্লজ্জ হাতের স্পর্শ।
“সর্বোপরি,” রোমবো বললেন, “আমার মতে, আপনার নরম প্রক্রিয়াগুলো যে দুর্গটিকে এতদিন সম্মান করেছে, তার ওপর এখন একটি শক্তিশালী আক্রমণ চালানো উচিত… বাঃ, এটি চমৎকার! আপনি কি সেই মখমলের মতো গঠন, সেই দুটি অর্ধচন্দ্রের শুভ্রতা লক্ষ্য করছেন যা প্রবেশদ্বারকে রক্ষা করছে! এমন সতেজ কুমারী আর কখনও ছিল না।”
“কুমারী! কিন্তু সে তাই, বা প্রায় তাই,” রডিন বললেন, “একবার ধর্ষিত হয়েছিল, এবং তখন তা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছিল; তারপর থেকে অস্পৃশ্য। এখানে, আমাকে কিছুক্ষণ হাল ধরতে দিন…” এবং সেই নিষ্ঠুর ব্যক্তিটি রোমবোর প্রশংসার সাথে তার কঠোর এবং বন্য আদরগুলো যোগ করল, যা কোনো দেবতাকে সম্মান করার চেয়ে তাকে আরও অপমানিত করে।
যদি চাবুক পাওয়া যেত তবে আমাকে নির্মমভাবে প্রহার করা হতো; চাবুকের কথা উল্লেখ করা হয়েছিল, কিন্তু কোনো চাবুক পাওয়া গেল না, তাই তারা খালি হাতে যা করতে পারত তাতেই সীমাবদ্ধ রইল; তারা আমাকে আগুনে পোড়ালো… আমি যত বেশি সংগ্রাম করলাম, তত বেশি দৃঢ়ভাবে আমাকে ধরে রাখা হলো। যখনই আমি তাদের আরও গুরুতর কিছু শুরু করতে দেখলাম, আমি আমার জল্লাদদের সামনে নিজেকে উপুড় করে ফেললাম এবং তাদের কাছে আমার জীবন উৎসর্গ করলাম।
“কিন্তু যখন আপনি আর কুমারী নন,” রোমবো বললেন, “তাহলে পার্থক্য কী? এই দ্বিধাগুলো কিসের? আমরা কেবল আপনাকে ঠিক সেভাবেই লঙ্ঘন করতে যাচ্ছি যেভাবে আগে করা হয়েছে এবং আপনার বিবেকে সামান্যতম পাপও থাকবে না; আপনি কেবল শক্তির কাছে পরাজিত হবেন…” এবং এইভাবে আমাকে ‘সান্ত্বনা’ দিয়ে, সেই কুখ্যাত ব্যক্তিটি আমাকে একটি পালঙ্কের ওপর ফেলে দিল।
“না,” রডিন বলে উঠল, তার সহকর্মীর উচ্ছ্বাসকে বাধা দিয়ে—যার শিকার হওয়ার দ্বারপ্রান্তে আমি ছিলাম, “না, এই প্রাণীর ওপর আমাদের শক্তি নষ্ট করব না। মনে রাখবেন, আমরা রোসালির জন্য নির্ধারিত অপারেশনগুলো আর স্থগিত করতে পারব না, এবং সেগুলো সম্পন্ন করার জন্য আমাদের শক্তির প্রয়োজন। এই হতভাগাকে অন্য কোনো উপায়ে শাস্তি দিই।”
এই কথা বলে, রডিন আগুনে একটি লোহা রাখল। “হ্যাঁ,” সে বলতে থাকল, “আমরা তাকে জীবন নেওয়ার চেয়ে হাজার গুণ বেশি কঠিন শাস্তি দেব, আমরা তাকে দাগী করব। এই অপমান, তার শরীরের সমস্ত দুঃখজনক ব্যবসার সাথে যুক্ত হয়ে—যদি সে প্রথমে ক্ষুধায় মারা না যায়—তবে তাকে ফাঁসিতে ঝোলানো হবে। ততক্ষণ পর্যন্ত সে কষ্ট পাবে এবং আমাদের দীর্ঘস্থায়ী প্রতিশোধ আরও সুস্বাদু হবে।”
এর সাথে রোমবো আমাকে চেপে ধরল এবং সেই ঘৃণ্য রডিন আমার কাঁধের পেছনে সেই তপ্ত লাল লোহাটি চেপে ধরল, যা দিয়ে চোরদের চিহ্নিত করা হয়। “সে প্রকাশ্যে উপস্থিত হওয়ার সাহস করুক, বেশ্যা,” দানবটি বলতে থাকল, আমার সেই অপমানজনক চিহ্নটি প্রদর্শন করে, “এবং আমি তাকে এত গোপনীয়তা ও দ্রুততার সাথে দরজা থেকে বের করে দেওয়ার কারণগুলো যথেষ্টভাবে প্রমাণ করব।”
তারা আমার ক্ষতস্থানে পট্টি বাঁধল, পোশাক পরিয়ে দিল এবং কয়েক ফোঁটা ব্র্যান্ডি খাইয়ে আমাকে শক্তি জোগাল। রাতের আঁধারে দুই ‘বিজ্ঞানী’ আমাকে বনের কিনারায় নিয়ে গেল এবং সেখানে নির্মমভাবে পরিত্যাগ করল। আবারও আমাকে হুমকি দিল যে, যদি আমি আমার বর্তমান অসম্মানজনক অবস্থায় কোনো অভিযোগ করার সাহস করি, তবে আমাকে কী ভয়াবহ বিপদের মুখোমুখি হতে হবে।
অন্য কেউ হয়তো এই হুমকিতে খুব একটা প্রভাবিত হতেন না; যখনই আমি প্রমাণ করার উপায় খুঁজে পেতাম যে আমি যা ভোগ করেছি তা কোনো বিচারালয়ের কাজ ছিল না বরং অপরাধীদের কাজ ছিল, তখন আমার কী ভয় থাকত? কিন্তু আমার দুর্বলতা, আমার স্বভাবসুলভ ভীরুতা, প্যারিসে আমি যা ভোগ করেছি তার ভয়াবহ স্মৃতি এবং ব্রেসাকের সেই দুর্গের স্মৃতি—সবকিছুই আমাকে হতবাক করে দিয়েছিল, আতঙ্কিত করে তুলেছিল।
আমি কেবল পালানোর কথাই ভাবছিলাম। সেই দুই ভিলেনের কাছে একজন নির্দোষ শিকারকে পরিত্যাগ করার উদ্বেগে আমি আমার নিজের অসুস্থতার চেয়ে অনেক বেশি বিচলিত ছিলাম—যারা নিঃসন্দেহে তাকে বলি দিতে প্রস্তুত ছিল। শারীরিক যন্ত্রণার চেয়ে মানসিকভাবে বেশি বিপর্যস্ত ও ব্যথিত হয়ে আমি অবিলম্বে রওনা হলাম। কিন্তু সম্পূর্ণ দিশেহারা হয়ে, পথের সন্ধান করার জন্য একবারও না থেমে, আমি কেবল প্যারিসের চারপাশে একটি বৃত্তে ঘুরপাক খাচ্ছিলাম।
ভ্রমণের চতুর্থ দিনে আমি দেখতে পেলাম যে আমি লিয়েরসেন্টের চেয়ে বেশি দূর যেতে পারিনি। এই রাস্তাটি আমাকে দক্ষিণের প্রদেশগুলোতে নিয়ে যাবে জেনে, আমি এটি অনুসরণ করার এবং সেই দূরবর্তী অঞ্চলগুলোতে পৌঁছানোর চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিলাম। নিজেকে এই কল্পনায় সান্ত্বনা দিলাম যে, ফ্রান্সের যে অংশে আমি বড় হয়েছি সেখানে যে শান্তি ও প্রশান্তি আমাকে নির্মমভাবে অস্বীকার করা হয়েছিল, তা হয়তো অন্য কোনো দূরবর্তী অঞ্চলে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। মারাত্মক ভুল! হায়, আরও কত দুঃখ এবং যন্ত্রণা ভোগ করা বাকি ছিল!
১৯।
সেই সময় পর্যন্ত আমার ওপর যত পরীক্ষাই আসুক না কেন, অন্তত আমি আমার মনের পবিত্রতা ধরে রেখেছিলাম। কেবল কতিপয় নরপিশাচের লালসার শিকার হয়ে, আমি নিজেকে তখনও মোটামুটি সৎচরিত্রা হিসেবেই গণ্য করতে পারতাম। সত্য বটে, পাঁচ বছর আগে একটি ধর্ষণের ঘটনায় আমি সত্যিই কলুষিত হয়েছিলাম এবং তার শারীরিক ক্ষতগুলোও শুকিয়ে গিয়েছিল… কিন্তু সেই জঘন্য ঘটনাটি ঘটেছিল এমন এক মুহূর্তে, যখন আমি সম্পূর্ণ অসার ও সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছিলাম।
তাছাড়া, আমি নিজেকে কীসের জন্য ধিক্কার দিতে পারতাম? কিছুই না, ওহ! নিঃসন্দেহে কিছুই না। আমার হৃদয় ছিল নিষ্কলুষ এবং তা নিয়ে আমি গর্বিতও ছিলাম। কিন্তু আমার এই অহংকার শীঘ্রই চূর্ণ হতে চলেছিল। যে অপমান আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, তা ছিল এমন যে—তাতে আমার অংশগ্রহণ যতই নগণ্য হোক না কেন—আমার হৃদয়ের গভীরে নিজেকে নিষ্পাপ ভেবে সান্ত্বনা খোঁজার সেই ক্ষমতাটুকুও আর অবশিষ্ট থাকবে না।
এইবার ভাগ্যদেবী যেন আমার প্রতি সদয় ছিলেন; অর্থাৎ আমার কাছে ছিল প্রায় একশ ক্রাউনের মতো অর্থ, যা ব্রেসাকের কবল থেকে বাঁচানো এবং রডিনের কাছ থেকে অর্জিত অর্থের সমষ্টি। আমার চরম দুর্দশার মাঝেও আমি এতেই আনন্দিত ছিলাম যে, অন্তত এই অর্থটুকু আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়নি। আমি এই ভেবে সান্ত্বনা পেতাম যে, আমার মিতব্যয়ী স্বভাব, সংযম এবং হিসেবি জীবনযাপনের মাধ্যমে এই সামান্য পুঁজি দিয়েই আমি ততদিন চালিয়ে নিতে পারব, যতদিন না নতুন কোনো কাজ খুঁজে পাই।
তারা আমার শরীরের ওপর যে কলঙ্কের দাগ এঁকে দিয়েছিল, তা দৃশ্যমান ছিল না। আমি ভেবেছিলাম যে, আমি সর্বদা এটি পোশাকে আবৃত রাখতে পারব এবং এই চিহ্ন আমার জীবিকা অর্জনে কোনো অন্তরায় হবে না। তখন আমার বয়স ছিল বাইশ বছর, স্বাস্থ্য ছিল অটুট এবং দুর্ভাগ্যবশত আমার মুখশ্রী ছিল এমন—যা প্রায়শই প্রশংসিত হতো। আমার এমন কিছু গুণ ছিল যা আমাকে বারবার বিপদে ফেললেও, শেষ পর্যন্ত সেগুলিই ছিল আমার একমাত্র সান্ত্বনা এবং আশা জাগাত যে, স্বর্গ হয়তো আমাকে পুরস্কার না দিলেও, অন্তত আমার ওপর নেমে আসা এই অবিরাম দুর্ভোগের অবসান ঘটাবে।
আশা ও সাহসে বুক বেঁধে আমি সেন্স পৌঁছানো পর্যন্ত পথ চলতে থাকলাম, যেখানে আমি কয়েক দিন বিশ্রাম নিলাম। এক সপ্তাহ পরে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলাম। হয়তো সেই শহরেই আমি কোনো কাজ পেতে পারতাম, কিন্তু আরও দূরে যাওয়ার অদম্য ইচ্ছায় আমি ডাউফিনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলাম। এই প্রদেশের কথা আমি অনেক শুনেছি এবং ভেবেছিলাম সেখানে হয়তো আমার জন্য সুখ অপেক্ষা করছে। দেখা যাক, সেই সুখ আমি কতটুকু খুঁজে পেয়েছিলাম।
আমার জীবনের কোনো পরিস্থিতিতেই ধর্মের প্রতি বিশ্বাস আমাকে পরিত্যাগ করেনি। তথাকথিত যুক্তিবাদীদের নিরর্থক তর্কশাস্ত্রকে আমি ঘৃণা করতাম এবং বিশ্বাস করতাম যে তাদের সব যুক্তিই দৃঢ় প্রত্যয়ের পরিবর্তে স্বেচ্ছাচারিতা থেকে উদ্ভূত। তাদের বিরুদ্ধে আমি আমার বিবেক ও হৃদয়কে বর্ম হিসেবে প্রস্তুত রেখেছিলাম এবং এগুলোর মাধ্যমেই আমি তাদের ভুল প্রমাণ করার শক্তি খুঁজে পেতাম। দুর্ভাগ্যবশত, প্রায়ই ধর্মীয় কর্তব্য পালনে অবহেলা করতে বাধ্য হলেও, সুযোগ পেলেই আমি সেই ত্রুটিগুলোর প্রায়শ্চিত্ত করতাম।
আমি ৭ই আগস্ট অক্সের ত্যাগ করেছিলাম; সেই তারিখটি আমি কখনও ভুলব না। প্রায় দুই লীগ হাঁটার পর দুপুরের প্রখর তাপে ক্লান্ত হয়ে আমি একটি ছোট টিলার ওপর উঠলাম, যার চূড়ায় ছিল গাছের ছায়া। জায়গাটি রাস্তা থেকে খুব বেশি দূরে ছিল না। সরাইখানার খরচ বাঁচিয়ে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম নেওয়ার জন্য এবং নিজেকে সতেজ করার উদ্দেশ্যে আমি সেখানে গেলাম। মহাসড়কের চেয়ে এই স্থানটি আমার কাছে নিরাপদ মনে হলো। একটি ওক গাছের গোড়ায় বসে সামান্য কিছু আহার করে আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।
দীর্ঘ সময় ধরে এবং সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেওয়ার পর আমি জেগে উঠলাম। চোখ মেলতেই বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত দৃশ্য দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। ডানদিকে বিস্তৃত এক গভীর বনের মাঝখান থেকে, আমার অবস্থান থেকে প্রায় তিন বা চার লীগ দূরে, একটি ছোট ঘণ্টাঘর বা মিনার বিনীতভাবে আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে বলে মনে হলো।
“প্রিয় নির্জনতা,” আমি বিড়বিড় করে বললাম, “তোমার বুকে কিছুক্ষণ আশ্রয় নেওয়ার জন্য আমার কী প্রবল আকাঙ্ক্ষা! আর তুমি,” আমি সেই অ্যাবে বা মঠের উদ্দেশে বললাম, “নিশ্চয়ই তুমি কয়েকজন ভদ্র ও পুণ্যবান সন্ন্যাসীর আশ্রয়স্থল, যারা ঈশ্বর ছাড়া আর কারও ধ্যানে মগ্ন নন… যারা কেবল নিজেদের ধর্মীয় কর্তব্যে নিবেদিত। অথবা হয়তো কিছু ধর্মপ্রাণ পবিত্র সাধুর নিবাস… এমন সব মানুষ, যারা সেই পঙ্কিল সমাজ থেকে বহু দূরে—যে সমাজ অবিরাম পাপে লিপ্ত হয়ে নির্দোষতাকে হুমকি দেয়, তাকে লাঞ্ছিত করে, ধ্বংস করে… আহ! সেখানে নিশ্চয়ই কেবল পুণ্য বাস করে, আমি নিশ্চিত। মানবজাতির পাপে যখন পৃথিবী কলুষিত হয়, তখন তারা হয়তো সেই নির্জন স্থানে গিয়ে ভাগ্যবান আত্মাদের সাথে যোগাযোগ স্থাপন করেন এবং প্রতিদিন নিজেদের আধ্যাত্মিক সাধনায় নিমগ্ন থাকেন।”
আমি যখন এই চিন্তায় মগ্ন ছিলাম, ঠিক তখনই আমার সমবয়সী একটি মেয়ে—যে মালভূমিতে ভেড়ার পাল চরাচ্ছিল—হঠাৎ আমার চোখের সামনে উপস্থিত হলো। আমি তাকে সেই বাসস্থান সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম। সে জানাল যে আমি যা দেখছি তা হলো একটি বেনেডিক্টিন মঠ, যেখানে চারজন অতুলনীয় ধার্মিক সন্ন্যাসী বাস করেন, যাদের সংযম ও মিতব্যয়িতা সর্বজনবিদিত।
মেয়েটি আরও বলল, বছরে একবার সেখানে এক অলৌকিক কুমারীর তীর্থযাত্রা হয় এবং তাঁর কাছে প্রার্থনা করে ধর্মপ্রাণ মানুষেরা তাদের মনের সব ইচ্ছা পূরণ করেন। অবিলম্বে সেই পবিত্র ঈশ্বরের মায়ের চরণে নিজেকে সঁপে দিয়ে সাহায্য প্রার্থনার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম সে আমার সাথে প্রার্থনা করতে যাবে কিনা। সে জানাল, তার মা তার জন্য অপেক্ষা করছেন, তাই যাওয়া সম্ভব নয়; তবে সেখানে যাওয়ার পথটি খুবই সহজ।
সে আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আশ্বস্ত করল যে, মঠের প্রধান—যিনি সেখানকার সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় ও পবিত্র ব্যক্তি—তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করবেন এবং আমার প্রয়োজনীয় সব সাহায্য প্রদান করবেন।
“ডোম সেভেরিনো, এই নামেই তাঁকে ডাকা হয়,” মেয়েটি বলতে লাগল, “তিনি একজন ইতালীয় এবং পোপের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। পোপ তাঁকে অত্যন্ত স্নেহের চোখে দেখেন। তিনি ভদ্র, সৎ, নিষ্ঠাবান এবং বিনয়ী। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী এই মানুষটি তাঁর জীবনের দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশি সময় ফ্রান্সে কাটিয়েছেন… আপনি তাঁর ব্যবহারে মুগ্ধ হবেন, মাদমোয়াজেল,” মেষপালিকা মেয়েটি তার কথা শেষ করল, “সেই পবিত্র শান্তির আলয়ে গিয়ে নিজেকে সমৃদ্ধ করুন, সেখান থেকে আপনি কেবল আত্মিক উন্নতি নিয়েই ফিরবেন।”
এই বর্ণনা আমার উৎসাহকে আরও বাড়িয়ে দিল। আমি সেই পবিত্র গির্জায় যাওয়ার এবং কিছু পুণ্যকর্মের মাধ্যমে আমার অতীতের অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত করার প্রবল ইচ্ছা সংবরণ করতে পারলাম না। যদিও আমার নিজেরই সাহায্যের প্রয়োজন ছিল, তবুও আমি মেয়েটিকে একটি ক্রাউন উপহার দিলাম এবং ‘সেন্ট মেরি-ইন-দ্য-উড’ বা বনের মধ্যে অবস্থিত সেই মঠের দিকে পা বাড়ালাম।
সমভূমিতে নেমে আসার পর আমি আর মিনারটি দেখতে পেলাম না। দিকনির্দেশনার জন্য আমার সামনে কেবল ঘন বন ছাড়া আর কিছুই ছিল না। শীঘ্রই আমি শঙ্কিত হতে শুরু করলাম যে দূরত্বটি—যা সম্পর্কে আমি ভালো করে খোঁজ নিতে ভুলে গিয়েছিলাম—আমার প্রাথমিক অনুমানের চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু আমি কোনোভাবেই দমে গেলাম না।
বনের কিনারায় পৌঁছলাম এবং দিনের আলো কিছুটা অবশিষ্ট থাকায় আমি এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, এই ভেবে যে সূর্যাস্তের আগেই মঠে পৌঁছাতে পারব। তবে, পথে জনবসতির কোনো চিহ্নই চোখে পড়ল না, এমনকি একটি বাড়িও নয়। আমার নির্দেশক হিসেবে ছিল কেবল একটি পায়ে চলা পথ, যা আমি প্রায় এলোমেলোভাবেই অনুসরণ করছিলাম। অন্তত পাঁচ লীগ হাঁটার পরও যখন কিছুই নজরে এল না এবং দিনের আলো পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে শুরু করল, ঠিক তখনই মনে হলো আমি একটি ঘণ্টার ধ্বনি শুনতে পেলাম…
আমি কান পাতলাম এবং শব্দের উৎসের দিকে এগিয়ে চললাম। আমার চলার গতি বাড়ালাম। পথটি কিছুটা প্রশস্ত হলো এবং অবশেষে আমি কয়েকটি বেড়া দেখতে পেলাম, আর তার পরপরই সেই মঠ। এই নির্জনতার চেয়ে বন্য এবং গ্রামীণ পরিবেশ আর কিছুই হতে পারে না। কোনো প্রতিবেশী বসতি নেই, নিকটতম লোকালয়ও অন্তত ছয় লীগ দূরে। ঘন বনের পথগুলো সব দিক থেকে বাড়িটিকে ঘিরে রেখেছে। এটি একটি নিচু জায়গায় অবস্থিত ছিল, তাই সেখানে পৌঁছানোর জন্য আমাকে বেশ খানিকটা নিচে নামতে হয়েছিল, আর একারণেই আমি দূর থেকে মিনারটি দেখতে পাচ্ছিলাম না।
মঠের দেয়ালের সাথে লাগোয়া একটি মালির কুঁড়েঘর ছিল; ভেতরে প্রবেশের আগে সেখানেই অনুমতি চাইতে হতো। আমি দ্বাররক্ষককে জিজ্ঞাসা করলাম যে মঠাধ্যক্ষের সাথে কথা বলার অনুমতি আছে কিনা। সে আমার আগমনের উদ্দেশ্য জানতে চাইল। আমি তাকে জানালাম যে, একটি ধর্মীয় কর্তব্য আমাকে এই পবিত্র আশ্রয়ে টেনে এনেছে এবং আমি সেখানে পৌঁছানোর জন্য যে কষ্ট স্বীকার করেছি, তা সার্থক হবে যদি আমি অলৌকিক কুমারীর চরণে এবং সেই পবিত্র ধর্মগুরুদের গৃহে—যেখানে ঐশ্বরিক মূর্তি সংরক্ষিত আছে—এক মুহূর্তের জন্য হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করতে পারি।
মালী ঘণ্টা বাজাল এবং আমি মঠে প্রবেশ করলাম। কিন্তু যেহেতু সময় অনেক গড়িয়েছিল এবং ফাদাররা রাতের খাবারে ব্যস্ত ছিলেন, তাই তার ফিরে আসতে কিছুটা সময় লাগল। অবশেষে সে একজন সন্ন্যাসীর সাথে ফিরে এল।
“মাদমোয়াজেল,” সে বলল, “ইনি ডোম ক্লেমেন্ট, এই মঠের তত্ত্বাবধায়ক; তিনি দেখতে এসেছেন আপনার ইচ্ছা প্রধানকে বিরক্ত করার যোগ্য কিনা।”
ক্লেমেন্ট—যার নামটি তার শারীরিক গঠনের সাথে একেবারেই মানানসই ছিল না—ছিলেন আটচল্লিশ বছর বয়সী এক বিশাল বপু ও দৈত্যাকার উচ্চতার মানুষ। তার অভিব্যক্তি ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, চোখ দুটো ছিল হিংস্র। তিনি কেবল কঠোর ভাষায় কথা বলতেন এবং তা উচ্চারিত হতো এক কর্কশ কণ্ঠে। সত্যিই, তিনি ছিলেন এক ব্যঙ্গাত্মক চরিত্র, এক অত্যাচারী চেহারার অধিকারী। তাকে দেখে আমি শিউরে উঠলাম… এবং তারপর যতই দমন করার চেষ্টা করি না কেন, আমার পুরনো যন্ত্রণার স্মৃতিগুলো আবারও রক্তাক্ত হয়ে আমার মনে ভেসে উঠল…
“আপনি কী চান?” সন্ন্যাসী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। তার চেহারা ছিল রুক্ষ, মুখভঙ্গি গম্ভীর। “গির্জায় আসার কি এই সময়?… সত্যিই, আপনাকে তো কোনো ভবঘুরে দুঃসাহসিকের মতো দেখাচ্ছে।”
“পবিত্র মহাত্মন,” আমি নিজেকে নত করে বললাম, “আমি জানতাম ঈশ্বরের দুয়ারে উপস্থিত হওয়ার জন্য সর্বদাই উপযুক্ত সময়। আমি অনেক দূর থেকে এখানে আসার জন্য দ্রুত পা চালিয়েছি। ভক্তি ও নিষ্ঠায় পূর্ণ হয়ে আমি স্বীকারোক্তি দিতে চাই, যদি সম্ভব হয়। আমার বিবেক যা গোপন করে রেখেছে তা যখন আপনারা জানবেন, তখন আপনারা বিচার করবেন আমি পবিত্র মূর্তির পায়ে নিজেকে নিবেদন করার যোগ্য কিনা।”
“কিন্তু এটি স্বীকারোক্তির সময় নয়,” সন্ন্যাসী তার স্বর কিছুটা নরম করে বললেন, “আপনি আজ রাতে কোথায় থাকবেন? আমাদের কোনো ধর্মশালা বা অতিথিশালা নেই… সকালে আসাই ভালো ছিল।”
আমি তাকে কারণগুলো জানালাম যা আমাকে সকালে আসতে বাধা দিয়েছিল। কোনো উত্তর না দিয়ে ক্লেমেন্ট প্রধানকে জানাতে চলে গেলেন। কয়েক মিনিট পরে গির্জা খুলে দেওয়া হলো। ডোম সেভেরিনো নিজেই আমার কাছে এলেন এবং আমাকে তার সাথে মন্দিরে প্রবেশ করার আমন্ত্রণ জানালেন।
ডোম সেভেরিনো সম্পর্কে আপনাকে এখনই একটি ধারণা দেওয়া ভালো। তিনি ছিলেন, যেমনটি আমাকে বলা হয়েছিল, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী একজন সুপুরুষ। তার চেহারায় এখনও তারুণ্যের সজীবতা, সুঠাম শরীর, শক্তিশালী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—কিন্তু কোথাও কঠোরতার লেশমাত্র ছিল না। তার মধ্যে একধরনের অভিজাত কমনীয়তা ও নমনীয়তা বিরাজ করছিল, যা ইঙ্গিত দেয় যে যৌবনে তিনি নিঃসন্দেহে এক মহান ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন। পৃথিবীতে তার মতো সুন্দর চোখ আর কারও ছিল না; তার প্রতিটি বৈশিষ্ট্যে আভিজাত্য ঠিকরে পড়ছিল এবং সর্বত্র এক পরম ভদ্র ও বিনয়ী ভাব বজায় ছিল।
তার প্রতিটি কথায় একটি মনোরম উচ্চারণ ছিল যা তার ইতালীয় পরিচয় প্রকাশ করত। আমি স্বীকার করি, এই সন্ন্যাসীর বাহ্যিক সৌন্দর্য অন্যজনের সৃষ্ট আমার ভয়কে অনেকটাই দূর করে দিয়েছিল।
“আমার প্রিয় বাছা,” তিনি অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন, “যদিও সময়টি অসময় এবং এত রাতে কাউকে গ্রহণ করার রীতি আমাদের নেই, তবুও আমি আপনার স্বীকারোক্তি শুনব। তারপর আমরা আপনার রাত কাটানোর জন্য একটি উপযুক্ত ব্যবস্থার কথা ভাবব; আগামীকাল আপনি এখানে রক্ষিত পবিত্র মূর্তির সামনে নত হতে পারবেন।”
আমরা গির্জায় প্রবেশ করলাম; দরজা বন্ধ করা হলো; স্বীকারোক্তির আসনের কাছে একটি বাতি জ্বালানো হলো। সেভেরিনো আমাকে আমার স্থান গ্রহণ করতে বললেন, তিনি নিজেও বসলেন এবং আমাকে সম্পূর্ণ আস্থার সাথে সবকিছু খুলে বলার অনুরোধ করলেন। আমি এমন একজন ব্যক্তির সাথে কথা বলতে পেরে পুরোপুরি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম, যিনি এত মৃদুভাষী ও সহানুভূতিশীল।
আমি তার কাছ থেকে কিছুই গোপন করলাম না। আমি আমার সমস্ত পাপ স্বীকার করলাম; আমার জীবনের সমস্ত দুর্দশার কথা বর্ণনা করলাম; এমনকি সেই লজ্জাজনক চিহ্নটিও উন্মোচন করলাম যা বর্বর রডিন আমার শরীরে এঁকে দিয়েছিল।
সেভেরিনো সবকিছু গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। এমনকি তিনি আমাকে কিছু বিবরণ পুনরায় বলতে অনুরোধ করলেন, সর্বদা সহানুভূতি ও আগ্রহের দৃষ্টিতে। কিন্তু তার কিছু নড়াচড়া, কিছু কথা—হায়! যা আমি অনেক পরে বুঝতে পেরেছিলাম—তার প্রকৃত উদ্দেশ্য ফাঁস করে দিচ্ছিল। পরে, যখন এই সাক্ষাৎকারের বিষয়ে শান্তভাবে চিন্তা করার সুযোগ পেলাম, তখন এটা মনে না করা অসম্ভব ছিল যে, সন্ন্যাসী বেশ কয়েকবার এমন কিছু অঙ্গভঙ্গি করেছিলেন যা তার সুপ্ত আবেগকে প্রকট করে তুলেছিল। তিনি আমাকে যে প্রশ্নগুলো করেছিলেন, তার মধ্যে কামুকতার ইঙ্গিত ছিল স্পষ্ট এবং সেই অনুসন্ধানগুলো কেবল অশ্লীল বিবরণে সন্তুষ্ট হয়েই থামেনি বা অকারণে দীর্ঘায়িত হয়নি, বরং নিম্নলিখিত পাঁচটি বিষয়ের ওপর বিশেষভাবে জোর দেওয়া হয়েছিল:
১. আমি কি সত্যিই এতিম এবং আমার জন্ম কি প্যারিসেই হয়েছিল?
২. এটা কি নিশ্চিত যে আমি আত্মীয়-স্বজনহীন এবং আমার কোনো বন্ধু বা অভিভাবক নেই, অথবা এক কথায়, এমন কেউ নেই যাকে আমি চিঠি লিখতে পারি?
৩. আমি কি মঠের পথ দেখানো সেই মেষপালিকা ছাড়া অন্য কারও কাছে আমার সেখানে আসার উদ্দেশ্য গোপন করেছিলাম? এবং ফেরার পথে আমি কি কারও সাথে দেখা করার কথা দিইনি?
৪. এটা কি নিশ্চিত যে আমার ধর্ষণের পর আমি অপরাধীকে চিনতে পারিনি? এবং আমি কি পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলাম যে সেই লোকটি প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মের বাইরে গিয়ে আমাকে লাঞ্ছিত করেছিল?
৫. আমি কি নিশ্চিত ছিলাম যে আমাকে কেউ অনুসরণ করেনি এবং মঠে প্রবেশ করতে দেখেনি?
আমি এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সম্পূর্ণ বিনয়, আন্তরিকতা এবং সরলতার সাথে দেওয়ার পর সন্ন্যাসী উঠে দাঁড়ালেন এবং আমার হাত ধরে বললেন, “খুব ভালো। এসো, আমার সন্তান, আগামীকাল আমি তোমাকে সেই মূর্তির পায়ে প্রণাম করার মধুর সন্তুষ্টি এনে দেব যা তুমি দেখতে এসেছ। চলো, আপাতত তোমার প্রাথমিক প্রয়োজনগুলো মেটানোর ব্যবস্থা করি।”
তিনি আমাকে গির্জার ভেতরের দিকে নিয়ে যেতে লাগলেন… “কেন!” আমি বললাম, নিজের অজান্তেই আমার মধ্যে একটি অস্পষ্ট উদ্বেগ দানা বাঁধছে, “কী ব্যাপার, ফাদার? আমরা কেন ভেতরে যাচ্ছি?”
“আর কোথায় যাব, আমার মনোমুগ্ধকর তীর্থযাত্রী?” সন্ন্যাসী আমাকে স্যাক্রিস্ট্রিতে বা ধর্মীয় পোশাক রাখার কক্ষে প্রবেশ করিয়ে উত্তর দিলেন। “তুমি কি সত্যিই চারজন সাধু সন্ন্যাসীর সাথে রাত কাটাতে ভয় পাচ্ছ? ওহ, আমরা তোমাকে সাহায্য করার উপায় খুঁজে নেব, আমার প্রিয় দেবদূত। আর যদি আমরা তোমাকে খুব বেশি আনন্দ দিতে নাও পারি, তবুও তুমি অন্তত আমাদের চরম আনন্দে সেবা করবে।”
এই কথাগুলো আমার মধ্যে ভয়ের এক হিমশীতল শিহরণ জাগিয়ে তুলল। আমি ভয়ে ঘামতে শুরু করলাম, কাঁপতে লাগলাম। রাত ছিল অন্ধকার, কোনো আলো আমাদের পথ দেখাচ্ছিল না। আমার আতঙ্কিত কল্পনা আমার মাথার ওপর মৃত্যুর করাল ছায়া দেখতে পেল। আমার হাঁটু ভেঙে আসছিল… এবং ঠিক এই মুহূর্তে সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বরে এক আকস্মিক পরিবর্তন ঘটল।
সে আমাকে সোজা করে দাঁড় করিয়ে কানে ফিসফিস করে বলল: “বেশ্যা, পা চালাও এবং এগিয়ে চলো; কোনো অভিযোগ নয়, প্রতিরোধের চেষ্টাও কোরো না, এখানে ওসব অর্থহীন।”
এই নিষ্ঠুর কথাগুলো যেন আমার শক্তি ফিরিয়ে দিল। আমি অনুভব করলাম, যদি আমি হোঁচট খাই তবে আমি ধ্বংস হয়ে যাব। আমি নিজেকে সামলে নিলাম। “ওহ স্বর্গ!” আমি সেই বিশ্বাসঘাতককে বললাম, “আমাকে কি তাহলে আবারও আমার ভালো অনুভূতির শিকার হতে হবে? ধর্মের সবচেয়ে পবিত্র জিনিসের সান্নিধ্য পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা কি আবারও অপরাধ হিসেবে গণ্য হবে?”
আমরা হাঁটতে থাকলাম, অন্ধকার গলিপথে প্রবেশ করলাম। আমি জানি না আমি কোথায়, বা কোথায় যাচ্ছি। আমি ডোম সেভেরিনোর এক ধাপ আগে হাঁটছিলাম। তার শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছিল, কথাগুলো অসংলগ্নভাবে তার ঠোঁট থেকে বেরোচ্ছিল, যেন সে নেশাগ্রস্ত। মাঝে মাঝে সে আমাকে থামাত, তার বাম হাত আমার কোমরের চারপাশে জড়িয়ে ধরত, যখন তার ডান হাত পেছন থেকে আমার স্কার্টের নিচ দিয়ে নির্লজ্জভাবে সেই স্পর্শকাতর স্থানে বিচরণ করত—যা পুরুষদের বিকৃত কামনার লক্ষ্যবস্তু। বেশ কয়েকবার সেই লম্পট এমনকি তার মুখ সেই গোপন স্থানে স্পর্শ করার ধৃষ্টতা দেখিয়েছিল; এবং তারপর আমরা আবার চলতে শুরু করলাম।
আমাদের সামনে একটি সিঁড়ি দেখা গেল। আমরা ত্রিশ বা চল্লিশ ধাপ ওপরে উঠলাম। একটি দরজা খুলল, উজ্জ্বল আলোয় আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। আমরা একটি সুসজ্জিত, আলোয় ঝলমলে ঘরে প্রবেশ করলাম। সেখানে আমি তিনজন সন্ন্যাসী এবং চারজন মেয়েকে একটি টেবিলের চারপাশে দলবদ্ধভাবে বসে থাকতে দেখলাম, যাদের অন্য চারজন সম্পূর্ণ নগ্ন নারী সেবা করছিল।
এই দৃশ্য দেখে আমি শিউরে উঠলাম, কাঁপতে লাগলাম। সেভেরিনো আমাকে দরজার ওপর দিয়ে ধাক্কা দিল এবং আমি তার সাথে ঘরে প্রবেশ করলাম। “ভদ্রমহোদয়গণ,” সে প্রবেশ করার সময় বলল, “আমাকে আপনাদের সামনে বিশ্বের এক সত্যিকারের বিস্ময় উপস্থাপন করার অনুমতি দিন—একজন লুক্রেশিয়া, যে একই সাথে তার কাঁধে সেই চিহ্ন বহন করে যা কলঙ্কিত নারীদের পরিচয়, অথচ তার বিবেকে রয়েছে একজন কুমারীর সমস্ত সরলতা ও নিষ্কলুষতা…”
“একমাত্র লঙ্ঘন, বন্ধুরা, এবং সেটাও ছয় বছর আগে; সুতরাং, কার্যত একজন কুমারী… প্রকৃতপক্ষে, আমি তাকে তেমনই আপনাদের হাতে তুলে দিচ্ছি… অসামান্য সুন্দরী, তদুপরি… ওহ ক্লেমেন্ট! আপনার সেই নিরস মুখটি কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে যখন আপনি এই সুঠাম দেহের ওপর আপনার কাজ শুরু করবেন… কী স্থিতিস্থাপকতা, আমার ভালো বন্ধু! কী রক্তিম আভা!”
“আহ, চমৎকার!” অর্ধ-মাতাল ক্লেমেন্ট চিৎকার করে উঠল, উঠে দাঁড়িয়ে আমার দিকে ঝুঁকে বলল: “আমরা আনন্দদায়কভাবে মিলিত হয়েছি, এবং চলো ঘটনাগুলো যাচাই করি।”
আমি আপনাকে আমার পরিস্থিতি সম্পর্কে আর এক মুহূর্তও অন্ধকারে রাখব না, মাদাম, থেরেসা বললেন। কিন্তু আমি নিজেকে যে অদ্ভুত সঙ্গীদের মাঝে আবিষ্কার করেছিলাম, তাদের চিত্রিত করার প্রয়োজনে আমাকে গল্পের ধারায় সামান্য ছেদ টানতে হচ্ছে।
আপনি ডোম সেভেরিনোর সাথে পরিচিত হয়েছেন, আপনি তার চারিত্রিক প্রবণতাগুলো আঁচ করতে পেরেছেন। হায়! এই বিষয়গুলোতে তার বিকৃতি এমন পর্যায়ে ছিল যে, সে অন্য কোনো স্বাভাবিক আনন্দ উপভোগ করত না। প্রকৃতির নিয়মে এখানে কী অদ্ভুত বৈপরীত্য! কারণ, কেবল সংকীর্ণ পথ বেছে নেওয়ার এই অদ্ভুত খেয়াল থাকা সত্ত্বেও, এই দানব এমন বিশাল ক্ষমতার অধিকারী ছিল যে, এমনকি প্রশস্ত পথগুলোও তার কাছে খুব সংকীর্ণ বলে মনে হতো।
২০।
ক্লেমেন্টের কথা বলতে গেলে, তার চরিত্র সম্পর্কে আপনাকে ইতিমধ্যেই কিছুটা ধারণা দেওয়া হয়েছে। আমি যে বৈশিষ্ট্যগুলোর কথা উল্লেখ করেছি, তার সাথে আরও যোগ করুন—হিংস্রতা, বিদ্রূপ করার প্রবণতা, বিপজ্জনক ধূর্ততা, প্রতিটি বিষয়ে অসংযম, একটি তীক্ষ্ণ ও ব্যঙ্গাত্মক মন, এবং একটি পচনশীল হৃদয়। রডিন তার তরুণ শিষ্যদের প্রতি যে নিষ্ঠুর রুচি প্রদর্শন করতেন, ক্লেমেন্টের মধ্যেও তার কোনো অনুভূতি, কোনো সূক্ষ্মতা বা কোনো ধর্মের বালাই ছিল না। এমন একজন মানুষ, যিনি গত পাঁচ বছর ধরে নিজেকে অন্য কোনো আনন্দ দিতে পারেননি, যার জন্য বর্বরতা তাকে ক্ষুধার্ত করে তুলত—এই হলো সেই ভয়ংকর মানুষটির পূর্ণাঙ্গ চরিত্রায়ন।
আন্তোনিন, এই জঘন্য অনাচারের তৃতীয় নায়ক, ছিলেন চল্লিশ বছর বয়সী। তিনি খাটো, পাতলা গড়নের হলেও অত্যন্ত শক্তিশালী। সেভেরিনোর মতোই ভয়ংকরভাবে সংগঠিত এবং ক্লেমেন্টের মতোই প্রায় সমান পাপিষ্ঠ। তিনি তার সহকর্মীর আনন্দের একজন উৎসাহী অংশীদার ছিলেন, কিন্তু সেগুলোতে নিজেকে সমর্পণ করতেন কিছুটা কম বিদ্বেষপূর্ণ উদ্দেশ্য নিয়ে। কারণ ক্লেমেন্ট যখন এই অদ্ভুত উন্মাদনা চর্চা করতেন, তখন তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল একজন নারীকে বিরক্ত করা ও অত্যাচার করা, এবং তিনি অন্য কোনো উপায়ে তাকে উপভোগ করতে পারতেন না। অন্যদিকে, আন্তোনিন তার স্বাভাবিক কামনার আনন্দেই এটি ব্যবহার করতেন; তিনি কেবল নিজেকে সম্মানিত করার জন্য অতিরিক্ত উত্তেজনা এবং শক্তি জোগাতে চাবুকের আশ্রয় নিতেন। এক কথায়, একজনের স্বাদে ছিল বর্বরতা, অন্যজনের স্বাদে ছিল পরিশীলিত নিষ্ঠুরতা।
জেরোম, চারজন সন্ন্যাসীর মধ্যে প্রবীণতম, ছিলেন সবচেয়ে বেশি কামুক। প্রতিটি বিকৃত রুচি, প্রতিটি আবেগ এবং পাশবিক অনিয়মের সবকিছুই এই সন্ন্যাসীর আত্মায় একত্রিত হয়েছিল। অন্যদের মধ্যে প্রচলিত খেয়ালিপনার সাথে তিনি তার সঙ্গীরা মেয়েদের মধ্যে যা বিতরণ করত, তা গ্রহণ করতে ভালোবাসতেন। এবং যদি তিনি কিছু দিতেন (যা প্রায়শই ঘটত), তবে তা সর্বদা তার পালাক্রমে একইভাবে আচরণ করার শর্তে ছিল। শুক্রের বা প্রেমের দেবী ভেনাসের সমস্ত মন্দির তার কাছে সমান ছিল, কিন্তু তার ক্ষমতা হ্রাস পেতে শুরু করেছিল এবং বেশ কয়েক বছর ধরে তিনি এমন কিছু পছন্দ করতেন যা—নিজের কোনো প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছাড়াই—সঙ্গীর ওপর সংবেদন জাগিয়ে তোলার এবং পরমানন্দ তৈরি করার কাজটি ছেড়ে দিত।
মুখগহ্বর ছিল তার প্রিয় মন্দির, সেই তীর্থস্থান যেখানে তিনি সবচেয়ে বেশি উৎসর্গ করতে পছন্দ করতেন। যখন তিনি সেই পছন্দের আনন্দগুলো উপভোগ করতেন, তখন তিনি একজন দ্বিতীয় নারীকে সক্রিয় রাখতেন, যে তাকে চাবুক দিয়ে উত্তেজিত করত। এই লোকটির চরিত্র অন্যদের মতোই ধূর্ত এবং সমান দুষ্ট ছিল। যেকোনো আকার বা দিক থেকে পাপাচার নিজেকে প্রকাশ করতে পারত, নিশ্চিতভাবে এই নরকীয় পরিবারে তার অবিলম্বে একজন দর্শক মিলত।
মাদাম, আপনি বিষয়টি আরও সহজে বুঝতে পারবেন যদি আমি ব্যাখ্যা করি কীভাবে এই সমাজটি সংগঠিত হয়েছিল। এই অশ্লীল প্রতিষ্ঠানটিতে অর্ডারের বা সংঘের পক্ষ থেকে প্রচুর তহবিল ঢালা হয়েছিল। এটি এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে বিদ্যমান ছিল এবং সর্বদা চারজন ধনী সন্ন্যাসী দ্বারা পরিচালিত হতো—যাঁরা অর্ডারের অনুক্রমে সবচেয়ে শক্তিশালী, সর্বোচ্চ বংশজাত এবং যথেষ্ট কামুক ছিলেন, যার জন্য এই নির্জন স্থানে তাঁদের কবর দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছিল। এর গোপনীয়তা কেন প্রকাশ করা হয়নি, তা আমার পরবর্তী ব্যাখ্যায় আপনি বুঝতে পারবেন। কিন্তু চলুন, এখন চরিত্রগুলোর বর্ণনায় ফিরে আসি।
রাতের খাবারে উপস্থিত আটটি মেয়ে বয়সের দিক থেকে এতটাই ভিন্ন ছিল যে, আমি তাদের সম্মিলিতভাবে বর্ণনা করতে পারছি না, বরং একে একে বলতে হবে। তাদের বয়সের এই ভিন্নতা আমাকে বিস্মিত করেছিল। আমি প্রথমে সবচেয়ে কম বয়সীটির কথা বলব এবং ক্রমানুসারে চালিয়ে যাব।
মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সীটির বয়স সবেমাত্র দশ বছর: সে দেখতে সুন্দর কিন্তু তার চেহারা কিছুটা অসামঞ্জস্যপূর্ণ, তার ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে চোখেমুখে এক অবমাননার ছাপ, দুঃখ এবং ভয়ের এক করুণ অভিব্যক্তি। দ্বিতীয়টির বয়স পনেরো: তার মুখেও একই সমস্যার ছাপ স্পষ্ট, শালীনতার এক অবমানিত রূপ, কিন্তু সব মিলিয়ে একটি মনোহর মুখ, যা যথেষ্ট আগ্রহ জাগায়। তৃতীয়টির বয়স বিশ: ছবির মতো সুন্দরী, সবচেয়ে সুন্দর সোনালি চুলের অধিকারিণী; সূক্ষ্ম, নিয়মিত ও কোমল বৈশিষ্ট্য; তাকে কিছুটা কম অস্থির এবং আরও বশ মানানো বলে মনে হলো।
চতুর্থটির বয়স ত্রিশ: সে ছিল কল্পনার চেয়েও বেশি সুন্দরী নারীদের একজন; তার আচরণে ছিল সরলতা, গুণ, শালীনতা এবং একটি কোমল আত্মার সমস্ত গুণাবলী। পঞ্চমটি ছিল ছত্রিশ বছর বয়সী এক নারী, ছয় মাসের গর্ভবতী; কালো চুলের, খুব প্রাণবন্ত এবং সুন্দর চোখের অধিকারিণী, কিন্তু আমার মনে হলো, সে সমস্ত অনুশোচনা, শালীনতা ও সংযম হারিয়ে ফেলেছে। ষষ্ঠটির বয়সও একই ছিল: বিশাল গড়নের এক দীর্ঘাঙ্গী নারী, যেন এক সত্যিকারের দানবী; সুন্দর মুখের অধিকারী হলেও তার শরীর অতিরিক্ত মেদ ও মাংসে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। যখন আমি তাকে প্রথম দেখেছিলাম তখন সে নগ্ন ছিল, এবং আমি সহজেই লক্ষ্য করতে পেরেছিলাম যে তার শরীরের কোনো অংশই সেই ভিলেনদের বর্বরতার চিহ্ন থেকে মুক্ত ছিল না—যাদের আনন্দের জন্য তার দুর্ভাগ্য তাকে সেবা করার জন্য নির্ধারিত করেছিল।
সপ্তম এবং অষ্টম ছিল প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী দুটি খুব সুন্দরী মহিলা। এই অপবিত্র স্থানে আমার আগমনের গল্প চালিয়ে যাওয়া যাক। আমি আপনাকে বলেছিলাম যে আমি প্রবেশ করার সাথে সাথেই প্রত্যেকে আমার কাছে এসেছিল। ক্লেমেন্ট ছিল সবচেয়ে নির্লজ্জ, তার নোংরা ঠোঁট শীঘ্রই আমার মুখে লেগে গিয়েছিল। আমি ভয়ে সরে গেলাম, কিন্তু আমাকে জানানো হলো যে সমস্ত প্রতিরোধ নিছক ভান এবং তা অর্থহীন; আমার সঙ্গীদের অনুকরণ করাই আমার জন্য সবচেয়ে ভালো হবে।
“আপনি সহজেই কল্পনা করতে পারেন,” ডোম সেভেরিনো ঘোষণা করলেন, “যে এই দুর্গম নির্জনে একটি অনমনীয় মনোভাব কোনো কাজে আসবে না। আপনি বলছেন, আপনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন; কিন্তু একজন গুণী মেয়ে যে সমস্ত দুঃখ জানতে পারে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় দুঃখটি এখনও আপনার কষ্টের তালিকায় অনুপস্থিত। সেই অহংকার নত করার সময় কি আসেনি? এবং বাইশ বছর বয়সে কি এখনও প্রায় কুমারী থাকার আশা করা যায়? আপনি আপনার চারপাশে সঙ্গীদের দেখছেন যারা, এখানে প্রবেশ করার সময় আপনার মতোই প্রতিরোধের কথা ভেবেছিল এবং যারা—যেমন বিচক্ষণতা আপনাকে করতে বলবে—যখন তারা লক্ষ্য করেছিল যে জেদ তাদের শাস্তির সম্মুখীন করতে পারে, তখন তারা শেষ পর্যন্ত বশ্যতা স্বীকার করেছিল।”
“কারণ আমি আপনাকেও বলতে পারি, থেরেসা,” ঊর্ধ্বতন ব্যক্তিটি আমাকে চাবুক, বেত, ডাল, দড়ি এবং হাজারো নির্যাতনের সরঞ্জাম দেখিয়ে বলতে লাগলেন, “হ্যাঁ, আপনার এটি জানা উচিত: সেখানে আপনি দেখছেন আমরা অবাধ্য মেয়েদের ওপর কী ব্যবহার করি। আপনি নিশ্চিত হতে চান কিনা তা সিদ্ধান্ত নিন। আপনি এখানে কী আশা করেন? দয়া? আমরা তা জানি না। মানবতা? আমাদের একমাত্র আনন্দ তার আইন লঙ্ঘন করা। ধর্ম? এটা আমাদের কাছে কিছুই নয়, এর প্রতি আমাদের অবজ্ঞা আমরা যত বেশি পরিচিত হই তত বাড়তে থাকে। মিত্র… আত্মীয়… বন্ধু… বিচারক? এই জায়গায় এর কিছুই নেই, প্রিয় মেয়ে।”
“আপনি কেবল নিষ্ঠুরতা, স্বার্থপরতা এবং দীর্ঘস্থায়ী লাম্পট্য ও অধার্মিকতা আবিষ্কার করবেন। সম্পূর্ণ বশ্যতাই আপনার ভাগ্য, এবং এটাই শেষ কথা। আপনার আশ্রয়দাতা এই দুর্ভেদ্য দুর্গের দিকে একবার তাকান: কোনো বহিরাগত কখনও এই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেনি। মঠটি দখল করা যেতে পারে, তল্লাশি করা যেতে পারে, লুট করা যেতে পারে এবং পুড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে—তবুও এই নির্জনতা আবিষ্কার থেকে পুরোপুরি নিরাপদ থাকবে। আমরা একটি বিচ্ছিন্ন ভবনে আছি, আমাদের সম্পূর্ণ ঘিরে থাকা অবিশ্বাস্য পুরুত্বের ছয়টি দেয়ালের মধ্যে প্রায় কবরস্থ হয়ে আছি। আর এখানে আপনি, আমার সন্তান, চারজন কামুক পুরুষের মাঝে—যারা নিশ্চিতভাবে আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছুক নয় এবং যাদের কাছে আপনার অনুনয়, অশ্রু, বক্তৃতা, নতজানু হওয়া এবং চিৎকার কেবল তাদের আরও উত্তেজিত করবে।”
“তাহলে আপনি কার কাছে আশ্রয় নেবেন? কিসের কাছে? এটা কি সেই ঈশ্বরের কাছে হবে, যাঁকে আপনি এত আন্তরিকতার সাথে প্রার্থনা করেছেন এবং যিনি আপনার ভক্তির পুরস্কার হিসেবে আপনাকে কেবল আরও মারাত্মক ফাঁদে ফেলেছেন? সেই মায়াবী ঈশ্বরের কাছে, যাঁকে আমরা নিজেরাই সারাদিন তাঁর বৃথা আদেশগুলোকে অপমান করে তুচ্ছ করি?… এবং তাই, থেরেসা, আপনি বুঝতে পারছেন যে এমন কোনো শক্তি নেই—আপনি যে প্রজাতিরই মনে করুন না কেন—যা আপনাকে আমাদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। এবং বাস্তব বা অলৌকিক—কোনো শ্রেণীতেই এমন কোনো উপায় নেই যা আপনাকে সফলভাবে আপনার এই সতীত্ব ধরে রাখতে দেবে, যা নিয়ে আপনি এখনও গর্ব করেন।”
“অবশেষে, যা আপনাকে প্রতিটি অর্থে এবং প্রতিটি উপায়ে সেই কামুক বাড়াবাড়ির শিকার হওয়া থেকে বিরত রাখবে—যা আমরা চারজন আপনার সাথে করতে যাচ্ছি… অতএব, ছোট বেশ্যা, তোমার কাপড় খুলে ফেলো, তোমার শরীর আমাদের কামনার কাছে অর্পণ করো। তা অবিলম্বে আমাদের লালসায় কলুষিত হতে দাও, অথবা সবচেয়ে কঠোর আচরণ তোমাকে প্রমাণ করবে যে, তোমার মতো একজন হতভাগা আমাদের অবাধ্য হয়ে কী ঝুঁকি নেয়।”
এই ভাষণ… এই ভয়াবহ আদেশ, আমি অনুভব করলাম, আমাকে কোনো পরিবর্তন এনে দেয়নি। কিন্তু আমার হৃদয় আমাকে যে উপায়গুলো বলেছিল, তা যদি আমি ব্যবহার করতে ব্যর্থ হতাম, তবে কি আমি দোষী হতাম না? আমার পরিস্থিতি আমাকে এই শেষ অবলম্বনটি ছেড়ে দিয়েছিল: আমি ডোম সেভেরিনোর পায়ে পড়লাম। আমি একটি হতাশ আত্মার সমস্ত বাগ্মিতা ব্যবহার করে তাকে আমার অবস্থার সুযোগ না নিতে বা তার অপব্যবহার না করতে অনুনয় করলাম। তিক্ত অশ্রু আমার চোখ থেকে ঝরে পড়ে তার হাঁটু ভিজিয়ে দিল। আমি যা সবচেয়ে শক্তিশালী বলে কল্পনা করি, যা আমি সবচেয়ে করুণ বলে বিশ্বাস করি—আমি এই লোকটির সাথে সবকিছু চেষ্টা করলাম…
হে ঈশ্বর! কী লাভ হলো? আমি কি জানতে পারতাম না যে অশ্রু কেবল একজন লম্পটের লোভকে আরও বাড়িয়ে তোলে? আমি কীভাবে সন্দেহ করতে পারতাম যে, আমি সেই বর্বরদের প্রভাবিত করার জন্য যা কিছু চেষ্টা করেছিলাম, তার একমাত্র ফল ছিল তাদের আরও উত্তেজিত করা…
“কুকুরিটাকে ধরো,” সেভেরিনো রাগে বলল, “তাকে ধরো, ক্লেমেন্ট, তাকে এক মিনিটের মধ্যে নগ্ন করো, এবং তাকে জানতে দাও যে আমাদের মতো ব্যক্তিদের মধ্যে সহানুভূতি প্রকৃতিকে দমন করে না।”
আমার প্রতিরোধ ক্লেমেন্টকে উত্তেজিত করেছিল, তার মুখ থেকে ফেনা বের হচ্ছিল। সে আমাকে ধরল, তার হাত নার্ভাসভাবে কাঁপছিল। তার কাজগুলোর সাথে ভয়াবহ ধর্মদ্রোহিতা মিশ্রিত করে, সে এক পলকে আমার পোশাক ছিঁড়ে ফেলল।
“একটি সুন্দর প্রাণী,” ঊর্ধ্বতন ব্যক্তিটি বললেন, যিনি আমার পাশ দিয়ে তার আঙুল চালাচ্ছিলেন, “ঈশ্বর আমাকে অভিশাপ দিন যদি আমি কখনও এর চেয়ে ভালো কিছু দেখে থাকি। বন্ধুরা,” সন্ন্যাসী চালিয়ে গেলেন, “চলো আমাদের পদ্ধতিগুলোতে শৃঙ্খলা আনি। আপনি নতুনদের স্বাগত জানানোর আমাদের সূত্র জানেন: তাকে পুরো অনুষ্ঠানে উন্মুক্ত করা যেতে পারে, আপনি কি মনে করেন না? চলো কিছুই বাদ না দিই; এবং চলো আটজন অন্য মহিলাকে আমাদের চারপাশে দাঁড় করাই আমাদের চাহিদা পূরণ করতে এবং তাদের উত্তেজিত করতে।”
অবিলম্বে একটি বৃত্ত তৈরি হলো, আমাকে তার কেন্দ্রে স্থাপন করা হলো এবং সেখানে, দুই ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে, আমি সেই চারজন সন্ন্যাসী দ্বারা পরীক্ষিত ও পরিচালিত হলাম, যারা একের পর এক প্রশংসা বা সমালোচনা উচ্চারণ করছিল। আপনি আমাকে অনুমতি দেবেন, মাদাম, আমাদের সুন্দরী বন্দী লাজুকভাবে বলল, এই জঘন্য আচারের অশ্লীল বিবরণের একটি অংশ গোপন করতে। আপনার কল্পনাকে সেই সমস্ত কিছু চিত্রিত করতে দিন যা লাম্পট্য এমন পরিস্থিতিতে ভিলেনদের নির্দেশ দিতে পারে; এটিকে আমার সঙ্গীদের এবং আমার মধ্যে তাদের নড়াচড়া করতে দিন, তুলনা করতে, মুখোমুখি করতে, বৈপরীত্য করতে, মতামত প্রকাশ করতে—এবং প্রকৃতপক্ষে এটি তখনও সেই প্রাথমিক অর্বাচীনতার একটি অস্পষ্ট ধারণা পাবে না, যা অবশ্যই খুব মৃদু ছিল, যখন আমি শীঘ্রই যে সমস্ত ভয়াবহতার সম্মুখীন হতে যাচ্ছিলাম তার সাথে তুলনা করা হয়েছিল।
“চলো শুরু করি,” সেভেরিনো বলল, যার প্রচণ্ডভাবে উত্তেজিত আকাঙ্ক্ষা আর কোনো সংযম মানবে না এবং যাকে এই ভয়াবহ অবস্থায় তার শিকারকে গ্রাস করতে উদ্যত বাঘের মতো মনে হচ্ছে, “চলো আমাদের প্রত্যেকে তার প্রিয় আনন্দ নিতে এগিয়ে যাই।”
আমাকে তার জঘন্য প্রকল্পের প্রত্যাশিত ভঙ্গিতে একটি পালঙ্কে স্থাপন করে এবং তার দুই সন্ন্যাসী দ্বারা আমাকে ধরে রাখতে বাধ্য করে, সেই কুখ্যাত লোকটি নিজেকে সেই অপরাধমূলক এবং বিকৃত কায়দায় সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করে—যা আমাদের সেই লিঙ্গের মতো করে তোলে যা আমাদের নেই, যখন আমরা আমাদের লিঙ্গকে অবমাননা করি। কিন্তু হয় নির্লজ্জ প্রাণীটি খুব শক্তিশালীভাবে গঠিত, অথবা প্রকৃতি আমার মধ্যে এই আনন্দের সামান্য সন্দেহে বিদ্রোহ করে; সেভেরিনো বাধাগুলো অতিক্রম করতে পারে না। সে নিজেকে উপস্থাপন করে এবং তাকে অবিলম্বে প্রত্যাখ্যান করা হয়… সে ছড়ায়, সে চাপ দেয়, ধাক্কা দেয়, ছিঁড়ে ফেলে, তার সমস্ত প্রচেষ্টা বৃথা। তার ক্রোধে দানবটি সেই বেদীর বিরুদ্ধে আঘাত করে যেখানে সে তার প্রার্থনা বলতে পারে না; সে এটিকে আঘাত করে, সে এটিকে চিমটি কাটে, সে এটিকে কামড়ায়। এই বর্বরতার পরে নতুন চ্যালেঞ্জ আসে; সংযত মাংস ফল দেয়, গেট বা দ্বার ভেঙে পড়ে… আমার গলা থেকে ভয়াবহ চিৎকার ওঠে; পুরো শরীর দ্রুত গ্রাস হয়ে যায়, এবং পরের মুহূর্তে তার বিষ নিক্ষেপ করে, তারপর তার শক্তি হারিয়ে, সাপটি আমি তাকে বের করে দেওয়ার জন্য যে নড়াচড়া করি তার সামনে পিছু হটে, এবং সেভেরিনো রাগে কাঁদে।
আমার জীবনে এত কষ্ট আমি আর কখনও পাইনি। ক্লেমেন্ট এগিয়ে আসে; সে একটি ‘ক্যাট-ও’-নাইন-টেইলস’ বা নয়-লেজযুক্ত চাবুক নিয়ে সজ্জিত; তার বিশ্বাসঘাতক নকশা তার চোখে ঝলমল করছে। “আমিই,” সে সেভেরিনোকে বলে, “আমিই আপনাকে প্রতিশোধ নেব, ফাদার, আমি এই বোকা বেশ্যাকে আপনার আনন্দ প্রতিরোধ করার জন্য সংশোধন করব।”
তাকে ধরে রাখার জন্য অন্য কারও প্রয়োজন নেই; এক হাত দিয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরে এবং আমাকে পেটে ভর দিয়ে তার হাঁটুর ওপর জোর করে; তার খেয়ালিপনা পূরণ করার জন্য যা প্রয়োজন তা সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়। প্রথমে, সে কয়েকটি আঘাত চেষ্টা করে, মনে হয় সেগুলো কেবল একটি প্রস্তাবনা হিসেবে উদ্দেশ্য ছিল; শীঘ্রই কামনায় উত্তেজিত হয়ে, পশুটি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আঘাত করে। তার হিংস্রতা থেকে কিছুই বাদ যায় না; আমার পিঠের নিচ থেকে আমার উরুর নিচের অংশ পর্যন্ত সবকিছু—বিশ্বাসঘাতকটি তার ওপর আঘাত করে। এই নিষ্ঠুরতার মুহূর্তগুলোর সাথে প্রেম মেশানোর সাহস করে, সে তার মুখ আমার মুখে লাগিয়ে দেয় এবং যন্ত্রণার কারণে আমার কাছ থেকে যে দীর্ঘশ্বাস বের হয় তা শ্বাস নিতে চায়… আমার অশ্রু প্রবাহিত হয়, সে সেগুলো চুষে নেয়, এখন সে চুম্বন করে, এখন সে হুমকি দেয়, কিন্তু আঘাতের বৃষ্টি চলতে থাকে।
যখন সে কাজ করে, তখন একজন মহিলা তাকে উত্তেজিত করে; তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, সে প্রতিটি হাত দিয়ে বিভিন্ন কাজ করে। তার সাফল্য যত বেশি হয়, আমাকে তত বেশি হিংস্র আঘাত দেওয়া হয়। আমি প্রায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছি এবং এখনও আমার কষ্টের শেষ ঘোষণা করে না। সে প্রতিটি সম্ভাবনা নিঃশেষ করে দিয়েছে, তবুও সে চালিয়ে যায়। আমি যে শেষের জন্য অপেক্ষা করছি তা তার উন্মাদনার কাজ হবে। একটি নতুন নিষ্ঠুরতা তাকে শক্ত করে তোলে: আমার স্তন পশুটির দয়ায়, সে সেগুলোকে জ্বালাতন করে, তার দাঁত ব্যবহার করে, নরখাদকটি কামড়ায়, কামড়ায়… এই বাড়াবাড়ি সংকট নির্ধারণ করে, ধূপ তার কাছ থেকে বেরিয়ে যায়।
ভয়াবহ চিৎকার, জঘন্য ধর্মদ্রোহিতা তার স্ফুরণকে চিহ্নিত করে, এবং সন্ন্যাসী, দুর্বল হয়ে, আমাকে জেরোমের হাতে তুলে দেয়। “আমি তোমার সতীত্বের জন্য ক্লেমেন্টের চেয়ে বেশি হুমকি হব না,” এই লম্পট বলল, যখন সে রক্তে ভেজা বেদীটি আদর করছিল যেখানে ক্লেমেন্ট সবেমাত্র বলি দিয়েছিল, “কিন্তু আমি সত্যিই সেই ফাটলগুলো চুম্বন করতে চাই যেখানে লাঙল চলেছিল; আমিও সেগুলোকে খুলতে যোগ্য, এবং তাদের প্রতি আমার বিনম্র শ্রদ্ধা জানাতে চাই। তবে আমি আরও বেশি চাই,” বৃদ্ধ স্যাটায়ার বা কামুক দানবটি চালিয়ে গেল, যেখানে সেভেরিনো নিজেকে স্থাপন করেছিল সেখানে একটি আঙুল ঢুকিয়ে, “আমি চাই মুরগি ডিম পাড়ুক, এবং তার ডিম গিলে ফেলাটা সবচেয়ে আনন্দদায়ক হবে… একটি কি বিদ্যমান? হ্যাঁ, ঈশ্বর কসম! … ওহ, আমার প্রিয়, প্রিয় ছোট্ট মেয়ে! কী নরম…” তার মুখ তার আঙুলের জায়গা নেয়… আমাকে কী করতে হবে তা বলা হয়, আমি ঘৃণায় তা করি।
আমার পরিস্থিতিতে, হায়, আমি কি অস্বীকার করার অনুমতিপ্রাপ্ত? সেই কুখ্যাত ব্যক্তি আনন্দিত… সে গিলে ফেলে, তারপর, আমাকে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে বাধ্য করে, সে এই অবস্থানে আমার সাথে নিজেকে জড়িয়ে ধরে। তার জঘন্য আবেগ এমনভাবে শান্ত হয় যা আমার পক্ষ থেকে কোনো অভিযোগকে ন্যায্যতা দিতে পারে না। যখন সে এভাবে কাজ করে, তখন স্থূলকায় মহিলাটি তাকে চাবুক মারে, অন্য একজন তার মুখের ঠিক ওপরে নিজেকে স্থাপন করে এবং আমি সবেমাত্র যে কাজটি করতে বাধ্য হয়েছি সেই একই কাজ করে।
“এটা যথেষ্ট নয়,” দানবটি বলে, “আমার প্রতিটি হাতে অবশ্যই কিছু থাকতে হবে… কারণ এই জিনিসগুলো থেকে কেউ নিজেকে পূর্ণ করতে পারে না।” দুটি সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে এগিয়ে আসে; তারা বাধ্য হয়: এই হলো সেই বাড়াবাড়ি যা জেরোমকে তৃপ্তিতে নিয়ে গেছে। যাই হোক, অপবিত্রতার জন্য সে খুশি, এবং আধা ঘণ্টা পর, আমার মুখ অবশেষে—আপনার অবশ্যই প্রশংসা করা উচিত এমন ঘৃণার সাথে—এই দুষ্ট লোকটির জঘন্য শ্রদ্ধা গ্রহণ করে।
আন্তোনিন উপস্থিত হয়। “আচ্ছা,” সে বলে, “চলো এই এত নিষ্কলঙ্ক সতীত্বটি দেখি; আমি ভাবছি, একটি মাত্র আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে, এটি কি সত্যিই সেই মেয়ে যা দাবি করে।”
তার অস্ত্র আমার ওপর তোলা এবং তাক করা হয়; সে স্বেচ্ছায় ক্লেমেন্টের কৌশলগুলো ব্যবহার করবে। আমি আপনাকে বলেছি যে সক্রিয় ফ্ল্যাগেলেশন বা চাবুক মারা তাকে অন্য সন্ন্যাসীর মতোই আনন্দ দেয় কিন্তু, যেহেতু সে তাড়াহুড়োয় আছে, তার সহকর্মী আমাকে যে অবস্থায় ফেলেছে তা তার জন্য যথেষ্ট। সে এই অবস্থাটি পরীক্ষা করে, এটি উপভোগ করে, এবং আমাকে সেই ভঙ্গিতে রেখে যা তারা সবাই এত পছন্দ করে, সে প্রবেশদ্বারে থাকা দুটি গোলার্ধকে এক মুহূর্তের জন্য স্পর্শ করে।
ক্রোধে, সে মন্দিরের প্রবেশদ্বার কাঁপায়, সে শীঘ্রই অভয়ারণ্যে পৌঁছে যায়। যদিও সেভেরিনোর মতোই হিংস্র, আন্তোনিনের আক্রমণ—একটি কম সংকীর্ণ পথের বিরুদ্ধে শুরু করা হয়েছিল বলে—তা সহ্য করা ততটা বেদনাদায়ক নয়। শক্তিশালী ক্রীড়াবিদ আমার নিতম্ব ধরে এবং, আমি যে নড়াচড়া করতে অক্ষম তা সরবরাহ করে, সে আমাকে ঝাঁকায়, আমাকে তার দিকে প্রাণবন্তভাবে টানে। এই হারকিউলিসের দ্বিগুণ প্রচেষ্টার দ্বারা কেউ বিচার করতে পারে যে, স্থানের মালিক হয়ে সন্তুষ্ট না হয়ে, সে এটিকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করতে চায়।
এমন ভয়াবহ আক্রমণ, আমার কাছে এত নতুন, আমাকে বশ করে। কিন্তু আমার ব্যথার প্রতি উদাসীন, নিষ্ঠুর বিজয়ী তার আনন্দ বাড়ানো ছাড়া আর কিছুই ভাবে না; সবকিছু আলিঙ্গন করে, সবকিছু তার কামনার জন্য ষড়যন্ত্র করে। তার মুখোমুখি, আমার পাশে তোলা, পনেরো বছর বয়সী মেয়েটি, তার পা ছড়িয়ে, তার মুখকে সেই বেদীটি অফার করে যেখানে সে আমার মধ্যে বলি দেয়। ধীরে ধীরে, সে সেই মূল্যবান প্রাকৃতিক রস পাম্প করে যার নিঃসরণ প্রকৃতি সম্প্রতি অল্পবয়সী শিশুকে দিয়েছে।
হাঁটু গেড়ে বসে, একজন বয়স্ক মহিলা আমার বিজয়ীর কোমরের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকে এবং তার অপবিত্র জিহ্বা তার আকাঙ্ক্ষাগুলোকে উত্তেজিত করে, সে তাদের পরমানন্দ এনে দেয় যখন, নিজেকে আরও উত্তেজিত করার জন্য, লম্পটটি প্রতিটি হাত দিয়ে একজন মহিলাকে উত্তেজিত করে। তার এমন কোনো ইন্দ্রিয় নেই যা শিহরিত হয় না, এমন কোনো ইন্দ্রিয় নেই যা তার উন্মাদনার পরিপূর্ণতায় অবদান রাখে না; সে এটি অর্জন করে, কিন্তু এই সমস্ত জঘন্যতার প্রতি আমার অবিচল ভয় আমাকে এটি ভাগ করতে বাধা দেয়…
সে সেখানে একা পৌঁছায়; তার কামাগ্নির লাভাস্রোত, তার চিৎকার, সবকিছুই তা ঘোষণা করে এবং, নিজের অজান্তেই, আমি এমন এক আগুনের প্রমাণে প্লাবিত হয়ে যাই যা আমি ছয়জনের মধ্যে একজন মাত্র প্রজ্জ্বলিত করি। এবং তারপরে আমি সেই সিংহাসনে ফিরে পড়ি যা সবেমাত্র আমার আত্মত্যাগের দৃশ্য ছিল, আমার অস্তিত্ব সম্পর্কে আর সচেতন নই—আমার ব্যথা এবং আমার অশ্রু ছাড়া… আমার হতাশা এবং আমার অনুশোচনা ছাড়া।
২১।
যাই হোক, ডোম সেভেরিনো নারীদের আদেশ দিলেন আমার জন্য খাবার নিয়ে আসতে। কিন্তু তাদের এই সেবায় আশ্বস্ত হওয়ার পরিবর্তে, তীব্র বিষাদের এক কালো ছায়া আমার আত্মাকে গ্রাস করল। আমি, যে কিনা আমার সতীত্বের মধ্যেই খুঁজে পেতাম আমার সমস্ত গৌরব ও সুখ; আমি, যে বিশ্বাস করতাম সর্বদা সৎ পথে চললে ভাগ্যের সমস্ত বিড়ম্বনার সান্ত্বনা মিলবে—সেই আমি নিজেকে এমন নিষ্ঠুরভাবে কলুষিত হতে দেখে স্থির থাকতে পারলাম না। যাদের কাছ থেকে আমি সবচেয়ে বেশি সান্ত্বনা ও সাহায্যের আশা করতে পারতাম, তাদের হাতেই আমার এই লাঞ্ছনা—এই ভয়ংকর সত্যটি আমি সহ্য করতে পারছিলাম না।
আমার দুচোখ বেয়ে অঝোর ধারায় অশ্রু নামল, আমার আর্তনাদে কক্ষের খিলানগুলো প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। আমি মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়লাম, মনের যন্ত্রণায় নিজের বুক ও চুল ছিঁড়তে লাগলাম। আমি আমার জল্লাদদের আহ্বান করলাম, তাদের কাছে ভিক্ষা চাইলাম যেন তারা আমাকে মৃত্যু উপহার দেয়… কিন্তু মাদাম, আপনি কি বিশ্বাস করবেন? আমার এই করুণ দৃশ্য তাদের দয়া উদ্রেক করার পরিবর্তে আরও বেশি উত্তেজিত করে তুলল।
“আহ!” সেভেরিনো বলল, “আমি এর চেয়ে উপভোগ্য দৃশ্য আর কখনও দেখিনি। দেখো বন্ধুরা, দেখো, এই দৃশ্য আমাকে কী অবস্থায় নিয়ে গেছে! মেয়েলি কান্না আমার ওপর কী প্রভাব ফেলে, তা সত্যিই অবিশ্বাস্য।”
“চলো আবার কাজ শুরু করি,” ক্লেমেন্ট বলল, “ভাগ্যকে কীভাবে মেনে নিতে হয় তা এই বেশ্যাকে শেখানোর জন্য দ্বিতীয়বারের আক্রমণে তাকে আরও কঠোরভাবে শায়েস্তা করা হোক।”
পরিকল্পনাটি ভাবামাত্রই কার্যকর করা হলো। সেভেরিনো এগিয়ে এল, কিন্তু তার আস্ফালন সত্ত্বেও তার কামাগ্নি প্রজ্বলিত করার জন্য আরও উদ্দীপনার প্রয়োজন ছিল। ক্লেমেন্টের নিষ্ঠুর পদ্ধতিগুলো ব্যবহার করার পরেই সে তার নতুন অপরাধ সম্পন্ন করার জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি সঞ্চয় করতে সক্ষম হলো।
হে ঈশ্বর! কী পৈশাচিক হিংস্রতা! এটা কি সম্ভব যে, সেই দানবরা নিষ্ঠুরতার সীমা ছাড়িয়ে এমন এক মুহূর্তকে বেছে নেবে—যখন আমি তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করছি—আমাকে আরও বর্বর শারীরিক যন্ত্রণার শিকার করার জন্য!
“এই নবীনীর প্রতি অবিচার করা হবে,” ক্লেমেন্ট বলল, “যদি আমরা তার ওপর সেই প্রক্রিয়াটি প্রধান রূপে প্রয়োগ না করি, যা কেবল আংশিক প্রয়োগেই আমাদের এত আনন্দ দিয়েছে।” এই বলে সে কাজ শুরু করল এবং যোগ করল, “আমার কথায় বিশ্বাস রাখো, আমি তার সাথে তোমার চেয়ে ভালো আচরণ করব না।”
“এক মুহূর্ত,” আন্তোনিন প্রধানকে উদ্দেশ্য করে বলল, যখন সে দেখল প্রধান আমার ওপর আবার হাত দিতে উদ্যত, “যখন আপনার উৎসাহ এই সুন্দরী কুমারীর পশ্চাদ্দেশে বর্ষিত হচ্ছে, তখন আমার মনে হয়, আমিও বিপরীত দেবতার উদ্দেশ্যে একটি নৈবেদ্য উৎসর্গ করতে পারি; আমরা তাকে আমাদের দুজনের মাঝখানে রাখব।”
অবস্থানটি এমনভাবে সাজানো হলো যেন আমি তখনও জেরোমের মনোরঞ্জন করতে পারি। ক্লেমেন্ট আমার বাহুর মধ্যে নিজেকে স্থাপন করল, আমাকে বাধ্য করা হলো তাকে উত্তেজিত করতে। সমস্ত পুরোহিতারা এই ভয়ংকর দলটিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল। প্রত্যেকেই অভিনেতাদের এমন কিছু জোগাতে লাগল, যা তাদের সবচেয়ে গভীরভাবে আলোড়িত করবে বলে তারা জানত। যাহোক, আমাকেই তাদের সবার ভার বহন করতে হলো, পুরো ওজনটি এসে পড়ল কেবল আমার ওপর। সেভেরিনো সংকেত দিল, অন্য তিনজন ঠিক তার পরপরই অনুসরণ করল এবং সেখানে, দ্বিতীয়বারের মতো সেই জঘন্য লোকদের পাশবিক বিলাসের প্রমাণস্বরূপ আমি কলঙ্কিত হলাম।
“আচ্ছা,” প্রধান চিৎকার করে বলল, “প্রথম দিনের জন্য এটুকুই যথেষ্ট হওয়া উচিত। এখন আমাদের তাকে দেখাতে হবে যে, তার সঙ্গীদের অবস্থা তার চেয়ে মোটেই ভালো নয়।”
আমাকে একটি উঁচু কেদারায় বসানো হলো এবং সেখান থেকে আমাকে সেই অন্যান্য ভয়াবহতাগুলো দেখতে বাধ্য করা হলো, যা এই অনাচারের সমাপ্তি টানবে। সন্ন্যাসীরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াল; সমস্ত ‘বোন’ বা নারী সঙ্গীরা তাদের সামনে দিয়ে একে একে এগিয়ে গেল এবং প্রত্যেকের কাছ থেকে চাবুকের আঘাত গ্রহণ করল। এরপর, তাদের বাধ্য করা হলো তাদের নির্যাতনকারীদের তুষ্ট করতে, যখন তারা নারীদের ওপর অভিশাপ ও প্রহার বর্ষণ করছিল।
সবচেয়ে কম বয়সী, দশ বছর বয়সী মেয়েটিকে একটি দিভানে শোয়ানো হলো এবং প্রতিটি সন্ন্যাসী তার পছন্দের নির্যাতনের জন্য তাকে ব্যবহার করতে এগিয়ে এল। তার পাশেই ছিল পনেরো বছর বয়সী মেয়েটি; তার সাথেও প্রতিটি সন্ন্যাসী শাস্তি দেওয়ার পর তাদের কামর চরিতার্থ করল। সবচেয়ে বয়স্ক মহিলাটিকে বাধ্য করা হলো বর্তমানে ক্রিয়ারত সন্ন্যাসীর কাছে থাকতে, যাতে সে এই প্রক্রিয়ায় বা এর সমাপ্তিতে সহায়তা করতে পারে।
সেভেরিনো কেবল তার হাত ব্যবহার করল তাকে যা দেওয়া হয়েছিল তা বিরক্ত করতে এবং তার সমস্ত আনন্দ-উৎস নিজের মধ্যে দ্রুত গ্রাস করতে, যা তার কাছাকাছি স্থাপন করা হয়েছিল। এক মুঠো বিছুটি পাতা বা ‘নেটেল’ দিয়ে সজ্জিত হয়ে, সবচেয়ে বয়স্ক মহিলাটি তার ওপর সেই প্রতিশোধ নিল যা সে কিছুক্ষণ আগে শিশুটির ওপর প্রয়োগ করেছিল; সেই যন্ত্রণাদায়ক শিহরণের গভীরে লম্পটটির কামোন্মাদনা জন্ম নিল… তাকে জিজ্ঞাসা করুন, সে কি নিষ্ঠুরতা অনুভব করছে? কিন্তু সে এমন কিছুই করেনি যা তাকে নিজের পালাক্রমে সহ্য করতে হয় না।
ক্লেমেন্ট ছোট মেয়েটির মাংস হালকাভাবে খামচে দিল; এর মধ্যে যে আনন্দ দেওয়া হয় তা তার ক্ষমতার বাইরে। কিন্তু মেয়েটির সাথে সে যেমন আচরণ করেছে, তার সাথেও তেমন আচরণ করা হয় এবং প্রতিমার পায়ের কাছে সে সেই ধূপ রেখে যায়, যা তার পবিত্র স্থানে নিক্ষেপ করার শক্তি তার নেই।
আন্তোনিন শিকারের শরীরের মাংসল অংশগুলো মর্দন করে নিজেকে বিনোদন দিল। তার আক্ষেপপূর্ণ সংগ্রাম দ্বারা উত্তেজিত হয়ে, সে তার নির্বাচিত আনন্দের এলাকায় নিজেকে নিক্ষেপ করল। তার পালাক্রমে সে ক্ষতবিক্ষত হলো, মার খেল এবং তার যন্ত্রণার ফলস্বরূপ এল পরমানন্দ। বৃদ্ধ জেরোম কেবল তার দাঁত ব্যবহার করল, কিন্তু প্রতিটি কামড় একটি ক্ষত রেখে গেল যেখান থেকে তাৎক্ষণিকভাবে রক্ত বেরিয়ে এল। এক ডজন কামড় পাওয়ার পর, লক্ষ্যবস্তু তার খোলা মুখ তার দিকে বাড়িয়ে দিল; সেখানে তার ক্রোধ শান্ত হলো যখন তাকেও ততটাই গুরুতরভাবে কামড়ানো হলো যতটা সে কামড়েছিল। সাধু ফাদাররা পান করলেন এবং তাদের শক্তি ফিরে পেলেন।
ছত্রিশ বছর বয়সী মহিলা, যে ছয় মাসের গর্ভবতী—যেমনটি আমি আপনাকে বলেছি—আট ফুট উঁচু একটি বেদীর ওপর বসে ছিল। একটি পা ছাড়া অন্যটি পোজ দিতে অক্ষম হওয়ায়, তাকে অন্য পা-টি শূন্যে রাখতে বাধ্য করা হয়েছিল। তার চারপাশে, মেঝেতে তিন ফুট গভীর কাঁটা, স্প্লিন ও কাঁটাযুক্ত গুল্ম দিয়ে সজ্জিত গদি পাতা ছিল। তাকে একটি নমনীয় দণ্ড দেওয়া হলো যাতে সে নিজেকে সোজা রাখতে পারে। একদিকে এটা স্পষ্ট ছিল যে, পড়ে না যাওয়াই তার জন্য মঙ্গলজনক; অন্যদিকে, সে তার ভারসাম্য বজায় রাখতে পারছিল না।
এই দোদুল্যমান অবস্থা সন্ন্যাসীদের বিনোদন দিচ্ছিল। তারা চারজন তার চারপাশে জড়ো হলো। এই দৃশ্যের সময় প্রত্যেকের সাথে একজন বা দুজন করে মহিলা ছিল তাদের বিভিন্ন উপায়ে উত্তেজিত করার জন্য। গর্ভবতী হওয়া সত্ত্বেও, হতভাগ্য প্রাণীটি প্রায় পনেরো মিনিট এই ভঙ্গিতে রইল। অবশেষে, তার শক্তি তাকে ছেড়ে দিল, সে কাঁটার ওপর পড়ে গেল। এবং আমাদের ভিলেনরা, কামনায় উন্মত্ত হয়ে, শেষবারের মতো তার শরীরের ওপর তাদের বর্বরতার জঘন্য শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এগিয়ে এল… এরপর দলটি অবসর নিল।
সুপিরিয়র বা প্রধান আমাকে ত্রিশ বছর বয়সী মেয়েটির হেফাজতে রেখেছিলেন, যার কথা আমি উল্লেখ করেছি; তার নাম ছিল ওম্ফাল। আমাকে নির্দেশ দিতে এবং আমার নতুন বাসস্থানে আমাকে মানিয়ে নিতে সাহায্য করার দায়িত্ব ছিল তার ওপর। কিন্তু সেই রাতে আমি কিছুই দেখিনি বা শুনিনি। সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত ও হতাশ হয়ে আমি কেবল একটু বিশ্রাম নেওয়ার কথা ভাবছিলাম। যে ঘরে আমাকে রাখা হয়েছিল, সেখানে আমি অন্য মহিলাদের লক্ষ্য করলাম যারা নৈশভোজে ছিল না। আমি এই নতুন বিষয়গুলো বিবেচনা করার জন্য পরদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলাম এবং বিশ্রাম ছাড়া আর কিছু নিয়েই মাথা ঘামালাম না।
ওম্ফাল আমাকে একা রেখে ঘুমাতে গেল। আমি সবেমাত্র বিছানায় গা এলিয়েছি, এমন সময় আমার পরিস্থিতির সম্পূর্ণ ভয়াবহতা আরও জীবন্ত রূপে আমার সামনে ভেসে উঠল। আমি যে অভিশাপগুলো ভোগ করেছি, বা যেগুলোর সাক্ষী হয়েছি, তা ভুলতে পারছিলাম না। হায়! যদি অতীতে আমার বিচরণকারী কল্পনায় প্রেমের আনন্দ উঁকি দিয়ে থাকে, তবে আমি সেগুলোকে পবিত্র বলেই মনে করতাম—যেন ঈশ্বর, যিনি এগুলো সৃষ্টি করেছেন, মানবজাতিকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যই প্রকৃতিকে তা দান করেছেন। আমি সেগুলোকে প্রেম ও সূক্ষ্মতার ফল বলেই জানতাম। আমি বিশ্বাস করা তো দূরের কথা, ভাবতেও পারিনি যে মানুষ বন্য পশুর মতো কেবল তার সঙ্গীকে ত্রস্ত ও কম্পমান করেই কামনার স্বাদ নিতে পারে… তারপর, আমার নিজের অন্ধকার ভাগ্যের কথা মনে করে…
“ওহ্ ন্যায়পরায়ণ স্বর্গ,” আমি নিজেকে বললাম, “তাহলে কি এটা একেবারে নিশ্চিত যে, আমার হৃদয় থেকে উৎসারিত কোনো সৎ কাজের উত্তর তাৎক্ষণিক যন্ত্রণাদায়ক প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছুই হবে না! হে মহান ঈশ্বর, আমি আর কী মন্দ কাজ করেছিলাম! এই মঠের কিছু ধর্মীয় কর্তব্য পালন করতে চেয়েছিলাম মাত্র। আমি কি প্রার্থনা করতে চেয়ে স্বর্গকে অপমান করেছি? বিধাতার দুর্বোধ্য বিধান, দয়া করুন,” আমি বিলাপ করে বললাম, “দয়া করে আমার চোখ খুলে দিন। আমাকে দেখতে দিন, যদি আপনি চান না যে আমি আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি!”
এই চিন্তার পর দুচোখ বেয়ে তীব্র অশ্রু নামল এবং ভোরের আলো ফোটা পর্যন্ত আমি সেই কান্নাতেই ডুবে রইলাম। তারপর ওম্ফাল আমার বিছানার কাছে এল। “প্রিয় সঙ্গী,” সে বলল, “আমি তোমাকে সাহসী হতে অনুরোধ করতে এসেছি। আমিও আমার প্রথম দিনগুলোতে কেঁদেছিলাম, কিন্তু এখন এটি একটি অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। আমার মতো, তুমিও সবকিছুর সাথে অভ্যস্ত হয়ে যাবে। শুরুটা ভয়ংকর: এই কামুকদের ক্ষুধা মেটানোর প্রয়োজনীয়তা কেবল আমাদের জীবনের যন্ত্রণা নয়, এটি আমাদের স্বাধীনতার বিনাশ—এই ভয়ংকর বাড়িতে আমাদের সাথে যে নিষ্ঠুর আচরণ করা হয়, তা অসহনীয়।”
দুর্ভাগারা অন্য কষ্টভোগীদের দেখে সান্ত্বনা পায়। আমার যন্ত্রণা যতই তীব্র হোক না কেন, সঙ্গীর কথায় তা মুহূর্তের জন্য প্রশমিত হলো। আমি তাকে অনুরোধ করলাম আমাকে সেই মন্দগুলো সম্পর্কে জানাতে, যা ভবিষ্যতে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। “এক মুহূর্তের মধ্যে,” আমার প্রশিক্ষিকা বলল, “কিন্তু প্রথমে উঠে দাঁড়াও এবং আমাকে আমাদের আশ্রয়স্থলটি দেখাতে দাও, তোমার নতুন সঙ্গীদের পর্যবেক্ষণ করো; তারপর আমরা আমাদের কথোপকথন শুরু করব।”
ওম্ফালের পরামর্শ অনুসরণ করে, আমি প্রথমে যে কক্ষে ছিলাম সেটি পরীক্ষা করতে শুরু করলাম। এটি একটি অত্যন্ত বড় কক্ষ ছিল, যেখানে আটটি ছোট বিছানা পরিষ্কার ক্যালিকো চাদর দিয়ে ঢাকা ছিল। প্রতিটি বিছানার পাশে একটি করে পার্টিশন দেওয়া ড্রেসিং রুম বা সাজঘর ছিল। কিন্তু এই ছোট কুঠুরি এবং মূল কক্ষ—উভয়কেই আলোকিত করার জন্য সমস্ত জানালা মেঝে থেকে পাঁচ ফুট ওপরে স্থাপন করা ছিল এবং ভেতর ও বাইরে লোহার গরাদ লাগানো ছিল।
কক্ষের মাঝখানে একটি বড় টেবিল ছিল, যা মেঝের সাথে আটকানো এবং এটি খাওয়া বা কাজের জন্য ব্যবহৃত হতো। লোহা দিয়ে বাঁধাই করা মজবুত তিনটি দরজা কক্ষটিকে বহির্বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। আমাদের দিকে কোনো ছিটকিনি বা চাবির ছিদ্র দেখা যাচ্ছিল না; উল্টো দিকে ছিল বিশাল সব বোল্ট বা খিল।
“আর এটিই কি আমাদের কারাগার?”
“হায়! হ্যাঁ, প্রিয়,” ওম্ফাল উত্তর দিল, “এটিই আমাদের একমাত্র বাসস্থান। এখান থেকে দূরে নয়, অন্য আটটি মেয়ের একটি অনুরূপ কক্ষ আছে এবং আমরা একে অপরের সাথে যোগাযোগ করি না, যতক্ষণ না সন্ন্যাসীরা আমাদের সবাইকে একবারে একত্রিত করতে ইচ্ছুক হন।”
আমি আমার জন্য নির্ধারিত কুলুঙ্গিতে উঁকি দিলাম। এটি আট ফুট বর্গাকার ছিল। দিনের আলো এতে প্রবেশ করত বড় কক্ষের মতোই একটি খুব উঁচু জানালা দিয়ে, যা সম্পূর্ণ লোহার গরাদে আবৃত। একমাত্র আসবাবপত্র ছিল একটি বিডেট, একটি হাত-মুখ ধোয়ার বেসিন এবং একটি শৌচ-চেয়ার।
আমি আবার বেরিয়ে এলাম। আমার সঙ্গীরা, আমাকে দেখার জন্য আগ্রহী হয়ে একটি বৃত্তে জড়ো হয়েছিল। তারা সংখ্যায় সাতজন ছিল, আমি ছিলাম অষ্টম। ওম্ফাল অন্য কক্ষে বাস করত, কেবল আমাকে দীক্ষা দেওয়ার জন্য এখানে ছিল। যদি আমি চাইতাম, সে আমার সাথে থাকত এবং অন্য একজন তার নিজের কক্ষে তার স্থান নিত। আমি সেই ব্যবস্থাটি করার জন্য অনুরোধ করলাম।
কিন্তু ওম্ফালের গল্পে আসার আগে, আমার মনে হয় ভাগ্য আমাকে যে সাতজন নতুন সঙ্গী দিয়েছে তাদের বর্ণনা করা অপরিহার্য। আমি অন্যদের মতো বয়স অনুসারেই তাদের বিবরণ দেব।
সবচেয়ে ছোটটির বয়স ছিল বারো বছর: একটি খুব প্রাণবন্ত ও সজীব মুখাবয়ব, চমৎকার চুল এবং অসম্ভব সুন্দর মুখশ্রী। দ্বিতীয়টির বয়স ছিল ষোল: সে ছিল কল্পনাতীত সুন্দরীদের একজন, সত্যিই সুস্বাদু বৈশিষ্ট্য এবং তার বয়সের সমস্ত কমনীয়তা ও মাধুর্য তার মধ্যে ছিল, যা তার বিষণ্ণতার একটি নির্দিষ্ট আকর্ষণীয় গুণের সাথে মিশে তাকে আরও হাজার গুণ বেশি সুন্দর করে তুলেছিল। তৃতীয়টির বয়স ছিল তেইশ; খুব সুন্দরী, কিন্তু অতিরিক্ত গাম্ভীর্য বা অহংবোধ তার আকর্ষণকে কিছুটা ম্লান করেছিল—অন্তত আমার তাই মনে হলো, প্রকৃতি তাকে যে আকর্ষণ দিয়েছিল তার তুলনায়।
চতুর্থটির বয়স ছিল ছাব্বিশ: তার ভেনাসের মতো শরীর ছিল; কিন্তু সম্ভবত তার গড়ন কিছুটা বেশি স্থূল ছিল। উজ্জ্বল ফর্সা ত্বক; একটি মিষ্টি, খোলা, হাসিখুশি মুখ, সুন্দর চোখ এবং কিছুটা বড় হলেও চমৎকারভাবে গঠিত মুখগহ্বর, আর অপূর্ব সোনালি চুল। পঞ্চমটির বয়স ছিল বত্রিশ; সে চার মাসের গর্ভবতী ছিল। ডিম্বাকৃতি, কিছুটা বিষণ্ণ মুখ, বড় বড় আবেগপূর্ণ চোখ। সে খুব ফ্যাকাশে ছিল, তার স্বাস্থ্য ছিল নাজুক, তার কণ্ঠস্বর ছিল সুরেলা কিন্তু বাকি সবকিছু কেমন যেন নষ্ট হয়ে গেছে বলে মনে হতো। সে স্বাভাবিকভাবেই কামুক ছিল; আমাকে বলা হয়েছিল, সে নিজেকেই নিজে ক্লান্ত করছিল।
ষষ্ঠটির বয়স ছিল তেত্রিশ; একজন দীর্ঘাঙ্গী শক্তিশালী মহিলা, বিশ্বের অন্যতম সুন্দর মুখ ও সুন্দর দেহের অধিকারিণী। সপ্তমটির বয়স ছিল আটত্রিশ; শরীর এবং সৌন্দর্যের এক সত্যিকারের নিদর্শন। সে আমার কক্ষের তত্ত্বাবধায়ক ছিল। ওম্ফাল আমাকে তার দুষ্ট মেজাজ সম্পর্কে সতর্ক করেছিল এবং প্রধানত, মহিলাদের প্রতি তার বিশেষ আগ্রহ সম্পর্কে। “বশ্যতা স্বীকার করাই তাকে খুশি করার সেরা উপায়,” আমার সঙ্গী আমাকে বলেছিল, “তাকে প্রতিরোধ করো, আর তুমি এই বাড়িতে তোমার ওপর নেমে আসা সমস্ত দুর্ভাগ্য ডেকে আনবে। এটি মনে রেখো।”
ওম্ফাল উরসুলে—যা তত্ত্বাবধায়কের নাম ছিল—তার কাছে আমাকে নির্দেশ দেওয়ার অনুমতি চেয়েছিল। উরসুলে আমাকে চুম্বন করার শর্তে সম্মতি দিয়েছিল। আমি কাছে গেলাম; তার অপবিত্র জিহ্বা আমার সাথে মিলিত হতে চাইল এবং ইতিমধ্যে তার আঙুলগুলো এমন সংবেদন জাগানোর জন্য কাজ করছিল যা সে অর্জন করা থেকে বহু দূরে ছিল। যাহোক, আমাকে আমার নিজের অনুভূতি সত্ত্বেও সবকিছুর সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়েছিল। যখন সে বিশ্বাস করল যে সে জয়লাভ করেছে, তখন সে আমাকে আমার কুঠুরিতে ফিরে যাওয়ার অনুমতি দিল, যেখানে ওম্ফাল আমাকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলো বলল:
“গতকাল তুমি যে মহিলাদের দেখেছিলে, আমার প্রিয় থেরেসা, এবং যাদের তুমি এইমাত্র দেখেছ, তারা চারটি শ্রেণীতে বিভক্ত, প্রতিটি শ্রেণীতে চারটি করে মেয়ে রয়েছে। প্রথমটিকে ‘শিশুদের শ্রেণী’ বলা হয়: এতে সবচেয়ে কোমল বয়স থেকে ষোল বছর বয়সী মেয়েদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়; একটি সাদা পোশাক তাদের আলাদা করে তোলে। দ্বিতীয় শ্রেণী, যার রঙ সবুজ, তাকে ‘যুবতী শ্রেণী’ বলা হয়; এতে ষোল থেকে একুশ বছর বয়সী মেয়েদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। তৃতীয়টি হলো ‘যুক্তির বয়সের শ্রেণী’; এর পোশাক নীল; এর বয়স একুশ থেকে ত্রিশ, এবং তুমি ও আমি উভয়ই এর অন্তর্ভুক্ত। চতুর্থ শ্রেণী, লালচে বাদামী পোশাকে সজ্জিত, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য নির্দিষ্ট; এটি ত্রিশের বেশি বয়সী যে কাউকে নিয়ে গঠিত।”
“এই মেয়েদের হয় রেভারেন্ড ফাদারদের নৈশভোজে নির্বিচারে মেশানো হয়, অথবা তারা শ্রেণী অনুসারে সেখানে উপস্থিত হয়। এটি সন্ন্যাসীদের খেয়ালের ওপর নির্ভর করে। কিন্তু, যখন খাবারের সময় হয় না, তখন তাদের দুটি ডরমিটরিতে বা শয়নকক্ষে মিশিয়ে রাখা হয়, যেমনটি তুমি আমাদের কক্ষে যারা থাকে তাদের দেখে বিচার করতে পারো।”
“আমাকে যে নির্দেশ দিতে হবে,” ওম্ফাল বলল, “তা চারটি প্রাথমিক নিবন্ধের অধীনে বিভক্ত। প্রথমটিতে, আমরা বাড়ির সাথে সম্পর্কিত বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করব। দ্বিতীয়টিতে আমরা মেয়েদের আচরণ, তাদের শাস্তি, তাদের খাদ্যাভ্যাস ইত্যাদি নির্ধারণ করব। তৃতীয় নিবন্ধটি এই সন্ন্যাসীদের আনন্দের ব্যবস্থা এবং মেয়েরা কীভাবে তাদের সেবা করে সে সম্পর্কে অবহিত করবে। চতুর্থটিতে কর্মীদের পরিবর্তনের ওপর পর্যবেক্ষণ থাকবে।”
“আমি, থেরেসা, এই ভয়ংকর বাড়ির বাইরের বর্ণনা দেব না, কারণ তুমি আমার মতোই তাদের সাথে পরিচিত। আমি কেবল ভেতরের অংশ নিয়ে আলোচনা করব। তারা আমাকে সবকিছু দেখিয়েছে যাতে আমি নতুনদের কাছে এর একটি চিত্র তুলে ধরতে পারি—যাদের শিক্ষা দেওয়া আমার একটি কাজ এবং যাদের মধ্যে, এই বিবরণের মাধ্যমে, আমি পালানোর সমস্ত আশা ভেঙে দেব বলে আশা করা হচ্ছে। গতকাল সেভেরিনো এর কিছু বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করেছিলেন এবং তিনি তোমাকে প্রতারিত করেননি, প্রিয়।”
“গির্জা এবং প্যাভিলিয়নকে সঠিকভাবে মঠ বলা হয়; কিন্তু তুমি জানো না যে আমরা যে দালানটিতে বাস করি সেটি কোথায় অবস্থিত এবং সেখানে কীভাবে পৌঁছানো যায়। এটি এইরকম: স্যাক্রিস্টির গভীরে, বেদীর পেছনে, একটি দরজা আছে যা প্যানেলিংয়ে লুকানো এবং একটি স্প্রিং বা গোপন বোতাম দ্বারা খোলা হয়। এই দরজাটি একটি সরু পথের প্রবেশদ্বার, এটি যতটা অন্ধকার ততটাই দীর্ঘ—যার বাঁকগুলো প্রবেশের সময় তোমার আতঙ্ক তোমাকে লক্ষ্য করতে দেয়নি। সুড়ঙ্গটি প্রথমে নিচে নামে, কারণ এটিকে ত্রিশ ফুট গভীর একটি পরিখার নিচ দিয়ে যেতে হয়, তারপর এটি পরিখার পরে ওপরে ওঠে এবং সমতল হয়ে, মাটির পৃষ্ঠের ছয় ফুটের বেশি গভীরে চলতে থাকে।”
“এভাবে এটি গির্জা থেকে এক চতুর্থাংশ লীগ অতিক্রম করে আমাদের প্যাভিলিয়নের বেসমেন্ট বা ভূগর্ভস্থ কক্ষে পৌঁছায়। ছয়টি পুরু প্রাচীর এই দালানটিকে বাইরে থেকে দেখার সমস্ত প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করার জন্য উঠে এসেছে, এমনকি যদি কেউ গির্জার মিনারেও ওঠে। এই অদৃশ্যতার কারণ সহজ: প্যাভিলিয়নটি মাটির কাছাকাছি, এর উচ্চতা পঁচিশ ফুট পর্যন্ত পৌঁছায় না, এবং যৌগিক প্রাচীরগুলো—কিছু পাথরের দেওয়াল, অন্যগুলো জীবন্ত বেড়া যা একে অপরের কাছাকাছি জন্মানো গাছ দ্বারা গঠিত—তাদের সবকটিই কমপক্ষে পঞ্চাশ ফুট উঁচু। যেকোনো দিক থেকে স্থানটি পর্যবেক্ষণ করা হোক না কেন, এটিকে কেবল বনের মধ্যে গাছের একটি ঘন ঝোপ বলে মনে হতে পারে, কখনই কোনো বাসস্থান নয়।”
“তাই, যেমনটি আমি বলেছি, একটি মেঝের দরজা বা ট্র্যাপডোরের মাধ্যমে—যা সেলারগুলোতে খোলে—কেউ সেই অন্ধকার করিডর থেকে বেরিয়ে আসে যার সম্পর্কে আমি তোমাকে কিছু ধারণা দিয়েছিলাম এবং হাঁটার সময় তুমি যে অবস্থায় ছিলে তা বিবেচনা করে তোমার কোনো স্মৃতি থাকার কথা নয়। এই প্যাভিলিয়ন, প্রিয়, সব মিলিয়ে কেবল বেসমেন্ট, একটি নিচতলা, একটি এন্ট্রেসোল বা মধ্যবর্তী তলা এবং একটি প্রথম তলা নিয়ে গঠিত। এর ওপরে একটি খুব পুরু ছাদ রয়েছে যা একটি বড় ট্রে দিয়ে ঢাকা, সীসা দিয়ে মোড়ানো, মাটি দিয়ে ভরা, এবং যেখানে চিরহরিৎ গুল্ম রোপণ করা হয়েছে যা আমাদের চারপাশের স্ক্রিন বা আড়ালের সাথে মিশে সবকিছুকে আরও বাস্তবসম্মত ও দুর্ভেদ্য করে তোলে।”
“বেসমেন্টগুলো মাঝখানে একটি বড় হল তৈরি করে, এর চারপাশে আটটি ছোট কক্ষ রয়েছে যার মধ্যে দুটি মেয়েদের জন্য কারাগার হিসেবে কাজ করে—যারা কারাবাসের যোগ্য হয়েছে, এবং অন্য ছয়টি রসদপত্রের জন্য সংরক্ষিত। ওপরে ডাইনিং রুম বা খাবার ঘর, রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর এবং দুটি ক্যাবিনেট বা খাসকামরা অবস্থিত, যেখানে সন্ন্যাসীরা প্রবেশ করে যখন তারা তাদের আনন্দকে নিরিবিলিতে উপভোগ করতে চায় এবং তাদের সহকর্মীদের দৃষ্টির আড়ালে আমাদের সাথে সময় কাটাতে চায়।”
“মধ্যবর্তী তলাটি আটটি কক্ষ নিয়ে গঠিত, যার মধ্যে চারটির প্রতিটিতে একটি করে ছোট কুঠুরি বা অ্যানেক্স রয়েছে: এগুলি হলো সেই কক্ষ যেখানে সন্ন্যাসীরা ঘুমায় এবং যখন তাদের কামুকতা আমাদের তাদের বিছানা ভাগ করতে বাধ্য করে তখন আমাদের সেখানে নিয়ে যায়। অন্য চারটি কক্ষ হলো সেবক সন্ন্যাসীদের, যাদের মধ্যে একজন আমাদের কারারক্ষী, অন্যজন সন্ন্যাসীদের খাসভৃত্য, তৃতীয়জন ডাক্তার—যার কক্ষে জরুরি অবস্থার জন্য যা প্রয়োজন তা সবই আছে, এবং চতুর্থজন হলো রাঁধুনি। এই চারজন সন্ন্যাসী বধির এবং বোবা। যেমনটি তুমি লক্ষ্য করেছ, তাদের কাছ থেকে কোনো সান্ত্বনা বা সাহায্য আশা করা কঠিন হবে। তদুপরি, তারা কখনই আমাদের সাথে সময় কাটায় না এবং তাদের সাথে যোগাযোগ করা বা চেষ্টা করা নিষিদ্ধ।”
“এন্ট্রেসোলের ওপরে দুটি সেরাগ্লিও বা অন্তঃপুর রয়েছে; তারা হুবহু একই রকম। যেমনটি তুমি দেখেছ, প্রতিটি একটি বড় কক্ষ যা আটটি ছোট কুঠুরি দ্বারা বেষ্টিত। এভাবে, তুমি বুঝতে পারছ, প্রিয় মেয়ে, যে, যদি কেউ জানালার গরাদ ভেঙে নিচে নামে, তবুও সে পালাতে অনেক দূরে থাকবে, কারণ পাঁচটি বেড়া, একটি মজবুত প্রাচীর এবং একটি প্রশস্ত পরিখা অতিক্রম করতে বাকি থাকবে। এবং যদি কেউ এই বাধাগুলো অতিক্রম করতেও সক্ষম হয়, তবে সে কোথায় থাকবে? মঠের উঠানে—যা নিজেই সুরক্ষিতভাবে বন্ধ—প্রথম মুহূর্তে খুব নিরাপদ প্রস্থান সরবরাহ করবে না।”
“পালানোর একটি সম্ভবত কম বিপজ্জনক উপায় হবে, আমি স্বীকার করি, আমাদের বেসমেন্টগুলোর কোথাও সুড়ঙ্গের প্রবেশপথ খুঁজে বের করা যা বাইরে নিয়ে যায়। কিন্তু আমরা কীভাবে এই ভূগর্ভস্থ সেলারগুলো অন্বেষণ করব, যেহেতু আমরা চিরকাল তালাবদ্ধ? যদি কেউ সেখানে নামতেও সক্ষম হয়, তবে এই প্রবেশপথটি তখনও খুঁজে পাওয়া যাবে না, কারণ এটি দালানের এমন কোনো লুকানো কোণে প্রবেশ করে যা আমাদের অজানা এবং নিজেই গরাদ দিয়ে আটকানো, যার চাবি কেবল তাদের কাছেই আছে।”
“যাই হোক, যদি এই সমস্ত অসুবিধাগুলো জয় করা হয়, যদি কেউ করিডরে থাকে, তবে পথটি আমাদের জন্য কোনোভাবেই আরও নিশ্চিত হবে না, কারণ এটি ফাঁদ দিয়ে ভরা যা কেবল তাদের কাছেই পরিচিত এবং যার মধ্যে—যে কেউ পথগুলো অতিক্রম করতে চাইবে—সে সন্ন্যাসীদের নির্দেশনা ছাড়া অনিবার্যভাবে পড়ে যাবে। এবং তাই তোমাকে পালানোর সমস্ত চিন্তা ত্যাগ করতে হবে, কারণ এটি অসম্ভব, থেরেসা। আমাকে বিশ্বাস করো, যদি এটি সম্ভব হতো, তবে আমি অনেক আগেই এই ঘৃণ্য স্থান থেকে পালিয়ে যেতাম, কিন্তু তা সম্ভব নয়। যারা এখানে আসে তারা তাদের মৃত্যুর আগে কখনই ছেড়ে যায় না।”
“আর সেখান থেকেই এই নির্লজ্জতা, এই নিষ্ঠুরতা, এই অত্যাচার জন্ম নেয়—যা এই ভিলেনরা আমাদের ওপর প্রয়োগ করে। কিছুই তাদের উত্তেজিত করে না, কিছুই তাদের কল্পনাকে উদ্দীপিত করে না—এই অভেদ্য আশ্রয়স্থল দ্বারা নিশ্চিত করা দায়মুক্তি ছাড়া। তাদের বাড়াবাড়ির অন্য কোনো সাক্ষী না থাকার বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে, তারা যে শিকারদের ওপর ভোজ করে তাদের ওপর চালানো বিকৃতি কখনই প্রকাশ পাবে না—এই বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে তারা সেগুলোকে সবচেয়ে জঘন্য চরম পর্যায়ে নিয়ে যায়।”
“আইনের সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্ত হয়ে, ধর্ম যে নিয়ন্ত্রণ আরোপ করে তা ভেঙে, অনুশোচনার বিষয়ে অচেতন হয়ে, এমন কোনো নৃশংসতা নেই যা তারা নিজেদের মধ্যে লিপ্ত হয় না। এবং এই অপরাধমূলক উদাসীনতা দ্বারা তাদের জঘন্য আবেগগুলো আরও আনন্দদায়কভাবে উদ্দীপিত হয় যে কিছুই—তারা বলে—তাদের নির্জনতা এবং নীরবতার মতো, একদিকে অসহায়ত্ব এবং অন্যদিকে দায়মুক্তির মতো উত্তেজিত করে না।”
“সন্ন্যাসীরা নিয়মিতভাবে প্রতিদিন রাতে এই প্যাভিলিয়নে ঘুমায়। তারা বিকাল পাঁচটায় এখানে ফিরে আসে এবং পরদিন সকালে নয়টায় মঠে যায়। কেবল চারজনের মধ্যে একজন ছাড়া, যাকে প্রতিদিন নির্বাচন করা হয়, সে এখানে দিন কাটায়: সে ‘দিনের অফিসার’ হিসেবে পরিচিত। আমরা শীঘ্রই দেখব তার দায়িত্বগুলো কী। চারজন অধস্তন সন্ন্যাসীর ক্ষেত্রে, তারা কখনই এখান থেকে নড়াচড়া করে না। প্রতিটি কক্ষে আমাদের একটি ঘণ্টা আছে যা কারারক্ষীর কক্ষের সাথে যোগাযোগ করে। শুধুমাত্র তত্ত্বাবধায়কেরই তাকে ডাকার অধিকার আছে; কিন্তু যখন সে তার প্রয়োজনে বা আমাদের প্রয়োজনে তা করে, তখন সবাই তাৎক্ষণিকভাবে ছুটে আসে। প্রতিদিন যখন তারা ফিরে আসে, ফাদাররা নিজেরাই প্রয়োজনীয় খাবার নিয়ে আসে এবং রাঁধুনিকে দেয়, যে তাদের নির্দেশ অনুসারে আমাদের খাবার প্রস্তুত করে। বেসমেন্টগুলোতে একটি গভীর নলকূপ আছে, সেলারগুলোতে সব ধরনের প্রচুর মদ আছে। এবার আমরা দ্বিতীয় নিবন্ধে চলে যাই, যা মেয়েদের আচার-ব্যবহার, আচরণ, পুষ্টি, শাস্তি ইত্যাদির সাথে সম্পর্কিত।”
২২।
“আমাদের সংখ্যা সর্বদা অপরিবর্তিত রাখা হয়; এমনভাবে ব্যবস্থা করা হয়েছে যেন আমরা সর্বদা ষোলজন থাকি, প্রতিটি কক্ষে আটজন করে। এবং যেমনটি আপনি লক্ষ্য করেছেন, আমরা সর্বদা আমাদের নির্দিষ্ট শ্রেণীর পোশাক পরি। দিন শেষ হওয়ার আগেই আপনাকে আপনার শ্রেণীর উপযুক্ত পোশাক দেওয়া হবে। দিনের বেলা আমরা আমাদের শ্রেণীর রঙের একটি হালকা পোশাক পরি, আর সন্ধ্যায় পরি একই রঙের গাউন এবং যতটা সম্ভব মার্জিতভাবে চুল সাজাই।”
“কক্ষের তত্ত্বাবধায়কের আমাদের ওপর পূর্ণ কর্তৃত্ব রয়েছে; তার অবাধ্য হওয়া এক গুরুতর অপরাধ। তার দায়িত্ব হলো আমোদ-প্রমোদে যাওয়ার আগে আমাদের পরিদর্শন করা, এবং যদি কোনো কিছু মনমতো না হয়, তবে তাকেও আমাদের মতোই শাস্তির মুখোমুখি হতে হয়। আমরা যেসব ভুল করতে পারি, তা বিভিন্ন ধরনের। প্রত্যেকের জন্য নিজস্ব শাস্তি নির্ধারিত আছে। নিয়মাবলী এবং সেগুলো অমান্য করলে কী পরিণতি হতে পারে, তার তালিকা প্রতিটি কক্ষে টাঙানো থাকে।”
“দিনের অফিসার—যিনি প্রতিদিন আসেন, যেমনটি আমি কিছুক্ষণ আগে ব্যাখ্যা করেছি—আমাদের আদেশ দিতে, নৈশভোজের জন্য মেয়েদের মনোনীত করতে, আমাদের থাকার জায়গা পরিদর্শন করতে এবং তত্ত্বাবধায়কদের অভিযোগ শুনতে আসেন। এই সন্ন্যাসীই প্রতিদিন সন্ধ্যায়, যারা শাস্তির যোগ্য হয়েছে তাদের দণ্ড প্রদান করেন। এখানে অপরাধগুলো এবং তাদের জন্য নির্ধারিত শাস্তিগুলোর তালিকা দেওয়া হলো:”
“সকালে নির্ধারিত সময়ে উঠতে ব্যর্থ হলে ত্রিশ ঘা চাবুক (কারণ প্রায় সবসময়ই চাবুক দিয়েই আমাদের শাস্তি দেওয়া হয়; এটি প্রত্যাশিতই ছিল যে এই কামুকদের আনন্দের একটি অংশ তাদের পছন্দের সংশোধনের পদ্ধতি হয়ে উঠবে)। আনন্দদায়ক কাজের সময়, ভুল বোঝাবুঝির কারণে বা যেকোনো কারণেই হোক, কাঙ্ক্ষিত অংশের পরিবর্তে শরীরের অন্য কোনো অংশ উপস্থাপন করলে পঞ্চাশ ঘা। অনুপযুক্ত পোশাক বা চুলের সজ্জার জন্য বিশ ঘা।”
“ঋতুস্রাবের কারণে অক্ষমতার পূর্ব নোটিশ দিতে ব্যর্থ হলে ষাট ঘা। যেদিন সার্জন গর্ভধারণ নিশ্চিত করেন, সেদিন একশ ঘা দেওয়া হয়। বিলাস বা কাম সম্পর্কিত প্রস্তাবের ক্ষেত্রে অবহেলা, অদক্ষতা বা প্রত্যাখ্যানের জন্য দুশো ঘা।”
“আর কতবার তাদের পৈশাচিক দুষ্টামি আমাদের কোনো দোষ না থাকা সত্ত্বেও ত্রুটিপূর্ণ খুঁজে পায়! কতবার এমন হয় যে তাদের মধ্যে একজন হঠাৎ করে এমন কিছু দাবি করে বসে যা সে খুব ভালো করেই জানে যে আমরা এইমাত্র অন্য একজনকে দিয়েছি এবং অবিলম্বে আবার করতে পারব না! তবুও শাস্তি ভোগ করতে হয়; আমাদের প্রতিবাদ, আমাদের অনুনয় কখনোই শোনা হয় না; হয় মেনে নিতে হবে, অথবা পরিণতি ভোগ করতে হবে।”
“কক্ষে অমার্জিত আচরণ, অথবা তত্ত্বাবধায়কের অবাধ্য হলে ষাট ঘা। অশ্রু, বিষণ্ণতা, দুঃখ, অনুশোচনা, এমনকি ধর্মের প্রতি সামান্যতম অনুরাগের ভাব দেখালেও দুশো ঘা। যদি একজন সন্ন্যাসী আপনাকে তার সঙ্গী হিসেবে নির্বাচন করে যখন সে আনন্দের শেষ সংকট উপভোগ করতে চায় এবং যদি সে তা অর্জন করতে না পারে—দোষ তার হোক (যা সবচেয়ে সাধারণ), অথবা আপনার হোক—ঘটনাস্থলেই তিনশ ঘা।”
“সন্ন্যাসীদের প্রস্তাবের প্রতি সামান্যতম বিতৃষ্ণার ইঙ্গিত—এই প্রস্তাবগুলো যে প্রকৃতিরই হোক না কেন—দুশো ঘা। পালানোর বা বিদ্রোহের চেষ্টা বা ষড়যন্ত্র করলে নয় দিনের জন্য একটি অন্ধকূপে বন্দিত্ব, সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায়, এবং প্রতিদিন তিনশ বেত্রাঘাত। ষড়যন্ত্র, চক্রান্তের উস্কানি, অস্থিরতা সৃষ্টি ইত্যাদি ধরা পড়ার সাথে সাথেই তিনশ ঘা। পরিকল্পিত আত্মহত্যা, নির্ধারিত খাবার বা সঠিক পরিমাণ খেতে অস্বীকার করলে দুশো ঘা। সন্ন্যাসীদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করলে একশ আশি ঘা।”
“এগুলিই কেবল অপরাধ বলে গণ্য হয়; এর বাইরে, আমরা যা খুশি তাই করতে পারি—একসাথে ঘুমাতে পারি, ঝগড়া করতে পারি, মারামারি করতে পারি, মাতলামি, দাঙ্গা এবং ভোজনবিলাস চরম পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারি, শপথ করতে পারি, ঈশ্বরনিন্দা করতে পারি: এর কোনোটিরই সামান্যতম গুরুত্ব নেই। আমরা সেই ভুলগুলো করতে পারি এবং আমাদের একটি শব্দও বলা হবে না; কেবল উল্লিখিত অপরাধগুলোর জন্যই আমাদের জবাবদিহি করতে হয়।”
“কিন্তু তত্ত্বাবধায়করা চাইলে আমাদের এই অপ্রীতিকর বিষয়গুলোর অনেকগুলো থেকেই বাঁচাতে পারে। তবে, দুর্ভাগ্যবশত, এই সুরক্ষা কেবল এমন সন্তুষ্টির বিনিময়ে কেনা যেতে পারে যা প্রায়শই সেই কষ্টগুলোর চেয়েও বেশি অপ্রীতিকর, যার বিকল্প হিসেবে তা দেওয়া হয়। এই মহিলারা, উভয় কক্ষেই, একই রুচির অধিকারী এবং কেবল তাদের লালসা মেটানোর মাধ্যমেই তাদের অনুগ্রহ পাওয়া যায়। তাদের একজনকে প্রত্যাখ্যান করো, আর সে তোমার কুকর্মের রিপোর্টকে অতিরঞ্জিত করার জন্য কোনো অজুহাত খুঁজবে না।”
“সন্ন্যাসীরা তত্ত্বাবধায়কদের ক্ষমতা দ্বিগুণ করে দেয় এবং তাদের অন্যায়ের জন্য তিরস্কার করার পরিবর্তে ক্রমাগত তাদের উৎসাহিত করে। তারা নিজেরাও সেই সমস্ত নিয়মাবলী দ্বারা আবদ্ধ এবং যদি তাদের নমনীয়তার সন্দেহ করা হয় তবে তাদের আরও কঠোরভাবে শাস্তি দেওয়া হয়। এমন নয় যে এই কামুকদের আমাদের ওপর তাদের ক্রোধ প্রকাশ করার জন্য এই সবের প্রয়োজন, তবে তারা অজুহাতকে স্বাগত জানায়। দুষ্টামির একটি অংশে যে বৈধতার চেহারা দেওয়া যেতে পারে, তা তাদের চোখে এটিকে আরও আনন্দদায়ক করে তোলে, এর তীক্ষ্ণতা ও আকর্ষণ বাড়ায়।”
“এখানে আসার পর আমাদের প্রত্যেককে অল্প পরিমাণে লিনেন বা অন্তর্বাস সরবরাহ করা হয়; আমাদের সবকিছু অর্ধ-ডজন করে দেওয়া হয় এবং আমাদের সরবরাহ প্রতি বছর নবায়ন করা হয়। কিন্তু আমরা এখানে যা নিয়ে আসি তা জমা দিতে বাধ্য; আমাদের সামান্যতম জিনিসও রাখতে দেওয়া হয় না। আমি যে চারজন সন্ন্যাসীর কথা বলেছিলাম, তাদের অভিযোগ ঠিক তত্ত্বাবধায়কদের মতোই শোনা হয়; তাদের নিছক অভিযোগই আমাদের শাস্তি পাওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু তারা অন্তত আমাদের কাছ থেকে কিছুই চায় না এবং সেই দিক থেকে তত্ত্বাবধায়কদের চেয়ে কম ভয়ের কারণ, যারা প্রতিশোধপরায়ণ হলে খুব বেশি দাবিদার এবং বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।”
“আমাদের খাবার চমৎকার এবং সর্বদা প্রচুর। যদি তাদের কামুকতা সেখান থেকে লাভবান না হতো, তবে এই বিষয়টি ততটা সন্তোষজনক নাও হতে পারত। কিন্তু যেহেতু তাদের নোংরা কুকর্মগুলো এর দ্বারা পুষ্ট হয়, তাই তারা আমাদের খাওয়াতে কোনো কার্পণ্য করে না: যারা চাবুক মারতে পছন্দ করে তারা আমাদের হৃষ্টপুষ্ট দেখতে চায়, এবং যারা—যেমন জেরোম গতকাল বলেছিল—মুরগিকে ডিম পাড়তে দেখতে পছন্দ করে, তাদের প্রচুর খাওয়ানোর মাধ্যমে ফলন বেশি হয়।”
“ফলস্বরূপ, আমরা দিনে চারবার খাই। সকালের নাস্তায়, নয়টা থেকে দশটার মধ্যে আমাদের নিয়মিতভাবে ভোলিল আউ রিজ (মুরগি ও ভাতের পদ), তাজা ফল বা মোরব্বা, চা, কফি বা চকোলেট দেওয়া হয়। একটায় দুপুরের খাবার পরিবেশন করা হয়; আটজনের প্রতিটি টেবিলে একইভাবে খাবার দেওয়া হয়; একটি খুব ভালো স্যুপ, চারটি বিশেষ পদ, এক ধরনের রোস্ট, চারটি দ্বিতীয় কোর্স এবং প্রতিটি ঋতুতে ডেজার্ট বা মিষ্টান্ন। সাড়ে পাঁচটায় পেস্ট্রি এবং ফলের একটি বিকেলের খাবার আসে।”
“যদি সন্ন্যাসীদের সাথে রাতের খাবার খাওয়া হয়, তবে তার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। যখন আমরা তাদের সাথে টেবিলে যোগ দিই না—যেমনটি প্রায়শই ঘটে, কারণ প্রতিটি কক্ষ থেকে আমাদের মধ্যে মাত্র চারজনকে যেতে দেওয়া হয়—তখন আমাদের তিনটি রোস্ট প্লেট এবং চারটি বিশেষ পদ দেওয়া হয়। আমাদের প্রত্যেকের প্রতিদিন এক বোতল সাদা ওয়াইন, এক বোতল লাল এবং আধা বোতল ব্র্যান্ডি বরাদ্দ থাকে। যারা এত বেশি পান করে না তারা অন্যদের মাঝে তাদের অংশ বিলিয়ে দিতে স্বাধীন।”
“আমাদের মধ্যে কিছু বড় পেটুক আছে যারা আশ্চর্যজনক পরিমাণে পান করে, যারা নিয়মিত মাতাল হয়—যার সবই তারা তিরস্কারের ভয় ছাড়াই করে। এবং এমনও কিছু আছে যাদের জন্য এই চারটি খাবারও যথেষ্ট নয়; তাদের কেবল ঘণ্টা বাজাতে হবে, এবং তারা যা চাইবে তা অবিলম্বে তাদের কাছে আনা হবে।”
“তত্ত্বাবধায়করা খাবার খাওয়ার জন্য জোর দেয়, এবং যদি কেউ কোনো কারণে খেতে না চায়, তবে তৃতীয়বার নিয়ম লঙ্ঘনের পর সেই ব্যক্তিকে কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে। সন্ন্যাসীদের রাতের খাবার তিনটি রোস্ট ডিশ, ছয়টি এন্ট্রি, তারপরে একটি ঠান্ডা প্লেট এবং আটটি এন্ট্রি, ফল, তিন ধরনের ওয়াইন, কফি এবং লিকার নিয়ে গঠিত। কখনও কখনও আমাদের আটজনই তাদের সাথে টেবিলে থাকে, কখনও কখনও তারা আমাদের চারজনকে তাদের সেবা করতে বাধ্য করে, এবং এই চারজন পরে রাতের খাবার খায়। মাঝে মাঝে এমনও হয় যে তারা রাতের খাবারের জন্য কেবল চারজন মেয়েকে নেয়; তারা সাধারণত একটি সম্পূর্ণ শ্রেণী হয়। যখন আমাদের সংখ্যা আট হয়, তখন প্রতিটি শ্রেণী থেকে সর্বদা দুজন থাকে।”
“আমার আপনাকে বলার দরকার নেই যে কেউ আমাদের দেখতে আসে না; কোনো পরিস্থিতিতেই কোনো বহিরাগতকে এই প্যাভিলিয়নে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যদি আমরা অসুস্থ হয়ে পড়ি, তবে কেবল সার্জন সন্ন্যাসীর কাছেই আমাদের দায়িত্ব দেওয়া হয়। এবং যদি আমরা মারা যাই, তবে আমরা কোনো ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান ছাড়াই এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিই; আমাদের দেহগুলো পরিখার মধ্যবর্তী স্থানগুলোর একটিতে ফেলে দেওয়া হয়, এবং সেখানেই সব শেষ।”
“কিন্তু, এবং নিষ্ঠুরতাটি লক্ষ্যণীয়, যদি অসুস্থ ব্যক্তির অবস্থা খুব গুরুতর হয়ে ওঠে বা যদি সংক্রমণের ভয় থাকে, তবে তারা আমাদের মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে না। জীবিত থাকা সত্ত্বেও আমাদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হয় এবং আমি যে স্থানটি উল্লেখ করেছি সেখানে ফেলে দেওয়া হয়। এখানে আমার আঠারো বছরে আমি এই অতুলনীয় বর্বরতার দশটিরও বেশি ঘটনা দেখেছি। যার বিষয়ে তারা ঘোষণা করে যে, একজনকে হারানোর চেয়ে ষোলজনকে বিপদে ফেলার চেয়ে একজনকে হারানোই শ্রেয়; একটি মেয়ের ক্ষতি—তারা বলে—খুব সামান্য গুরুত্বের, এবং এটি এত সহজে পূরণ করা যায় যে এর জন্য দুঃখ করার সামান্য কারণ আছে।”
“সন্ন্যাসীদের আনন্দের ব্যবস্থা এবং এই বিষয়ের সাথে সম্পর্কিত সমস্ত কিছুতে আসা যাক। আমরা প্রতিদিন সকালে ঠিক নয়টায় ঘুম থেকে উঠি, এবং প্রতিটি ঋতুতেই এই নিয়ম। আমরা সন্ন্যাসীদের রাতের খাবারের ওপর নির্ভর করে দেরিতে বা তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে যাই। আমরা ওঠার সাথে সাথেই, দিনের অফিসার তার টহলে আসেন; তিনি একটি বড় আরামকেদারায় বসেন এবং আমাদের প্রত্যেককে এগিয়ে যেতে বাধ্য করা হয়। তার সামনে আমাদের স্কার্ট তুলে দাঁড়াতে হয় যে দিকটি তিনি পছন্দ করেন; তিনি স্পর্শ করেন, তিনি চুম্বন করেন, তিনি পরীক্ষা করেন।”
“যখন সবাই এই কর্তব্য পালন করে ফেলে, তখন তিনি তাদের চিহ্নিত করেন যারা সন্ধ্যার অনুশীলনে অংশ নেবে: তিনি তাদের যে অবস্থায় থাকতে হবে তা নির্ধারণ করেন, তিনি তত্ত্বাবধায়কের রিপোর্ট শোনেন এবং শাস্তি আরোপ করা হয়। কদাচিৎ অফিসার একটি বিলাসবহুল দৃশ্য ছাড়া চলে যান যেখানে আটজনই সাধারণত ভূমিকা পালন করে। তত্ত্বাবধায়ক এই কামুক কার্যকলাপগুলো পরিচালনা করেন এবং আমাদের পক্ষ থেকে সম্পূর্ণ আনুগত্য তাদের সময়কালে রাজত্ব করে।”
“সকালের নাস্তার আগে প্রায়শই এমন হয় যে একজন রেভারেন্ড ফাদার আমাদের একজনকে বিছানা থেকে ডেকে পাঠান; জেলার সন্ন্যাসী কাঙ্ক্ষিত ব্যক্তির নাম লেখা একটি কার্ড নিয়ে আসে, দিনের অফিসার তাকে পাঠানোর ব্যবস্থা করে—এমনকি তারও তাকে আটকে রাখার অধিকার নেই। সে চলে যায় এবং বরখাস্ত হওয়ার পর ফিরে আসে। এই প্রথম অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর, আমরা সকালের নাস্তা করি; এই মুহূর্ত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাদের আর কিছু করার থাকে না। কিন্তু গ্রীষ্মে সাতটায় এবং শীতে ছয়টায়, মনোনীতদের নিতে তারা আসে; জেলার সন্ন্যাসী নিজেই তাদের এসকর্ট করে নিয়ে যায়, এবং রাতের খাবারের পর যারা রাতের জন্য থাকেনি তারা সেরাগ্লিওতে বা অন্তঃপুরে ফিরে আসে।”
“প্রায়শই, সবাই ফিরে আসে; রাতের জন্য অন্য মেয়েদের নির্বাচন করা হয় এবং তাদের কয়েক ঘণ্টা আগে জানানো হয় যে তারা কোন পোশাকে উপস্থিত হবে; কখনও কখনও কেবল ‘প্রহরী মেয়েরা’ কক্ষের বাইরে ঘুমায়।”
“প্রহরী মেয়েরা?” আমি বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
“এই কাজ কী?”
“আমি তোমাকে বলব,” আমার বর্ণনাকারী উত্তর দিল। “প্রতি মাসের প্রথম দিনে প্রতিটি সন্ন্যাসী একজন মেয়েকে গ্রহণ করে, যাকে তার দাসী হিসেবে এবং তার লজ্জাজনক আকাঙ্ক্ষার লক্ষ্যবস্তু হিসেবে কাজ করতে হয়। কেবল তত্ত্বাবধায়করাই এই দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পায়, কারণ তাদের কক্ষগুলো পরিচালনা করার দায়িত্ব থাকে। সন্ন্যাসীরা মাসের মধ্যে মেয়েদের বিনিময় করতে পারে না, বা তাদের পরপর দুই মাস সেবা করতে বাধ্য করতে পারে না। এই কঠিন কাজের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর, বেশি কষ্টকর আর কিছু নেই, এবং আমি জানি না তুমি কীভাবে এটি সহ্য করবে।”
“যখন পাঁচটা বাজে, তখন প্রহরী মেয়েটি দ্রুত তার সেবা করার জন্য নির্দিষ্ট সন্ন্যাসীর কাছে নেমে যায় এবং পরদিন পর্যন্ত তার পাশ থেকে নড়ে না—যে সময় সে মঠে চলে যায়। তিনি যখন ফিরে আসেন, তখন সে তার সাথে যোগ দেয়; সে এই কয়েক ঘণ্টা খাওয়া এবং বিশ্রাম করার জন্য ব্যবহার করে, কারণ তাকে তার মনিবের সাথে কাটানো পুরো সময় জুড়ে সারারাত জেগে থাকতে হবে।”
“আমি আপনাকে আবারও বলছি, সেই হতভাগী সর্বদা প্রস্তুত থাকে যেকোনো খেয়াল পূরণ করার জন্য যা সেই লম্পটের মাথায় আসতে পারে; চড়, থাপ্পড়, মারপিট, চাবুক, কটু কথা, বিনোদন—তাকে সবকিছু সহ্য করতে হবে। তাকে সারারাত তার মনিবের শোবার ঘরে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, যেকোনো মুহূর্তে সেই অত্যাচারীর কামনার বস্তুতে পরিণত হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। কিন্তু এই দাসত্বের সবচেয়ে নিষ্ঠুর, সবচেয়ে অপমানজনক দিকটি হলো সেই ভয়ংকর বাধ্যবাধকতা যা তাকে তার মুখ বা স্তন ব্যবহার করে সেই দানবের উভয় প্রয়োজন মেটাতে বাধ্য করে: সে কখনো অন্য কোনো পাত্র ব্যবহার করে না: তাকে সবকিছু স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে হবে এবং সামান্যতম দ্বিধা বা অনীহা তাৎক্ষণিকভাবে সবচেয়ে বর্বর প্রতিশোধ দ্বারা শাস্তিযোগ্য।”
“যৌনতার সমস্ত দৃশ্যে এই মেয়েরা আনন্দের সাফল্য নিশ্চিত করে, সন্ন্যাসীদের আনন্দকে পরিচালনা করে এবং নিয়ন্ত্রণ করে, যারা নোংরা হয়ে গেছে তাদের পরিষ্কার করে: উদাহরণস্বরূপ, একজন সন্ন্যাসী একজন মহিলার সাথে উপভোগ করার সময় নিজেকে নোংরা করে তোলে: এই বিশৃঙ্খলা ঠিক করা তার সহকারীর দায়িত্ব। সে কি উত্তেজিত হতে চায়? তাকে উত্তেজিত করার কাজটি সেই হতভাগীর ওপর বর্তায় যে তাকে সর্বত্র সঙ্গ দেয়, তাকে পোশাক পরায়, পোশাক খুলে দেয়, সর্বদা তার পাশে থাকে—যে সর্বদা ভুল করে, সর্বদা দোষী, সর্বদা মার খায়।”
“রাতের খাবারে তার স্থান তার মনিবের চেয়ারের পিছনে বা, কুকুরের মতো, তার পায়ের কাছে টেবিলের নিচে; অথবা হাঁটু গেড়ে, তার উরুর মাঝে, তার মুখ দিয়ে তাকে উত্তেজিত করে। কখনও সে তার বালিশ, তার আসন, তার মশাল হিসেবে কাজ করে; অন্য সময় তারা চারজন টেবিলের চারপাশে সবচেয়ে কামুক, কিন্তু একই সাথে সবচেয়ে ক্লান্তিকর ভঙ্গিতে দলবদ্ধ হবে।”
“যদি তারা ভারসাম্য হারায়, তবে তারা হয় কাছাকাছি রাখা কাঁটায় পড়ে যাওয়ার, অথবা অঙ্গ ভেঙে ফেলার, অথবা মারা যাওয়ার ঝুঁকিতে থাকে—এমন ঘটনা জানা গেছে। এবং এর মধ্যে দুষ্টরা আনন্দ করে, অনাচার করে, শান্তিপূর্ণভাবে মাংস, মদ, কাম এবং নিষ্ঠুরতায় মত্ত হয়।”
“ওহ স্বর্গ!” আমি আমার সঙ্গিনীকে বললাম, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, “এমন বাড়াবাড়িতে কি পৌঁছানো সম্ভব! এটা কোনো নরকীয় স্থান!”
“শুনুন, থেরেসা, শুনুন, আমার সন্তান, আপনি এখনো সব শোনেননি, কোনোভাবেই নয়,” ওম্ফাল বলল। “গর্ভধারণ—যা বিশ্বে শ্রদ্ধেয়—এই দুষ্টদের মধ্যে নিন্দার নিশ্চিততা। এখানে, গর্ভবতী মহিলাকে কোনো ছাড় দেওয়া হয় না: বর্বরতা, শাস্তি এবং নজরদারি চলতে থাকে; বরং, গর্ভবতী অবস্থা নিজেকে কষ্ট, ভোগান্তি, অপমান, দুঃখের নিশ্চিত উপায় করে তোলে। কতবার তারা আঘাতের মাধ্যমে গর্ভপাত ঘটায় যাদের ফল তারা নিতে চায় না, এবং যখন তারা ফল পাকতে দেয়, তখন তা নিয়ে কেবল খেলা করার জন্য। আমি এখন যা বলছি তা আপনাকে এই অবস্থা থেকে নিজেকে যতটা সম্ভব রক্ষা করার জন্য যথেষ্ট সতর্ক করবে।”
“কিন্তু একজন কি সক্ষম হয়?”
“অবশ্যই, কিছু কৌশল আছে, স্পঞ্জ… কিন্তু যদি আন্তোনিন আপনি কী করছেন তা বুঝতে পারে, তবে তার ক্রোধ থেকে সতর্ক থাকুন। সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হলো কল্পনাকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করে প্রাকৃতিক প্রভাবকে দমন করা, যা এই ধরনের দানবদের সাথে কঠিন নয়।”
“আমাদের এখানেও আছে,” আমার প্রশিক্ষিকা বলতে থাকল, “কিছু নির্ভরতা এবং জোট যা সম্পর্কে আপনি সম্ভবত খুব কমই জানেন এবং যা সম্পর্কে আপনার কিছু ধারণা থাকা ভালো ছিল; যদিও এটি চতুর্থ অনুচ্ছেদের সাথে আরও বেশি সম্পর্কিত—অর্থাৎ, আমাদের নিয়োগ, আমাদের ছাঁটাই এবং আমাদের বিনিময় সম্পর্কিত—তবুও আমি এই মুহূর্তে কিছু বিবরণ সন্নিবেশ করার জন্য একটু এগিয়ে যাব।”
“আপনি অজানা নন, থেরেসা, যে এই ভ্রাতৃত্বের চারটি সন্ন্যাসী তাদের আদেশের শীর্ষে রয়েছেন; সকলেই সম্ভ্রান্ত পরিবারের অন্তর্গত, চারজনই নিজেরা খুব ধনী। বেনেডিক্টাইনদের দ্বারা এই আনন্দ নিকেতনের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বরাদ্দকৃত প্রচুর তহবিল ছাড়াও, যারা এখানে আসে তারা তাদের সম্পত্তি এবং সম্পদের একটি বড় অংশ ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত ভিত্তিকে দান করে। এই দুটি উৎস একত্রিত হয়ে বছরে এক লক্ষেরও বেশি ক্রাউন উৎপন্ন করে যা শুধুমাত্র নিয়োগ এবং বাড়ির খরচ মেটানোর জন্য নিবেদিত। তাদের এক ডজন বিচক্ষণ এবং নির্ভরযোগ্য মহিলা আছে যাদের একমাত্র কাজ হলো প্রতি মাসে তাদের জন্য একটি নতুন বিষয় বা মেয়ে নিয়ে আসা, যার বয়স বারো বছরের কম বা ত্রিশ বছরের বেশি নয়। নিয়োগপ্রাপ্তকে সমস্ত ত্রুটিমুক্ত হতে হবে এবং সর্বাধিক সংখ্যক গুণাবলী দিয়ে সজ্জিত হতে হবে, তবে প্রধানত উচ্চ বংশজাত গুণাবলী দিয়ে।”
নবম অধ্যায়
অ্যাপুলিয়াসের হৃদয়ে ফোটসের প্রণয় সঞ্চার এবং প্রেম নিবেদনের আখ্যান।
বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করতেই আমার দৃষ্টি পড়ল আমার প্রিয় এবং মিষ্টি প্রেমাস্পদ ফোটসের ওপর। সে তার মনিব এবং মালকিনের জন্য মাংস কুচি কুচি করে স্যুপ তৈরি করছিল। আলমারিটি সুশৃঙ্খলভাবে ওয়াইন দিয়ে সাজানো ছিল এবং সুস্বাদু মাংসের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছিল।
ফোটসের পরনে ছিল ধবধবে সাদা অ্যাপ্রন, আর তার স্তনের ঠিক নিচে লাল রেশমের ফিতায় শরীরটি কষে বাঁধা ছিল। সে যখন তার সুডৌল ও শ্বেতশুভ্র হাতে পাত্রটি নাড়ছিল এবং মাংস ওলটপালট করছিল, তখন তার অঙ্গভঙ্গি ও কোমর দোলানোর দৃশ্য আমার চোখে এক অপরূপ সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলছিল।
এই দৃশ্য দেখে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। আমার মনে এক নতুন সাহস সঞ্চিত হলো, যা আগে ছিল না। আমি ফোটসের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললাম, “ও ফোটস, তুমি কত সুন্দর করে পাত্র নাড়তে পারো! আর কী অপরূপ ভঙ্গিমায় নিতম্ব দুলিয়ে স্যুপ তৈরি করো! সত্যি বলছি, সে কতই না ভাগ্যবান, যাকে তুমি কেবল স্পর্শ করার অনুমতি দাও।”
সেও মুচকি হেসে উত্তর দিল, “আমি তোমাকে সাবধান করছি হে হতভাগা, আমার থেকে দূরে থাকো। আমার আগুন থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখো। কারণ এর শিখা যদি সামান্যতমও জ্বলে ওঠে, তবে তা তোমাকে এমনভাবে পুড়িয়ে ছারখার করবে যে, আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ সেই দহন নেভাতে পারবে না। যে এত সুন্দর করে পাত্র নাড়তে জানে, সে শয্যাতেও নিজেকে দোলাতে জানে।”
এই কথাগুলো বলার পর সে আমার দিকে একপলক তাকিয়ে হাসল। কিন্তু আমি সেখান থেকে নড়লাম না, যতক্ষণ না আমার তৃষ্ণার্ত চোখ তাকে প্রতিটি কোণ থেকে প্রাণভরে দেখে নিল।
আমি অন্যদের কথা কী বলব? বাইরে নারীদের মুখ আর চুলের সাজসজ্জা দেখে আমি অভ্যস্ত। নির্জনে তাদের সেই সৌন্দর্য মনে করে আমি আনন্দ পাই এবং তা দিয়েই তাদের শরীরের বাকি অংশ বিচার করি। কারণ মুখমণ্ডলই হলো শরীরের প্রধান অংশ, যা সবার আগে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পোশাকে যা ঢাকা থাকে, মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্যই তার প্রকাশ ঘটায়।
অনেকেই আছেন, যারা নিজেদের রূপ প্রদর্শনের জন্য অলঙ্কার ও পোশাকের আড়ম্বর ত্যাগ করে ত্বকের সৌন্দর্য দেখাতে বেশি পছন্দ করেন। কিন্তু আমি কোনো উদাহরণ না দিয়ে যদি বলি—তবে তা অপরাধ হবে। জেনে রেখো, যদি কোনো নারীর চুল নষ্ট হয়ে যায় বা তার মুখের লাবণ্য হারিয়ে যায়, তবে সে যতই সুন্দরী হোক না কেন—হোক সে স্বর্গচ্যুত অপ্সরা, সমুদ্রমন্থনজাত দেবী, অথবা স্বয়ং ভেনাস—তবুও তাকে আকর্ষণীয় মনে হবে না।
ওহ, সোনালি চুলের সাথে উজ্জ্বল মুখের কী অপরূপ মেলবন্ধন! সূর্যের কিরণের সাথে মিশে তা চোখকে বিমোহিত করে। কখনও কখনও চুলের রঙ হয় সোনা ও মধুর মতো, আবার কখনও ঘুঘুর ঘাড়ের নীলচে পালকের মতো। বিশেষ করে যখন তাতে আরবীয় সুগন্ধি মাখানো হয় বা সূক্ষ্ম চিরুনি দিয়ে পরিপাটি করে আঁচড়ানো হয়। যদি তা ঘাড়ের ওপর চূড়া করে বাঁধা থাকে, তবে প্রেমিকের কাছে তা এক উজ্জ্বল দর্পণের মতো মনে হয়। আর যদি তা কাঁধের ওপর এলিয়ে দেওয়া থাকে বা পিঠের ওপর ছড়িয়ে থাকে, তবে তা এক ভিন্ন মাধুর্য সৃষ্টি করে।
সত্যি বলতে, চুলের এমন এক মহিমা আছে যে, নারী যতই সোনা, রেশম বা মহামূল্যবান রত্নে নিজেকে সজ্জিত করুক না কেন, যদি তার চুল সুন্দরভাবে সাজানো না থাকে, তবে তাকে পূর্ণ সুন্দরী মনে হয় না।
কিন্তু আমার ফোটসের ক্ষেত্রে, তার খোলা এবং এলোমেলো চুলই তার সৌন্দর্যকে দ্বিগুণ বাড়িয়ে তুলেছিল। তার চুল কাঁধ বেয়ে নেমে এসেছিল এবং গ্রীবার প্রতিটি অংশে ছড়িয়ে পড়েছিল, যদিও তার বেশিরভাগ অংশ ফিতা দিয়ে চূড়া করে বাঁধা ছিল।
আমার ভেতরের কামাগ্নি আর সহ্য করতে না পেরে আমি তার দিকে ছুটে গেলাম এবং যেখানে সে তার চুল এলিয়ে রেখেছিল, সেখানে চুম্বন করলাম। সে মুখ ফিরিয়ে তার মায়াবী চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকাল এবং বলল, “ওহে পণ্ডিত, তুমি এখন মধু এবং তিক্ত—উভয় স্বাদেরই আস্বাদন পেয়েছ। সতর্ক থেকো, পাছে তোমার এই আনন্দ অনুশোচনায় পরিণত না হয়।”
আমি বললাম, “থামো প্রিয়তমা! আমি এমন আরেকটি চুম্বনের জন্য নরকের এই আগুনেও পুড়তে রাজি।” এই বলে আমি তাকে আরও নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করলাম এবং চুম্বন করলাম। সেও আমাকে একইভাবে আলিঙ্গন করল। তার নিঃশ্বাসে ছিল দারুচিনির ঘ্রাণ এবং তার জিহ্বার স্বাদ ছিল অমৃতের মতো মিষ্টি।
আমার মন যখন চরম আনন্দে উদ্বেলিত, তখন আমি বললাম, “দেখো ফোটস, আমি তোমারই। তুমি যদি আমার প্রতি দয়া না করো, তবে আমি এখনই মারা যাব।”
আমার কথা শুনে সে আমাকে পুনরায় চুম্বন করল এবং সাহস দিয়ে বলল, “আমি তোমার সব ইচ্ছা পূরণ করব। আর বেশি দেরি নয়—আজ রাতেই আমি তোমার শয্যাসঙ্গিনী হব। তুমি গিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করো। আজ রাতে আমি তোমার সাথে বীরদর্পে এবং সাহসের সাথে মিলিত হতে চাই।”
এভাবে কিছুক্ষণ প্রেমালাপ ও খুনসুটির পর আমরা সে সময়ের জন্য বিদায় নিলাম।
Leave a Reply