গ্যারেজে কবরী দিদির দেহলুট

আমার বাবা ও মা দুইজনেই খুবই রবীন্দ্র অনুরাগী ছিলেন। তাঁরাই কমিটির কাছে প্রস্তাব করলেন বেশ ঘটা করে রবীন্দ্রজয়ন্তী পালন করার। যারা নতুন এসেছেন তাঁরা সত্যেকেই বেশ সংস্কৃতিমনা। এক কথায় প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। মজুমদারকাকুর বিশাল বাড়ি। তার দোতলা ও ছাদে রিহার্সাল শুরু হয়ে গেল শনিবার ও রবিবার। দুই দিনের অনুষ্ঠানে প্রথম দিন গান, আবৃত্তি শ্যামা নৃত্য নাট্য হবে। দ্বিতীয় দিন হবে সঙ্গীত আলেখ্য, অভিসার ও ডাকঘর নাটক। দুইমাস পরই অনুষ্ঠান। জোর কদমে চলছে রিহার্সাল। মজুমদার কাকুর এক ভাইজি কাবেরীদি এখানেই থেকে এম.এ পড়ত। তার বাবা মা থাকেন এলাহাবাদে। কাবেরীদি অসাধারন রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। একদিন সে প্রস্তাব করল আমাদের রিহার্সাল তো ফার্স্ট হাফে হয়। চল সবাই মিলে একটা মজার খেলা খেলি। কারণ সেকেন্ড হাফে হত নাটক ও অন্যান্য রিহার্সাল। সেই সময় বাড়ির বড়রা মজুমদার কাকুর একতলায় চুটিয়ে আড্ডা দিতেন। পরের বাড়ি আমাদের। ঠিক হল আমাদের বাড়িতেই খেলা হবে। আমাদের খেলার টিমে সবশুদ্ধ এগারো জন। আমি আর কাবেরীদি তো আছিই। সেই সঙ্গে সমর অকর মেয়ে অঞ্জনাদি। সে তখন বি.এ অনার্স এসকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রী। সেই সঙ্গে বাপী, কমল, শঙ্কর, মিতালী, রিমা আরো তিন চার গুন। কাবেরীদিই শেখালো খেলাটা। খেলাটার নাম ডার্করুম। সব ঘর অন্ধকার করে দেওয়া হবে। কোন ভাবেই লাইট জ্বালানো চলবে না। একজন চোর হবে। বাকিরা লুকিয়ে পড়বে। অন্ধকারে খুঁজে বার করতে হবে। এবং গায়ে হাত না দিয়ে বলতে হবে কে লুকিয়ে আছে। ঠিক মত বলতে না পারলে আবার চোর হতে হবে। যারা ধরা পড়বে তারা ঘরের মাঝখানে গোল হয়ে বসে থাকবে। সব ঠিক মত বলতে পারলে প্রথম যে ধরা পড়বে সে চোর হবে। যাই হোক শুরু হয়ে গেল মজার ডার্করুম খেলা। কি ভুল ভ্রান্তি কাটিয়ে খেলাটিতে ধাতস্হ হতে হতেই দেড় ঘন্টা পার হয়ে গেল ও সেদিনের মত খেলা সমাপ্ত হল। তবে সবাই বেশ মজা পেল নতুন এই খেলাটিতে। ঠিক হল আগামীকাল রবিবার রিহার্সালের পর আবার খেলা হবে। পরদিন যথারীতি রিহার্সালের পর খেলা আরম্ভ হল। আজ চোর হয়েছে রিমা। আমাদের বাড়িতে একটি ঘরে একটি বেঞ্চের উপর ধান ও, চালের বস্-া রাখা হত। খেলা আরম্ভ হতেই কাবেরীদি আমার হাত ধরে বলল- ‘আয় ভাই আমরা বেঞ্চের তলায় লুকাই।’

আমি বললাম-‘ঠিক বলেছ, ওখানে লুকালে সহজে খুঁজে পাবে না। ‘বলে দুজনে একটা চালের বস্তা টেনে হামাগুড়ি দিয়ে বেঞ্চের তলায় ঢুকে পড়লাম। যা চওড়া ছিল তাতে ঘেঁসাঘেসি করে দুজনের জায়গা হয়ে গেল। বস্-াটা আবার টেনে ফাঁকটা বন্ধ করে দিলাম। পাশাপাশি দুজনে চুপিসাড়ে শুয়ে আছি। শুনতে পেলাম রিমা একজনকে খুঁজে পেয়ে ভুল নাম বলাতে আবার চোর হল। কাবেরীদি আমার কানে মুখ দিয়ে বলল-‘কেমন জায়গাটা বেছেছি বল? ‘আমার কানে মুখের ছোঁয়া লাগাতে সারা শরীরটা শিহরিত হয়ে উঠল। হঠাৎ একটা কামভাব জেগে উঠল। ভয়ে নিজেকে গুটিয়ে রাখার চেষ্টা করি। কি পারলাম না। কারন কাবেরীদি কান থেকে মুখ তো সরায় নি উপর কান ও গালের মধ্যে মুখটা বুলিয়ে সুড়সুড়ি দিছে। আমি থাকতে না পেরে নড়েচড়ে উঠলাম। কাবেরীদি আবার কানের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে বলল-চ্ছটপট করিস না। ধরা পড়ে যাব। ‘আমি মুখ তুলে এবারে কাবেরীদির কানের মধ্যে মুখ গুজে দিয়ে বললাম- ‘তুমি যা করছ ঠিক থাকতে পারছি না।’ -‘কি হচ্ছে’ -‘ঠিক বলতে পারছি না। মনে হচ্ছে তোমাকে জোরে জড়িয়ে ধরি। -‘ধরতে ইছে ধর আমি কি বারন করেছি? ‘আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। কাবেরীদিকে বুকের মধ্যে টেনে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। কি যে একটা সুখকর অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে গেলাম বলে বোঝাতে পারব না। জীবনে প্রথম একটি যুবতি নারী বুকের ভিতর গরম ওম ছড়াচ্ছে। বুকের মাঝে স্পষ্ট অনুভব করছি কাবেরীদির বহুল দুখানি কবোঞ্চ ভরাট -নের চাপ। দুই হাত কাবেরীদির পিঠটাকে জড়িয়ে ধরে বুকের ভিতর যতটা সম্ভব টানতে লাগলাম। বুঝতে পারছি কাবেরীদির নিঃশব্দ আত্মসমর্পন। আমাকেও আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে ধরে হঠাৎ আমার দুগালে ঘনঘন অনেকগুলো চুমু খেয়ে নিল। তারপর আবার কানে মুখ দিয়ে বলল- ‘কি বাবুর শান্তি হয়েছে? না আরো চাই। ‘কথাগুলি আমার চাহিদাকে যেন আরো উসকে দিল। কোন কথা না বলে আমিও কাবেরীদিকে অনেকগুলো চুমু খেয়ে নিলাম। এবার কাবেরীদি আমার মুখের মধ্যে নিজের মুখটাকে চুবিয়ে দিল। আমিও আমার জিভটাকে কাবেরীদির মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। আহা ওর মুখের স্বাদটা কি মিষ্টি লাগছে। গন্ধটাও যেন আমাকে আরো অগাসী করে তুলল। শৃঙ্গারের অভিজ্ঞতা সগীর দেওয়া বই থেকে শেখা। সেটাই প্রয়োগ করতে লাগলাম। মনে পড়ল বাপীর সেই কথা। ডাঁসা ন টিপে কচলিয়ে নাকি কারন আরাম পাওয়া যায়। আস্তে আস্তে ডান হাতটা নিয়ে কাবেরীদিরুনে রাখলাম। টিপ দিলাম। ঠিক যেন এইচ ডি ফোম। না শক্ত না নরম স্পঞ্জের গোলা। উত্তেজনার পারদ তখন তুঙ্গে। লিঙ্গটা শক্ত হয়ে টনটন করছে। ব্যাপারটা আমার কাছে লজ্জার মনে হন। দুপায়ের ফাঁকে ব্যাটাকে বন্দি করে চান। মর্দন করতে করতে মুখ খাওয়া খাওয়া চলছে। বোধ হয় চাপটা জোরে হয়ে গিয়েছিল। ও বলল-‘বেশি জোরে টিপিস না, তাহলে বেশি আরাম পাব। ‘আমি লজ্জা পেয়ে বললাম-‘এক্সটে”মলি সরি। ও বলল – ‘ঠিক আছে। তোর ভাল লাগছে তো? আমি বললাম-‘ভাল মানে, মনে হচ্ছে সারা রাত এইরকম করি। কাবেরীদি বলল-‘অনেকন হয়ে গেছে। এবার চল বেরোই। নয় তো ধরা পড়ে যাব। আবার পরের দিন হবে। আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছেড়ে দিলাম। এই ভেবে ভাল লাগল যে পরের দিন আবার হবে। যদিও সেটা পাঁচ দিন পর। সেই সামনের শনিবার। পরের পাঁচদিন তেমন কোন উলেখযোগ্য ঘটনা ঘটল না। তবে দিন যেন নিতেই চাইছিল না। পড়াশোনা, নিত্যকর্ম এভাবেই চলল। রোজ খেলার মাঠে পায় সকলের সাথেই দেখা হয়। কাবেরীদির সাথেও দুদিন দেখা হল। কি- চোখ মুখ কথায় সেই ঘটনার কোন আভাস পেলাম না। আমার মনে সংশয় দেখা দিল তবে কি আর কিছু পাবার আশা নেই। মনটা সংশয়ের দোলায় দুলতে লাগল। কোন কাজে ঠিক মত মন দিতে পারি না। তবু পড়া ও নিত্যকর্ম করই যেতে হল। আমাদের বাড়িতে একটা গারোজ ঘর ও তার উপরে ম্যাজানাইন একটা হত আছে। সেই ঘরেই আমার পড়াশোনা ও শান চলত। গ্যারাজ ঘরটা স্টোর রাম হিসাবে ব্যবহার হত। তার দুটো দরজা। একটা বাইরের দিকে, সেটায় সবসময় তালা দেওয়া থাকত। আর ভিতরের দরজাটা সি- ড়ির নীচে ল্যান্ডিং এর তলায় ছিল। এই দরজাটা সাধারন ভাবে ব্যবহার হত না বলে ভিতর থেকে ছিটকানি দিয়ে বন্ধ থাকে। আমি শুক্রবার গ্যারাজের তালা খুলে ভিতরে ঢুকে ভিতর দরজার ছিটকানিটা খুলে রাখলাম। দরজা যেরকম চাপা থাকে সেই রকমই রল। বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই যে নাজায় ছিটকানি দেওয়া নেই। শনিবার তা থেকেই আমার ভিতর ‘অস্হিরতাটা জালিয়ে মারতে লাগল। কোন রকমে বিকালটা পার করেই রিহার্সালে ছুটলাম।

কি রিহার্সালে আমার বারবার ভুল হতে লাগল। মজুমদার কাকু ও অমিয় কাকুর কাছে খুব বকুনি খেলাম। সবার সামনে বকুনি খেয়ে আমার কান মুখ লাল হয়ে গেল। আমি ছাদ থেকে সরে এসে ভিতরে সোফায় বসে পাঠ মুখস্ত করতে লাগলাম। একটু পরেই দেখি কাবেরীদি এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল এত ভুল করছি কেন। আমি মুখ না তুলেই পাঠ মুখ করতে থাকি। কাবেরীদি বলল- ঠিক মত মন দিয়ে কর। আমি তো আছিই নাকি? আমি মুখ তুলে ঠিক আছে বলে পড়তে থাকি। এবার আর কোন ভুল হল না। অমিয় কাকু একটু আদর করে বলল-‘তুই তো ভালই পারিস,তবে মাঝে মাঝে নার্ভাস ফিল করিস কেন। আমি মাথা নীচু করে থাকি। অমিয় কাকুকে তো বলা যায় না আসল কারনটা। যথা সময়ে আমাদের রিহার্সাল শেষ হল। আমরা সবাই হইচই করতে করতে আমাদের বাড়ি চলে এলাম খেলতে। তালা খুলে সবাই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। শুরু হল খেলা। আজকেও রিমা চোর হল। ও রেগে বলল আমি বোকা বলে তোমরা আমাকে ঠকাছে। তার থেকে আমাকে পার্মানেন্ট চোর বানিয়ে দাও। যাই হোক ওকে বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজি করা হল।

সব আলো নিভিয়ে দিয়ে সবাই যে যার মত লুকাচ্ছে। আমি কাবেরীদির কাছেই ছিলাম ফাঁকা হতেই ও আমাকে গত দিনের জায়গায় যাবার ইঙ্গিত দিল। আমি ওকে আস্তে আস্তে বললাম-‘ওটার থেকেও ভাল জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।’বলে সিঁড়ির নীচ দিয়ে গিয়ে গ্যারাজের দরজায় চাপ দিলাম। হালকা ঠেলায় দরজা খুলে গেল। কি ওই দরজা খুলতে তো একটু জোরে চাপ দিতে হয়। যাই হোক অত সাত পাঁচ ভাবার সময় নেই ভিতরে ঢুকে দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে ছিটকানি দিয়ে দিলাম। এই ঘরে একটা খাট ‘আছে বিছানা সমেত। বাড়ীতে কেউ এলে আমি আমার ম্যাজানাইন ঘরটা ছেড়ে দিয়ে এই ঘরে শুই। কাবেরীদিকে সোজা বিছানায় নিয়ে এসে তাতে শুয়ে দিয়ে আগাসী চুমু খেতে থাকি। ও একটু হেসে বলল-‘বাবুর দেখি আজকে তর সয় না। একদিনেই খুব সাহস বেড়ে গেছে তাই না? ‘বলেই আমাকে উলটে দিয়ে সোজা আমার মুখের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দিল। আমি আমার দুই হাত ওর দুই -ন ধরে হালকা মর্দন ও মালিশ শুরু করে দি। একটু পরেই ওর গরম গরম নিঃশ্বাস মুখের উপর পড়তেই বুঝতে পারি কাবেরীদিও সমান উত্তেজিত হয়ে পড়েছে।