পাশের বাড়ীর মিলা

আমার বাড়ীর পাশে মিলা নামে একটি দম্পতি, অনেক দিন বাবৎ বসবাস করত। একদিন তার ঘরের জানালা দিয়ে দিকে তাকিয়ে দেখি। মিলা ওর বুকের মধ্যে আঁকড়ে আছে ওর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে মিলা, ছেলেটা যেন একরাশ ফুলের পাপড়ির মতই ঘুমিয়ে রয়েছে একান্ত ভাবে। মনে হচ্ছে আনন্দ এ ঘুমন্ত ছেলেটি যেন একরাশ ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে ঘুমিয়ে চলেছে। ওদের দুইজনার মাঝখানেতে। চেয়ে চেয়ে দেখে আনন্দ ওর ছেলের দিকে। দেখছে কেমন শ্বাস: প্রশ্বাসের সাথে ওর বুক পেটটা ওঠানামা করছে পরম নিশ্চিন্তে আর ওর মা। মিলটাও ঘুমুচ্ছে তীব্র আবশেতে। এখন ওর মনেতে কোনও তীব্র আওয়াজ প্রবেশ করছে না এক ফোটাও। পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে চলেছে অথচ আননেৱ দুচোখে ঘুমেরবেশ মগ্ন নেইকো। পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে চলেছে অথচ আনন্দের দুচোখে ঘুমের বেশে মগ্ন নেইকো। একদিন ঐ মিলাই বিরক্ত হত তার এই ঘুমটা না হওয়ার জন্যই। বলত দুর বাপু চল দেখি এই পোড়া জায়গাটা থেকে। দিনে রাতে কোনও সময়েই একটা নিস্তার নেই আওয়াজটা থেকে। দূর দূর!! পরে যখন এক বছর বাদেতে মেয়েটা পেটে এল মিলার তখন কেমন যেন বদলে গেল মিলা। তার পরের কথাতো বলবারই নয়…..। ওর ওই জীবনেতে। আনন্দ ভেবেই চলে এক করে ফেলে। ওর আসা দিনগুলির কথা। ওই ঘুম না আসা দুটি চোখে কোণাতে। এর পররাতো ওদের মেয়েটি ডিপথেরীয়াতে আক্রান্ত হয়ে হঠাৎই মারা গেল। বাপের বাড়িতে ওর মাকে জড়িয়ে কেবলই কেঁদে চলে-আর বলে- মাগো তোমার জামাইকে আমি এই কালো মুখটা দেখাব কেন করে আঃ হা-হা বল বাপি বল, কি বলব তোমার জামাইকে? আমি ওকে ওর কোলেতে তুলে দিতে পারলাম নাগো বাপি গো হা-হা। এই ভাবেই যখন মিলা র বাপের বাড়ীতে পাগলের মত অবস্থা। ঠিক তখনই আনন্দর শালা ওর বোনকে নিয়ে গেল ওদের বাড়িতে। আনন্দর শ্বশুর-শাশুরী বলল-বাবা অনু তুমি মিলুকে নিয়ে যাও। কোথাও বুঝলে বাবা? বাধ্য হয়েই আনন্দকে নিয়ে আসতে হল মিলাকে নিজেদেরই কাছেতে মাসতিনেক বাদেতে। ওকে বোঝাতে থাকে বার বার করে যে, এতে তোমার কোনও দোষ নেইককা মিলু। ততআকুল হয়েওঠে মিলা আনন্দকে জড়িয়ে ধরে বুকেতে। ওর বন্ধু বান্ধবের কথাতে একদিন বাইরে যাবার জন্য তৈরী হয় আনন্দ। রাতের বেলা মিলা ওকে বুকেতে বেঁধে বলে, ওগো, তুমি কথা দাও আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবেনাকো। বল তুমি বল? আকুল কান্নাতে ভেঙে পড়ে মিলা আনন্দের বুকেতে উঠে মাথাটা চালতে থাকে পাগলির মত। ওকে বুকের মাঝেতে নিয়ে চুমু খেয়ে ওকে শান্তনা দিতে থাকে। ব্যাকুল কামনায়। আনন্দর তীব্র সোহাগ ও ভালবাসে মিলা এরিয়ে পড়ে তীব্র কামনাতে। আঃ-ও-গগা দাও-দাও-গো। ওঃ কি শান্তি গো উফ ওঃ ওঃ এসোগো আমার বুকেতে ওঃ ওঃ আঃ। এই ভাবেই আনন্দ একটু একটু করে ওকে সান্ত্বনা দিতে থাকে নানা কসরৎ করে। তারপরে একদিন ছুটি নেয় অফিস থেকে। মিলিকে নিয়ে বের হয় একঅজানা দেশেতে। ঘুরতে ঘুরতে মিলার শোকের ছায়াটা ওর এই দেহটা থেকে দূর হতে থাকে। ধীরে ধীরে। আনন্দ ফেটে পড়তে মিলার নানা দৃশ্য দেখতে দেখতে। নদীর ধারেতে এক ছোট্ট টিলার ওপরেতে মাজার দেখবার জন্য একজন রিক্সাওয়ালা ঠিক করে ওরা। রিক্সা ওয়ালা বলে চলুন আমি নিয়ে যাবে আপনাদের মাজারে। খুব বড় জাগ্রত খাদেম আছে, বুঝলেনতো। মণ প্রাণ ভক্তি করে যা এক মনে চাইবেন আপনারা তাহাই পাবেন চলুন। নির্জন টিলাটার ওরই একটি গুহাতে একজন সাধুবাবা বসে আছেন। হঠাৎই মিলা ওরই কাছে বসে পড়ে কেঁদে বলতে থাকে যে ওর প্রথম সন্তানটার মারা যাবার কথা। সাধু বাবা মাঝে মাঝে হোক মাওলা বলে হাঁক দিয়ে উঠছেন। বহুক্ষণ পর হাঁ দেয় যা বেটি যা মায়ের কাছেতে চেয়েনে তোর সন্তানকে-ওঁর দয়া অসামরে বেটি চেয়ে থােক মাওলা। দর্শন শেষে টিলাটা থেকে নামার সময়ে রিক্সা ওয়ালাবলে। আপনাদেরতো মেয়েটা হয়েই মরে গেল-কিন্তু আমার যে, সাত বছর হয়ে মরে গেরগো মামনি। কিন্তু আমিতো পাগল হইনিনো মা! এখানে ভরসা রাখো সবই ঠিক হবেগো হা। নামতে নামতে এক জায়গাতে গাড়িটা দাঁড় করিয়ে রেখে রিক্সা ওয়ালাটা জংলাতে ঢুকে গেল হঠাৎ একটা কুন্দ ফুলের কুঁড়ি সমেত ডাল এন মিলার হাতেতে দিয়ে বলে মা এটাকে রেখে দেবেগগা মাকে জানিয়ে দেখবেগো মা তোমার কোল আলো করে আগামী বছরেই টিক এই কুঁড়ির মতই ফুলের গন্ধেতে ভরে উঠবে গো হা। সত্য সত্যই পর বছরেই মিলার কোল আলো করে এই ছেলেটার আবির্ভাব ঘটল ওদেয় এখন শান্ত আনন্দিত হয়ে আছে মিলা, এখন আর ওর কোনও চিন্তা ভাবনার লেশ মাত্র নেই। ওকেই আঁকড়ে আছে সারাক্ষণ, আনন্দ দেখছে মিলার নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমন্ত মুখটার দিকেতে। খনিকটা চেয়ে থেকে ওর ঘুম না হওয়া চোখ দুটো জ্বালা জ্বালা করতে থাকে। চিন্তাটা ছেড়ে মিলার হাতের ওপরটায় পাড়া দিয়ে ওঠে, ডাকে এই মিলু-মিলু। আচমকা মিলার ঘুমটা ভেঙ্গে যায় ওরই নাড়াতে। বাম পাখনাটা মেলে দেখে নেয় ছেলের কথাটা ভিজেছে কিনা। ভার পরে স্বামীর হাতটা সরিয়ে বলল এই কি হচ্ছেটা কি, হাতটা সরাও না-লক্ষীটি এখন ঘুমে দাও দিখি। আনন্দ বলে ওঠে কি করব বল মিলু হঠাৎই আওয়াজেতে ঘুমটা গেল ভেঙ্গে। আর আসতেই চাই চেনা তাইতো তোমার কাছে একটু সহযোগিতা চাইছি মিলু। না না লক্ষ্মীটি ছেলেটাকে নিয়ে সারাদিন অস্থির হতে হয়, এখন একটু ঘুমাতে, দাও সোনা। তুমি একটু চেষ্টা করে ঘুমাবার সহযোগিতা চালাওনা গো। এই বলেই মিলা কেমন লির্লিপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল মুহুর্তে। অথচ একদিন আমাকে আঁকড়ে না হলে ঘুমাতেই চাইতনা মিলা। আজ ছেলে পেয়ে কেমন। নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে মিলা, বাঃ। সত্যই নারীর লোভ সন্তান কোলে নিলেই হয় নানা চিন্তাতে আনন্দ এপাশ ওপাশ করতে থাকে কিছুক্ষণ পরই মিলা বরে ওঠে কিগো এ্যা, ঘুম আসছেনা বুঝি? আনন্দ একটা তীব্র অভিমানে উত্তরটা দেয় নাকো মিলির, একু খানি অপেক্ষা করে বলে, তুমি ঘুমাওনি বুঝি মিলা? কি করে আর ঘুমাই বল একটা মানুষ যদি ঘুমের অভাবে ছটফট করে। তখন পাশেতে শুয়ে বলে-কিগো রাগ হয়েছে বুঝি? কি করি বল, ছেলেটাকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয় আজকাল-যে, তোমার দিকেতে নজরই দিতে পারিনাকো সোনা। এসো মাথায় বিলি কেটে দিচ্ছি গো ঘুমাও কেমন? তীব্র অভিমানেতে আনন্দ বলে থাক, একটু বাদেই হয়তো ঘুমিয়ে পড়ব। তুমি বরং যাও ঘুমাওগে, সকার হলেই তো ঐ রান্নাবান্না আছে থাক মিলু থাক কেম৷ আহা বাবুর রাগ অভিমানটা দেখো একবার এই বলেই মিলী আনন্দকে নিজের খোলা বুকটাতে টেনে নিয়ে সাপটে নেয় সোহাগ ভরে। সামান্য সময় পরেই আনন্দ মিলার তীব্র সোহাগেতে আকুল হয়েই ওর দেহের মধ্যেতে প্রবেশ করে। তীব্র আবেশ্রেতে মিলী আঁকড়ে ধরে স্বাক্ষর দেহটিকে নিজের দেহের সাথে মিশিয়ে নেয় তীব্র অ-েষেতে মগ্ন হয়ে সামান্য পরেই ওরা তীব্র সুখেতে চরম লগ্নেতে পৌঁছে যায়মুহূর্তে। খানিক আদর সোহাগ করতে করতেই তীব্রভাবে আনন্দ ঘুমের আবেশটাকে অনুভব করতে থাকে ধীরে ধীরে। হাসে মিলী বলে ওঠে, কিগো, বাবু কি এবারে ঘুমটা আসছে নাকিগগা রাজাটা এ্যা? হঠাৎ দু’ চোখ মেলে আনন্দ বলে ওঠে আচ্ছা মিলি- বাইরে ঠাকুর মন্দির থেকে আসার সময় সেই রিক্সাওলাটা যে কুন্দ ফুলের ডালাটা দিয়েছিল-সেটা আছেতো নাকিগো মিলু? আবেশভরা দুটি চোখকে মেলে মিলী স্বামীর গালেতে মুখটা ঘষে ঘষে বলে ওঠে। ওটাতো অনেক দিনের কথা। তাই মনেই নেইগো ওটা কোথা আছে বুঝলে। হঠাৎ সম্বিত পেয়েই সচেতন হল মিলি-‘দুই পাখাটায় ভরাটা দিয়ে বলল। কোথায় রেখেছি বরতো গো? মিলী যেন অসীম অরন্যে খুঁজে ফেরে সেই কুন্দ। ফুলের ডালটাকে। হতাশ হয়ে বলে মনেই পড়ছে নাকো আমার, কি হবে বাদত? আনন্দ হেঁসে বরে ওঠে ধুস তুমি পেলেনা তো কিন্তু আমি পেয়ে গেছি বুঝলে? ওমা সে কি কথাগো- কোথায় বলত? এই দেখোগো তোমার কুন্দের। কুড়িটা ফুটে কেমন গন্ধটা ছড়াচ্ছে দেখো? ওমা তাই তো বলেই দুজনে চুমু খায়। ছেলের গালেতে, ঘুমের মধ্যেই ছেলে হেসে ওঠে খল খল করে। আমার মামাতো বোন দেখতে শুনতে বেশ ভালই। সরমা আমার থেকে মাস ছয়েকের ছোট হবে মাত্র। তার নাম ধরেই দুজনে দুজনকে ডাকি আর কি। কয়দিন বেশ আরামেই কেটে গেল আমাদের। সেদিন ঠিক দুপুরে আমার ছুটি থাকার জন্য। বাড়িতে আছি। খাওয়া দাওয়ার পর ভাবছি বাড়ার বালগুলো এতো লম্বা হয়েছে। যে, বাঁড়ার মুন্ডিতে লোম যায় জড়িয়ে। আরে অনেক সময়ে লোম ছিড়ে লোম কূপ দিয়ে গল গল করে রক্ত বার হয় প্রচুর। সেই ভয়েই লোমগুলোকে আমি ছাটার জন্য তোড়জোর করছি ঠিক এমনি সময় কখন জানি সরমা চুপি চুপি আমার ঘরেতে এসেছে। সামনে এসে বলল এমা দুই একি করছিসরে হাঁদারাম? আমি ঝট করে লুঙ্গিটাকে ঢেকে দিলাম লজ্জাতে, বলি এটা তো কিরকম ব্যবহারের সরমা? সরমা অবাক হয়ে বলল-ওমা সেকি কথারে দুলু এ্যা? তুই ন্যাকা নাকি, আমি তোর দাদাতো নাকিরে হাঁদি? ওমা, তুই তো আমার ফুফাতো ভাইরে দুলু-তাতে কি হল বল? বাঃ তুই এক ছেলের মা হয়ে গেলি আর লজ্জাশর বলতে কিছু নেই তোর রে সরমা? এমা তোকে লজ্জা করতে যাবে কেন বলতোরে দুলু? তার পর তারা দুজনে এক চোট চোদা চুদি করে, দাড়িয়ে, উত্তা করে, চিত করে, কাইত করে, পাছা দিয়ে, একবার পাছা দিয়ে, আর একবার ভোদার ফুটো দিয়ে ইচ্ছা চুদে মাল বের করে ঘুমিয়ে পড়ল।