কাল আবার এসো!

“দেখো রীমা, আমার বয়স এখন পঞ্চাশ। আমার কাছে এখন নারীর শরীরের কোন অর্থ নেই…. এখন তোমার আমার কাছ থেকে কোন আশা করা উচিত নয়।”

কবীরের এই কথাগুলো রীমার হৃদস্পন্দনকে ব্যাহত করার জন্য যথেষ্ট ছিল। কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে মুখ খুলল, “কবীর, তুমি যদি পঞ্চাশ বছর পূর্ণ করেছো, তাহলে এতে আমার দোষ কী? আমার বয়স এখন মাত্র সাঁইত্রিশ…. তুমি কি বলতে চাও যে তোমার একটা বাক্য দিয়েই আমাদের বিবাহিত জীবন শেষ হয়ে গেল?… ঠিক যেমন পেটের ক্ষুধা লাগে, কবীর, শরীরও ঠিক একইভাবে ক্ষুধার্ত থাকে। আচ্ছা, ক্ষুধা মেটানোর অনেক উপায় আছে। কিন্তু শরীর…”।

রীমাকে মাঝপথে তার কথা থামাতে হলো। কবীরের নির্বিকার নাক ডাক ঘরে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

রীমার একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে ১৩ সংখ্যাটি তার জন্য দুর্ভাগ্য বয়ে আনে। যদি ১৩ তারিখ শুক্রবার হয়, তাহলে সে ঘর থেকে বের হয় না। আর আজ তার বিয়ের ১৩ বছর পূর্ণ হলো এবং আজ ১৩ তারিখ শুক্রবারও। আজ, এই বাক্যটি বলার মাধ্যমে, কবীর রীমার হৃদয়ে ১৩ নম্বরের প্রতি অনুভূতির ভিত্তি প্রদান করেছেন। তার জীবনের বাকি প্রতিটি দিন কি ১৩ তারিখ শুক্রবার হবে?

সেই রাতে সিমলার রিটজ হোটেলে! আমি সবেমাত্র হানিমুনের কথা শুনেছিলাম। সেই রাতের স্মৃতিগুলো সত্যিই তীব্র গরম, ঠান্ডা স্মৃতি। কবীর তাকে জোর করে কমলার রসের সাথে ভদকা মিশিয়ে পান করান। রাত ১০টা থেকে ভোর ৩টা পর্যন্ত, কবির পাঁচবার নিজেকে আনন্দ দিয়েছিলেন। আর এই ভ্রান্ত ধারণার কারণে রীমা প্রতিবারই শরীর ধুতে বাথরুমে যেত। হোটেলে বিদ্যুতের সমস্যা ছিল তাই রাতে গরম জল পাওয়া যেত না। কোনওভাবে, প্রথমবারের মতো, হিনা ঠান্ডা জল দিয়ে গোসল করল। বাকি চারবার সে কেবল তার গোপনাঙ্গ ধুয়েছে এবং ভেজা তোয়ালে দিয়ে তার বগল মুছেছে। কবীর, যিনি রাতে পাঁচবার এটি করতেন, হঠাৎ কীভাবে একজন সাধু হয়ে গেলেন?

দুটি সন্তানের জন্ম দেওয়ার পর কি তার শরীরে কোনও লবণ অবশিষ্ট ছিল না? তার দেশে কাটানো তিন বছর কবিরের কোলে কেটেছে। কিন্তু লন্ডনে এসে স্থায়ী হওয়ার পর, দুজনের মধ্যে এক অদ্ভুত শীতল দূরত্ব তৈরি হতে শুরু করে। সম্ভবত লন্ডনের ঠান্ডা আবহাওয়া তাদের সম্পর্কের গভীরে প্রবেশ করতে শুরু করেছিল।

রীমা তার বাবা-মায়ের ত্রয়োদশ সন্তান; রীমা, তার স্বামীর চেয়ে তেরো বছরের ছোট; বিয়ের তেরো বছর পর, সে ভাবতে বাধ্য হয় যে তার স্বামীর সাথে তার সম্পর্ক ঠিক কী। তার নিজের জীবন কী? এখন বাচ্চারা এত ছোট নয় যে তাদের প্রতিটি কাজের জন্য তাদের মায়ের প্রয়োজন হবে এবং তারা এত বড়ও নয় যে তারা সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হয়ে উঠবে।

তবুও, রীমার কিছু নির্দিষ্ট কাজ আছে; সে সকালে তার বাচ্চাদের প্রস্তুত করে, নাস্তা তৈরি করে, তাদের খাওয়ায়, তারপর তাদের গাড়িতে তুলে স্কুলে নামিয়ে দেয়। দুই সন্তানই পার্ক হাইতে পড়ে। রীমা বেসরকারি স্কুলে বাচ্চাদের পড়াতে পছন্দ করে না। এই কারণেই শিশুরা কেবল রাজ্যের স্কুলেই যায়। এত বড় বিমান সংস্থার একজন কর্মকর্তার সন্তানদের একটি সরকারি স্কুলে পড়া উচিত, এতে কবিরের অহংকারে আঘাত লাগে। কিন্তু রিমার ভিন্ন মত।

রীমা আরও দুই বছর এটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে কাটিয়ে দিল। এখন সে রাতে কান্না বন্ধ করে দিয়েছে। কত রাত সে কবিরের জন্য অপেক্ষা করবে, পুরো পোশাক পরে, খাবার টেবিলে। সে রাত ১১টায় আসত এবং সহজেই বলত যে সে অফিসে রাতের খাবার খেয়েছে। আর রীমা খাবার না খেয়ে এবং টেবিল পরিষ্কার না করে সেখান থেকে উঠে কবিরের সাথে শোবার ঘরের দিকে চলে যেত। কবির লাউঞ্জে বসে টিভির সামনে ঘুমিয়ে পড়তেন, আর সেখানেই ঘুমিয়ে পড়তেন। তার মুখ থেকে সবসময় হুইস্কির গন্ধ আসত। সে শোবার ঘরে একা একা শুয়ে থাকত, সেই সুন্দর রাতগুলোর কথা মনে পড়ত যখন কবির তার শরীরের প্রতি আগ্রহী ছিল।

“তুমি আজ রাতে আর শোবার ঘরে আসোনি?”

“অফিসের কাজ করতে করতে আমি এত ক্লান্ত হয়ে পড়ি যে টিভির সামনেই ঘুমিয়ে পড়ি।”

“কবীর, আমিও চাই যে একদিন তুমি আমার সাথে ভালোবাসার কথা বলো… আমার কী দোষ যে আমাকে একা বিছানায় উল্টে পাল্টে যেতে হচ্ছে?”

“দেখো ভাই রীমা, এখন আমি তোমার আরামের জন্য সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। বাড়িতে সকল সুযোগ-সুবিধা রয়েছে। আর তুমি কি চাও?”

হ্যাঁ, রীমার আর কিছু চাওয়ার অধিকার নেই। একজন নারী কীভাবে তার শরীরের ক্ষুধা মেটাতে পারে? রীমা তার জীবনের এমন এক পর্যায়ে দাঁড়িয়ে আছে যখন তার শরীর আরও বেশি কিছু দাবি করে। তারপর সে বুঝতে পারে যে তার সঙ্গী ক্লান্ত। কিন্তু এই সব কিভাবে ঘটল? সত্য হলো এটা হঠাৎ করে ঘটেনি। লন্ডনে আসার পর ধীরে ধীরে এই পরিবর্তন এসেছে।

কবিরের প্রথম সেক্রেটারি অ্যানেট এলে, কবির দেরিতে বাড়ি আসতে শুরু করে। অ্যানেট স্কটল্যান্ড থেকে এসেছিল। রীমা কখনোই তার ভাষা বুঝতে পারেনি। কিন্তু কবির সম্ভবত তার শরীরের ভাষা পুরোপুরি বুঝতে পেরেছিল। যখনই কবীর বাড়ি ফিরত, তার মুখটা বিষণ্ণ দেখাত। আমি কোনোরকমে খাই আর ঘুমাই।

রীমার খুব ভালো করেই মনে আছে, যখন তার এবং কবিরের শারীরিক সম্পর্ক সক্রিয় ছিল, তখন সে যৌন মিলনের পর কতটা গভীর ঘুমাতেন। এখন…কবীর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন আর রীমা তাকে যৌনতার জন্য আকুল করে তোলে। রীমা অনুভব করতে লাগলো যে কবিরের পোশাক থেকে অন্য মহিলার শরীরের গন্ধ আসছে।

“তুমি কি বলছো? তুমি আমাকে এত নোংরা কাজের জন্য দোষারোপ করছো কেন? তুমি এত বোকা বোকা কথা কিভাবে বলতে পারো?….” আর কবিরের রাগ রীমাকে হতবাক করে দিল। কিন্তু রীমা তার স্বামীকে হারাতে চাননি। সে মাথা নিচু করে সব শুনছিল। হয়তো এমনও একটা ভয় ছিল যে তাকে ঘর থেকে বের করে দেওয়া হতে পারে। তিনি আর্থিকভাবে কবিরের উপর নির্ভরশীল ছিলেন। যদি একজন নারী আর্থিকভাবে স্বাধীন না হন, তাহলে তিনি কীভাবে তার মনের কথা বলবেন?

একদিন সন্ধ্যায় এমন ঘটনা ঘটে যে, সন্ধ্যার একাকীত্বে বিরক্ত হয়ে, রীমা একজন বিমান সংস্থার কর্মচারীর বাড়িতে গেল। তিনি সীমান্ত কাউন্টারে যাত্রীদের চেক-ইন করার জন্য ডিউটিতে থাকতেন। কবীর মোটেও পছন্দ করতেন না যে তার স্ত্রীর জুনিয়র কর্মকর্তাদের সাথে কোনও সম্পর্ক থাকা উচিত। কিন্তু একাকীত্ব রীমাকে এতটাই কষ্ট দিচ্ছিল যে ঘরে বসে থাকা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছিল। বাচ্চাদের খাওয়িয়িয়ে দিয়ে সীমাকে ডাকলো। সীমা শুধু রাতের খাবার খাওয়ার কথা ভাবছিল। আজ তার স্বামীও বাড়িতে ছিলেন। স্বামী একজন এয়ার হোস্টেস। রীমা চলে গেল।

আর কবীর সেদিন একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিল। তার স্বাস্থ্যের কিছুটা অবনতি হয়েছিল। আমার হালকা জ্বর হচ্ছিল। রীমাকে বাড়িতে না পেয়ে তার জমিদার স্বভাব প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছিল। সে কষ্টে সারা ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর ঘরটি ভেতর থেকে ভালোভাবে তালাবদ্ধ করে দেওয়া হয় যাতে রীমা বাইরের চাবি ব্যবহার করে তা খুলতে না পারে। টিভির সামনে বসে ঘুমিয়ে পড়লাম। রাতে যখন রীমা ফিরে আসে, তখন দরজা খোলা হয়নি কারণ বাচ্চারা তাদের শোবার ঘরে অজান্তেই ঘুমাচ্ছিল এবং কবিরকে তার স্ত্রীকে কিছু প্রমাণ করতে হয়েছিল। বাইরে অন্ধকার, ঠান্ডা রাতে, রীমা তার গাড়িতে একা শুয়ে ছিল, গাড়ি চালু করে, হিটার চালু করে এবং কোনও লেপ বা কম্বল ছাড়াই শুয়ে পড়ে।

সকালে তার মোবাইল ফোন বেজে উঠল। ছেলেটি চিন্তিত ছিল। আমার নাস্তার জন্য মায়ের প্রয়োজন ছিল…

ঘরের দরজা খুলে গেল। রীমা চোখ নামিয়ে ভেতরে ঢুকল।

“আমাদের বাড়ির নায়িকা এসেছেন! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, আমার অনুমতি না নিয়ে তুমি কীভাবে ঘর থেকে বের হতে পারলে? এখন তুমি এতটাই দুঃসাহসী হয়ে গেছো যে আমাকে না জিজ্ঞেস করেই বাইরে যেতে শুরু করেছো! …তোমার সাহস কিভাবে হলো? ,

“হ্যাঁ, বাসটা সীমার বাড়ি পর্যন্ত গিয়েছিল। ঘরে একা বসে থাকতে আমার বিরক্ত লাগে।

“আমি চাই না তুমি ছোট লোকদের সাথে মেলামেশা করো। তুমি কি বুঝতে পেরেছো?”

রীমা বুঝতে পেরেছিল যে এই সময়ে কথা বললে পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারে। সে সম্পূর্ণ নীরবে বাচ্চাদের কাজ করতে শুরু করল।

আমার বিবাহিত জীবনের ইতিবাচক কিছু কেন মনে পড়ছে না? কেন সে সবসময় কোন অন্ধকার সুড়ঙ্গে হারিয়ে যায়? এক সন্ধ্যায় একাকীত্ব কাটিয়ে ওঠার শাস্তি ছিল পুরো রাত গাড়িতে একা কাটানো! কবীর নিজেকে দিল্লিবাসী বলে দাবি করেন। কিন্তু তার আচরণ একজন নিরক্ষর গ্রামের জমিদারের মতো। বেচারা রীমা! বেরেলির নিরীহ মানসিকতা থেকে এখনও সেরে উঠতে পারিনি।

রীমা যখন লন্ডনে আসেন, তখন তিনি ঠিকমতো ইংরেজিও বলতে পারতেন না। কবীর তার কাজ শুরু করার জন্য আগেই এসেছিলেন। প্রায় চার মাস পর, রীমা তার ছেলেকে নিয়ে এলো। আয়নের বয়স প্রায় এক বছর। কবীরকে রীমার জন্য পাগল মনে হচ্ছিল। কবীর একজন দুর্দান্ত পরিকল্পনাকারী। অত্যন্ত সতর্কতার সাথে, শুক্রবারের ফ্লাইটে রীমাকে লন্ডনে ডাকা হয়েছিল। আজও, শুক্রবার এবং শনিবার রাতগুলো রীমার হৃদয়ে সুড়সুড়ি দেয়। তার সারা শরীর ভালোবাসার কামড়ের নীল-কালো দাগে ভরে গেল। এরপর, সোমবার যখন কবির কাজে যান, তিনি আজ পর্যন্ত ফিরে আসেননি। তার টানাটানি করা শরীর অবশ্যই ঘুমের ঘরে ফিরে আসে। কিন্তু সেই দেহটি রীমার স্বামীর নয়। কখনও সে অ্যানেটের প্রেমিক হয়ে ওঠে, কখনও কালী শার্লির। লন্ডনে আসার পর কবির চারজন সেক্রেটারি পরিবর্তন করেছেন। রীমা বুঝতে পারল যে সম্ভবত ঐ সেক্রেটারিদের প্রধান প্রতিভা ছিল তাদের বৃহৎ স্তন। বড় বড় স্তন ছিল কবিরের দুর্বলতা। বিয়ের মাত্র চার দিন পর, যখন কবির রীমাকে নিয়ে তার বাবা-মায়ের বাড়িতে এলো, পথে সে নির্লজ্জভাবে বলল, “ইয়ার, তোমার ভাই খুব মজা করছে।”

“তুমি কি বলতে চাইছো?” রীমা কবিরের কথা বুঝতে পারল না।

“তুমি কি তোমার ভাবীর ধনসম্পদ দেখেছো, কত বড়!” কবিরের চোখ থেকে ময়লা তার ঠোঁট থেকে লালা আকারে ঝরছিল। রীমা এতটাই লজ্জিত ছিল যে সে চুপ করে রইল। রাতে নাইটি পরা অবস্থায় সে তার স্তন দেখেছিল। তার স্তন ছোট ছিল না। হ্যাঁ, তার পাঁচ বছরের একটি ছেলে আছে। সে একজন সম্পূর্ণ নারী। স্পষ্টতই তার শরীরও সমানভাবে কামুক ছিল। কোন ভদ্র মানুষ কি তার আত্মীয়স্বজনদের সম্পর্কে এত হালকাভাবে কথা বলতে পারে?

আর সেই শার্লি! এমনকি তিনি একবার কবির এবং তার পরিবারকে হিথ্রো বিমানবন্দরে নামিয়ে দিতে এসেছিলেন। কত নির্লজ্জভাবে সে কবিরকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। রীমা বুঝতে পারল না কবিরের কী পছন্দ। সে কি সাদা ইংরেজ নারীদের পছন্দ করে, নাকি কালো আফ্রিকান নারীদের? কিন্তু মাই লান লি ছিলেন চীন থেকে। ওহ! তার মানে সে সব ধরণের স্বাদের স্বাদ নিচ্ছে।

এই কারণেই সে সীমার বাড়িতে গিয়ে এত হট্টগোল সৃষ্টি করে এবং তাকে বাইরে গাড়িতে রাত কাটাতে বাধ্য করে। কারণ সীমা হিনার সাথে কবিরের সম্পর্ক নিয়ে খোলামেলা কথা বলেছিল। একবার কবির সীমান্তে তার অবস্থান ব্যবহার করার চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু সীমা কোনওভাবে তার সম্মান রক্ষা করল। তার স্বামীও বিমান সংস্থায় একজন পার্সার। হয়তো সে ভয় পেয়েছিল যে কবীরের মানহানি হবে। একবার রীমাও তাকে ফোনে কারো সাথে কথা বলতে শুনেছিল। কিছু মহিলার স্তন এবং নিতম্বের কথা বলা হচ্ছিল। কিন্তু তারপরও কবীর বিষয়টি এড়িয়ে যান। কবির সবসময় ভয় পায় যে যদি রীমা বিমান কর্মীদের সাথে বন্ধুত্ব করে, তাহলে তার গোপন কথা ফাঁস হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি।

একবার রীমা এতটাই নির্লজ্জ হয়ে উঠল, “কবীর, ঘুমাতে এসো। টিভি। তুমি আগামীকাল এটা দেখতে পাবে।”

অসহায় কবির রীমার সাথে গেল। রীমা আজ কবিরের প্রিয় সুগন্ধি পালোমা পিকাসো পরেছিলেন। সে তার নাইটিটাতে এমন একটা হালকা মোড় দিল যে মনে হচ্ছিল তার স্তনগুলো বেরিয়ে আসছে। কিন্তু কবীর মৃতদেহের মতো পড়ে রইলেন। এতে কোন নড়াচড়া ছিল না। রীমা সাহস সঞ্চয় করে কবিরের নাইট স্যুট পাজামায় হাত দিল। সে অনেক দিন ধরে কঠোর পরিশ্রম করেছে। কিন্তু কবিরের নাক ডাকার শব্দে রীমা বুঝতে পারল যে ব্যাপারটা তার নাগালের বাইরে।

রীমা উঠে রান্নাঘরে গেল এবং ড্রয়ার থেকে একটা বড় ছুরি বের করল। প্রথমে আমি কবিরকে হত্যা করার কথা ভেবেছিলাম। সে বিছানার দিকেও হেঁটে গেল। কিন্তু সেই পাতলা মাংসের টুকরোটি সেখানে পড়ে থাকতে দেখে তার বিরক্তি লাগল। এমন একটা মৃতদেহ মেরে সে কী পাবে?

রীমা বুঝতে পারছিল না কেন কবির বিবিসি দেখছিল। অথবা আই.টি.ভি. তুমি খবর দেখো না কেন? তারপর আছে স্কাই নিউজ সিএনএন। হ্যাঁ, তুমি কেন এই চ্যানেলগুলো প্রত্যাখ্যান করছো? দেশের খবর স্থানীয় চ্যানেলে প্রচার করে কী অর্জন করা যেতে পারে? আমরা যে দেশে বাস করি সে সম্পর্কে আমরা কিছুই জানি না। লালু প্রসাদ এবং মায়াবতীর কথা পড়ে এবং শুনে আমাদের কী লাভ হবে? তার বাড়িতে টিভিতে কেবল ভারতীয় সংবাদ চ্যানেল বা হিন্দি সিনেমা বা সিরিয়াল দেখানো হত।

এটা শুধু সিরিয়াল সম্পর্কে ছিল। রীমা একবার ভেবেছিলেন যে তিনি রাতে কবিরের সাথে বসে পাকিস্তানি নাটক ‘ধুপ কিনারে’ ভিডিও দেখবেন। ভারতের সবাই এই নাটকের অনেক প্রশংসা করত। তিনি নিজেও কয়েকটি পর্ব দেখেছিলেন। রাহাত কাজমির অভিনয় তার খুব পছন্দ হয়েছিল। তিনি তার প্রতিবেশী বুশরাকে করাচি থেকে ‘ধুপ কিনারে’র আসল ভিডিও ক্যাসেটটি আনতে বললেন। কবিরকে অন্তত এক সন্ধ্যার জন্য তাড়াতাড়ি বাড়ি আসতে রাজি করানো হয়েছিল। শুক্রবার সন্ধ্যা আটটায় কবীর বাড়ি পৌঁছান।

রীমা তাড়াতাড়ি খাবার টেবিলে রাখল। আজ সে রাতের খাবারের জন্য খাসির মাংসের চপ, শুকনো মাশরুম মটরশুঁটি এবং আস্ত মুগ ডাল রান্না করেছিল। রায়তা, সালাদ, পাপড় এবং আচারের সাথে। খাবার খাওয়ার পর, কবির টিভির সামনে এলেন। কবির আজ তার পোশাকও বদলায়নি। এতদিন তিনি কেবল স্যুট আর জুতাতেই সীমাবদ্ধ ছিলেন। আর রীমা টেবিল পরিষ্কার করতে শুরু করল। অবশিষ্ট খাবারগুলো সঠিকভাবে প্যাক করে ফ্রিজে রাখা হয়েছিল। বাসনপত্র পরিষ্কার করল, হাত-মুখ ধুয়ে সুগন্ধি লাগাল। আর কবিরের সাথে বসলাম। আমি মনে করতে লাগলাম কিভাবে আমি ভারতে কবিরের সাথে সিনেমা দেখতে যেতাম। বিয়ের পর, আমি জয়পুর গিয়ে রাজ মন্দিরে একটি সিনেমা দেখেছিলাম।

“আরে ভাই এই সিরিয়ালে কে?” “রাহাত কাজমি নামে একজন আছেন যিনি পাকিস্তানের একজন বড় টিভি ব্যক্তিত্ব। একজন তারকা। তার সাথে আছেন মেরিনা খান। ..বুশরা বলছিলেন যে রাহাত কাজমির মধ্যে তিনজন ভারতীয় তারকার আভাস আছে। অমিতাভ, মনোজ কুমার এবং রাজ বব্বর।

“এটা কী ধরণের মিশ্রণ?” অমিতাভ এবং মনোজ যাই হোক দিলীপ কুমারকে অনুকরণ করেন। তাহলে এই কাজমী মিঞা কী অভিনয় করবেন? ,

“তোমার শুধু এটা দেখা উচিত। “কবীরের নেতিবাচক মন্তব্যে রীমা বিরক্ত হতে শুরু করে। “আর হ্যাঁ, এই ধারাবাহিকেও খুব সুন্দর কিছু গজল এবং কবিতা আছে।

“চলো, এবার এগিয়ে আসি।

রৌদ্রোজ্জ্বল তীরের ঢালাই শুরু হয়। রীমা এক জায়গায় সরল মানুষ হয়ে সিনেমা বা টিভিতে অভিনয় করতে অভ্যস্ত নন। চল সিরিয়ালটা দেখি। তিনি একজন প্রাণবন্ত ব্যক্তিত্ব। তার কথা বলতে ইচ্ছে করছে। আজ শুধু কবিরের সাথে থাকার জন্য…. আজ রাতের খাবারের আগে কবির কোনও পানীয় পান করেনি, সম্ভবত সে কারণেই সে নিজের জন্য ড্রাম্বুইয়ের একটি বড় অংশ তৈরি করেছে। সে রীমাকে তার জন্য একটা লিকার বানাতেও বলেছে। রীমা পরিবেশকে রঙিন করে তুলতে চায়। সে কবীরের কথা মেনে নিয়েছে। যদিও মনের কোথাও একটা ইচ্ছা ছিল যে কবীর নিজেই তার জন্য একটা পানীয় বানাবেন। সাধারণত রীমা খাওয়ার পর মদ্যপান করে। ক্রিম-ডি-মেন্থে পান করলে মনে হয় যেন সে পান খেয়েছে। আজও সে একই বোতল খুলে তার মদের গ্লাসে একটি সবুজ পানীয় ঢেলে দিল এবং বরফ গুঁড়ো করে ক্রিম-ডি-মেন্থে ফ্র্যাপে তৈরি করতে শুরু করল… হঠাৎ সে তার ভুল বুঝতে পারল। সে দ্বিতীয় গ্লাসে গুঁড়ো বরফ ঢেলে দিল এবং তারপর ধীরে ধীরে প্রথম গ্লাস থেকে মদ ঢালতে শুরু করল। সবুজ ক্রিম-ডি-মেন্থের সাথে গুঁড়ো বরফের মিশ্রণ পরিবেশকে আরও সুন্দর এবং রোমান্টিক করে তুলছিল।

কবীরই রীমাকে এই পানীয়টি তৈরি করতে শিখিয়েছিলেন। কবীর রীমার কাচের দিকে তাকিয়ে হাসল। দুজনেই চিয়ার্স বলল এবং তাদের গ্লাস থেকে এক চুমুক নিল।

প্রথম পর্বের শেষে, মদের প্রভাব দেখাতে শুরু করে এবং রীমার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, “কবীর, আজ সারাদিন রান্না আর পরিষ্কার করার পর আমরা ক্লান্ত। আমাদের ঘুম পাচ্ছে। চলো, তুমিও উপরে যাও। আমি আগামীকাল সকালে আমার অবসর সময়ে এই সিরিয়ালটি দেখব। আগামীকাল তোমার ছুটি আছে।

“আরে, তুমি আমাদের ছুটির দিন সম্পর্কে সুন্দর কিছু বলেছ। বিমান সংস্থাগুলি সপ্তাহে সাত দিনই কাজ করে। আমরা সবসময় অন-কল থাকি। … ঠিক আছে, তুমি যাও, আমি এক্ষুনি আসছি।

রীমা উপরে তার শোবার ঘরে গেল। আর বিছানায় একটা শব্দ করে সে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমটা খুব গভীর ছিল। ক্লান্তির প্রভাব স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান ছিল এবং ক্রিম-ডি-মেন্থ তার কাজ করেছে। ঘরের আলো জ্বলতে জ্বলতে রীমার ঘুম ভেঙে গেল। সে তাড়াহুড়ো করে চোখ খুলল। কিছুক্ষণের জন্য তার মন থেকে সময়ের ধারণা উধাও হয়ে গেল। সে কিছুই বুঝতে পারছিল না। কবীর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, স্যুট-টুপি পরেছিলেন এবং হাতে একটি ব্যাগ ধরেছিলেন। তার মনে হলো যেন সকাল হয়ে গেছে আর কবির অফিসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত, “আরে কবির, তুমি সারা রাত ঘরে আসোনি!” আমি ঘুমাতে থাকলাম। তুমি কি অফিসে যাচ্ছ?

“আরে না রীমা। আমি শুধু ‘ধুপ কিনারে’ দেখছিলাম। আমি দুটি ভিডিও ক্যাসেটই দেখেছি। এখন ভোর চারটা বাজে। এখন আমিও ঘুমাচ্ছি।

“তুমি দুটো ভিডিওই দেখেছো! কিন্তু আমি বলেছিলাম যে আমরা সকালে একসাথে বসে দেখব। তাহলে এত তাড়াহুড়ো কিসের ছিল? আমি শুধু তোমার সাথে উপভোগ করতে চেয়েছিলাম।

“আরে, তাহলে এতে অপরাধের কী আছে? আবার দেখা হবে। আমি এমন কিছু বলিনি যে আমি তোমার সাথে এটি দেখব না।

রীমা যন্ত্রণায় জেগে উঠল। তার চোখে এক অন্য ধরণের যন্ত্রণা ছিল যা বোঝার জন্য হৃদয়ের সংবেদনশীলতা প্রয়োজন। “এই, তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ?” এই সূক্ষ্ম অনুভূতিটা কবিরের পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না। সকাল হতে এখনও অনেক দেরি আছে।

সেদিন, প্রথমবারের মতো, রীমা কবিরের সাথে ঘুমাতে অস্বীকৃতি জানায়। আর সে এসে সেই জায়গায় বসল যেখানে কিছুক্ষণ আগে কবির বসে রোদ উপভোগ করছিল। রাগের কারণে তার বমি করার মতো অনুভূতি হচ্ছিল। আজ সে তার বাবা-মাকে মনে মনে অভিশাপ দিয়েছে যে সে তাকে এমন একজন পুরুষের সাথে বিয়ে দিয়েছে যার চাকরি ভালো, ধনী পরিবার ভালো এবং সমাজের ভালো মানুষ। যদি সে দরিদ্র হত এবং তার স্বামীর কাছ থেকে ভালোবাসা পেত, তাহলে কি সে আরও সুখী হত না?

“আরে, এগুলো সবই কেবল ভাওতা। রাজ কাপুর দারিদ্র্যকে এতটাই গ্ল্যামারাইজ করেছিলেন যে, দরিদ্র থাকাটা একজন ব্যক্তির কাছে খুব রোমান্টিক মনে হতে শুরু করে। যদি তুমি দুই দিনের জন্য খাবার না পাও, তাহলে সমস্ত রোমান্টিকতা নষ্ট হয়ে যাবে। এই পৃথিবীতে একটাই সত্য – টাকা। যার কাছে নেই তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। টাকা না থাকলে ঘরে শান্তি থাকে না, হৃদয়ে ভালোবাসা থাকে না।”

“আমাদের বাড়িতে টাকার অভাব নেই। তাহলে আমাদের ঘরে শান্তি নেই কেন? বাচ্চাদের জন্য তোমার কাছে পাঁচ মিনিটও নেই। তুমি কি জানো আয়ান কোন ক্লাসে পড়ে? “তুমি কি কখনও ভেবে দেখেছো আমাদের মেয়ের কী প্রয়োজন?… যদি তুমি তোমার সচিবদের কাছ থেকে কিছু অবসর সময় পাও, তাহলে আমরা কিছু একটা করতে পারবো.. তোমার মতো মানুষ ভালোবাসা এবং স্নেহের অর্থ কী জানে!”

এই বিতর্কটি মাঝেমধ্যে বিনোদনের জন্য ছিল না। এটা ছিল প্রতিদিনের ঝগড়া। শিশুরা বুদ্ধিমান। সে কখনও অভিযোগ করেনি কেন তার বাবা কখনও তার পাশে ছিলেন না। তার মা তার স্কুলের কাজ দেখাশোনা করার জন্য সেখানে আছেন; তাদের মা তাদের জন্য সবকিছু করেন: তাদের খাবার, পোশাক, খেলাধুলা এবং ভ্রমণে যাওয়া। সে কীভাবে তার বাবাকে মিস করতে পারে? যখন সবকিছুই সম্পন্ন হচ্ছে, তখন কেন কেউ মিস করবে?

স্কুল থেকে প্যারিস যাওয়ার পরিকল্পনা আছে। দুই ভাইবোনই ভ্রমণের জন্য তাদের নাম নিবন্ধন করেছে। আমি আমার মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়েছি। …কবির এই বিষয়টি নিয়ে গর্বিত। আরে, আমি টাকা কামাই। আমি এটা তোমাদের জন্য খরচ করছি। আমার আর কী করা উচিত? এবার যখন স্কুল প্যারিস যাওয়ার প্রোগ্রাম তৈরি করল, তখন দুই শিশুই তাদের নাম দিল। রীমাও খুশি ছিল যে তারা দুজনেই একসাথে থাকবে।

কিন্তু তারপর কবির ঘোষণা করলেন, “রীমা, আমি দুই সপ্তাহের জন্য দিল্লি যাচ্ছি। সেখান থেকে আমি মুম্বাই যাব। আসল কথা হলো, বিমান সংস্থার সম্প্রসারণ নিয়ে আলোচনা চলছে এবং আমার সেখানে থাকাটা গুরুত্বপূর্ণ।

“আমিও তোমার সাথে যাব। আমিও দুই সপ্তাহ আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে থাকব। আজকাল মায়ের স্বাস্থ্যও ভালো নয়।

“প্রথমে আমিও একই কথা ভেবেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা হলো, বীমা কর্মীরা এবার ছাদ মেরামতের জন্য লিখেছে। এই মুহূর্তে ঐ লোকেরা সমস্যায় পড়ছে, তাই আসুন আমরা এটা শেষ করি। নাহলে আমরা এই কথা বলতে থাকব এবং তাদের পিছনে ছুটতে থাকব। তারা বলছে এতে মোট তিন দিন সময় লাগবে।

“ঠিক আছে, আমি কাজটা সেরে আবার আসব।” …একটু ভেবে দেখো, তুমি এখানে নেই, বাচ্চারাও নেই। আমার কী করা উচিত?” কবির আর বাচ্চারা রীমাকে একা রেখে তাদের কাজ করতে বেরিয়ে গেল। পরের দিন সকালেই বীমা কোম্পানির পক্ষ থেকে রাজগীর এসে পৌঁছাল। বাইরে দাঁড়িয়ে, তারা পাইপগুলি জোড়া দিল এবং কাজের জন্য ভারা প্রস্তুত করতে শুরু করল। খটখট শব্দ আসছিল। শ্রমিকরা পূর্ব ইউরোপ থেকে আসা বলে মনে হয়েছিল। তারা অন্য কোন ভাষায় কথা বলছিল। রীমার ভেতরের ভারতীয়টি তখনও বেঁচে ছিল, “তোমরা সবাই চা খাবে? ,

একজন প্রত্যাখ্যান করেছিল এবং দুজন কফি চেয়েছিল। রীমার জন্য এটা আরও সহজ হয়ে গেল। একজন কালো কফি আর অন্যজন সাদা কফি খাচ্ছিল। দুজনেই চিনি খায়নি। রীমা তাড়াতাড়ি কফি বানিয়ে ওকে দিল। ছাদ থেকে অদ্ভুত শব্দ আসছিল। রীমা একাকী বোধ করছিল। আজ সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে কবিরের মতো সেও টিভি চালু করে এবং আলো জ্বালিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করবে। কিন্তু এমন পরিবেশে সে কীভাবে ঘুমাবে?

“তুমি রাতে এত জোরে টেলিভিশন বাজাও কেন? …তুমিও সব আলো জ্বালিয়ে ঘুমাও।” তুমি কিভাবে ঘুমাও? …”

“প্রত্যেকেরই নিজস্ব অভ্যাস আছে। “কবীরের সাহসের সাথে রীমা কীভাবে প্রতিযোগিতা করবে?

“ম্যাডাম, আমি কি এক বোতল পানি পেতে পারি?” একজন নির্মাতার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

রীমা তার চিন্তা থেকে বেরিয়ে এসে জল এনে কারিগরকে দিল। যাওয়ার সময়ও কবির নির্দেশনা দেওয়া বন্ধ করেননি, “দেখো, উপর থেকে টাইলস সরিয়ে ফেলা হলে, যে কোনও চোর উপর থেকে ঘরের ভেতরে ঢুকতে পারবে। আজকাল প্রচুর চুরির ঘটনা ঘটছে। তাহলে, আমাদের বাড়ির অনেক জিনিসপত্রের বীমাও করা হয় না।”

রীমা বুঝতে পারছে না রাতে সে কী করবে। প্রথমে সে শুধু বুশরাকে ফোন করার কথা ভেবেছিল। দুই বন্ধু সারা রাত গল্প করবে এবং সময় কখন চলে যাবে তা তারা টেরও পাবে না। তারপর সে নিজেকে বুঝিয়ে বললো, ভয় পাওয়ার কী আছে। যা হবে তা দেখা যাবে।

সে রাতে নতুন কিছু রান্না করেনি। ফ্রিজ থেকে অবশিষ্ট খাবার বের করে ফেলল। একটি প্লেটে ভাত, আলুর তরকারি এবং মুরগির তরকারি রেখে মাইক্রোওয়েভে আড়াই মিনিট গরম করুন। কিছু শসাও কেটে নিন। শসাটার দিকে তাকানোর সময়, তার চোখের অভিব্যক্তি কয়েক মুহূর্তের জন্য বদলে গেল। কিন্তু তারপর সে তার আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে চুপচাপ খেতে শুরু করে। সে টিভির চ্যানেল পরিবর্তন করে। একটা রোমান্টিক সিনেমা চলছিল। সে নায়ক-নায়িকাকে চিনতে পারেনি। চুম্বনের দৃশ্য দেখে সেও কিছু একটা অনুভব করতে শুরু করল। আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, তারপর মাথা নাড়লাম, টিভি বন্ধ করে ঘুমাতে উপরে গেলাম। সে বিছানায় শুয়ে তার জীবন নিয়ে ভাবতে লাগল।

সে অনুভব করলো তার জীবনের সব মিষ্টি-তিক্ত স্মৃতি তাকে জ্বালাতন করছে। শৈশব, যৌবন, বিবাহ এবং কবিরের সাথে কাটানো জীবন। সবাই তাকে সুড়সুড়ি দিত, যন্ত্রণা দিত, বিরক্ত করত এবং চোখ বন্ধ করতে বাধ্য করত। পঞ্চাশ বছর বয়সে পৌঁছানোর পর কি প্রতিটি মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে? প্রতিটি মহিলা কি তার বয়স বাড়ার সাথে সাথে আরও বেশি যৌনতা চায়? …তার সাথে থাকা মহিলারা তাদের যৌন জীবনের গল্পগুলো খুব আনন্দের সাথে বলে। ওই বেচারি মেয়েটা প্রতিবারই মন ভেঙে যায়। হঠাৎ রীমা জেগে ওঠে। কিছু বাসন পড়ে যাওয়ার শব্দ হলো। আমার স্বামীর কথা মনে পড়ল – আমাকে ঘরের বিশেষ যত্ন নিতে হবে। ছাদের টাইলস না থাকলে, চোরেরা সহজেই ঘরে ঢুকতে পারে। নিচে কি চোর আছে? বিছানা ছেড়ে নিচে যাওয়ার সাহস আমার নেই। যদি সত্যিই কারো কিছু হয় তাহলে সে একা কী করবে? এখন কাঠের মেঝেতে কারো মৃদু হেঁটে যাওয়ার শব্দও আসতে শুরু করেছে। কবীর আরও বলছিলেন যে এই মেঝেটি সঠিকভাবে তৈরি করা হয়নি। অনেক শব্দ করে। নির্মাতার সাথেও চিঠিপত্র চলছে। কিন্তু অন্তত আমরা জানি যে সেখানে কিছু একটা ঘটছে। কোথাও কি বিড়াল আছে? একটা শেয়াল থাকতে পারে। সে প্রতিদিন বাগানে আসে। আশা করি আজ পেছনের দরজাটা খোলা রাখা হয়নি!

আবার আওয়াজ এলো। যদি একাধিক ব্যক্তি থাকে তাহলে আপনি কী করবেন? আমি ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেই, তাহলে কেউ আমাকে কিভাবে দেখতে পাবে। কিন্তু এটা উটপাখির মতো ব্যাপার। যদি আমি বিপদ দেখতে না পাই, তাহলে এর অর্থ বিপদও আমাকে দেখতে পাবে না।

কেউ সিঁড়ি বেয়ে উঠছে। রীমার এখন কী করা উচিত? এখন ঘুম থেকে উঠে দরজার কাছে যাওয়াও বিপজ্জনক হতে পারে। আমি কি এখন আর কবির এবং বাচ্চাদের সাথে দেখা করতে পারব না? ছাদের টাইলস কি এখনই বদলানোর দরকার ছিল? তুমি আমাকে এখানে একা রেখে চলে গেছো! বাচ্চারা, তোমার মা তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তোমাকে মনে রাখবে। আচ্ছা, কবিরের সাথে প্রতিদিন মরার চেয়ে একবার মরে যাওয়া ভালো।

যে আসছে সে থেমে গেছে। প্রথম শোবার ঘরের দিকে এগোচ্ছি। ভাগ্যিস মেয়েটা সেখানে নেই। নাহলে আমি জানি না আমি তার সাথে কেমন আচরণ করতাম। কত নির্ভীকভাবে সে তার ঘরের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। সে কি আমার ঘরের দিকেও আসবে? আমি মুখ দিয়ে একটা কথাও বলতে পারছি না। আমার ভাগ্যে কি সম্পূর্ণ নীরব মৃত্যু লেখা আছে?

এখন ঘর থেকে কিছু একটা খোঁজার শব্দ আসতে শুরু করেছে। বেচারা বিট্টোর ঘর থেকে সে কী পাবে? তার কাছে সোনার গয়নাও নেই। কিন্তু কিছু ভেবেও সে সেই ঘরে যায়নি। সে নিশ্চয়ই কিছুক্ষণের মধ্যেই এখানে আসবে।

আমার ঘরের দরজা একবার ভেতর থেকে লক করে দিলে ক্ষতি কী? সে জানবেও না। আর যখন সে ঘরটি ভেতর থেকে তালাবদ্ধ দেখতে পাবে, তখন হয়তো সে ঘরের বাকি জিনিসপত্রগুলো নিয়ে যাবে এবং আমার জীবন বাঁচাবে। আমার ঘরে গয়না ভর্তি একটা ব্রিফকেস পড়ে আছে। আর কিছু হীরাও আছে। গত বছরই, আমার কাছে ইতালি থেকে তৈরি কিছু প্রবাল সেটও ছিল। আমার সম্মান যদি… তাহলে কী হবে রীমা কেঁপে উঠল।

রীমা সাহস সঞ্চয় করে ঘরের দরজায় পৌঁছাল। সে হাত বাড়িয়ে দরজার হাতল ধরার চেষ্টা করল। …একটি মানুষের হাত তার হাতে এসে পড়ল। মুখ দিয়ে একটা চিৎকার বেরিয়ে এলো। অন্য হাত মুখ ঢেকে দিল। মুহূর্তের মধ্যেই সে চোরের খপ্পরে পড়ে গেল। চোর তার জ্যামাইকান উচ্চারণে বলল, “কোনও শব্দ করো না। যদি তুমি কোন শব্দ করো, আমি তোমাকে মেরে ফেলব।” “রীমা হতবাক হয়ে গেল। গলা দিয়ে কণ্ঠস্বর বেরোচ্ছিল না। হঠাৎ তার পা মাটি থেকে উপড়ে গেল এবং সে হোঁচট খেল। পরিস্থিতির আকস্মিক পরিবর্তনে, তার বাম স্তন চোরের হাতে চলে গেল। চোরটি দুবার না ভেবেই রীমার ঠোঁট চেপে ধরে তার কণ্ঠস্বর থামালো। এই নতুন পরিস্থিতির জন্য রীমা মোটেও প্রস্তুত ছিল না। সে চোরের কবল থেকে বেরিয়ে আসার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছিল; তার স্তন এবং ঠোঁটের উপর চাপ ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠল। তার মনে হচ্ছিল যেন তার দম বন্ধ হয়ে যাবে।

এতক্ষণে চোর সম্ভবত পরিস্থিতি বুঝতে পেরেছে। সে মোটেও এই উদ্দেশ্য নিয়ে আসেনি। সে একটা সাধারণ চুরি করতে এসেছিল কিন্তু প্রকৃতি তার জন্য অন্য কিছু রেখেছিল। সে ধীরে ধীরে রীমাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। ভীত রীমা খুব বেশি প্রতিরোধ করতে পারল না। চোরটি একবার কয়েক মুহূর্তের জন্য তার ঠোঁট ছেড়ে দিল। রীমা কোনরকমে একটা গভীর নিঃশ্বাস নিল এবং নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল।

কিন্তু এতক্ষণে চোর রিমার শরীরের গন্ধ টের পেয়েছে। সে ধীরে ধীরে রীমার মাথা তুলে তার ঠোঁট চুষতে শুরু করল। তার একটা হাত রীমার শরীরের উপর হামাগুড়ি দিচ্ছিল। ভীত রীমাও তার শরীরে টান অনুভব করতে শুরু করে। রিমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। তার কান গরম হয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ চোরটি রীমার কাছ থেকেও চাপ অনুভব করল। রীমাও চোরের দেহটা অনুভব করার চেষ্টা করছিল। সে এক মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কিন্তু তারপর সেই চাপ উপভোগ করতে শুরু করল। এবার ধীরে ধীরে তার হাত নিচের দিকে সরতে শুরু করল। মনে হচ্ছিল যেন রীমার শরীরে একটা বিস্ফোরণ ঘটছে। চোরের কথা বলার ধরণ এবং তার শরীরের গন্ধ দেখে সে অনুমান করেছিল যে সে জ্যামাইকার একজন কৃষ্ণাঙ্গ যুবক। সে একবার কবিরের সাথে একটি নীল ছবিতে একজন নগ্ন কালো পুরুষকে দেখেছিল। আজ সে নিজেই একজন কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষের আলিঙ্গনে ছিল।

রীমার উষ্ণতা এখন গলে যেতে শুরু করেছে। সম্পূর্ণ ভিজে যাওয়ায়, রীমা এখন তার ভেতরে সেই চোরটিকে অনুভব করছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই, ধর্ষণ হিসেবে যা শুরু হয়েছিল তা একটি আনন্দদায়ক যৌনক্রিয়ায় পরিণত হয়। প্রায় এক দশক পর, রীমা যৌনতার আনন্দ পাচ্ছিল এবং সে তা পুরোপুরি উপভোগ করছিল। রীমার আনন্দের কান্না ছাড়া, পরিবেশে আর কোনও শব্দ শোনা গেল না। চোরটি এখন পূর্ণ তীব্রতার সাথে রীমাকে আনন্দ দিচ্ছিল। রীমার কান্না আর চোরের শ্রমিকের মতো কণ্ঠস্বর ঘরের দেয়াল থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে এক ভিন্ন ধরণের সঙ্গীত তৈরি করছিল।

রীমা চারবার আনন্দের অনুভূতি অনুভব করল। প্রতিবারই সে চোরকে চাপ দিত এবং কয়েক মুহূর্তের জন্য থামাত। এবার চোর প্রথমবারের মতো চিৎকার করে উঠল, “আমি এখন থামতে পারছি না। আমিও আসছি।” রীমা পঞ্চমবারের মতো চোরের সাথে এসে জোরে চিৎকার করে উঠল।

সবকিছু থেমে গেল। চোর উঠে অন্ধকারে রীমার দিকে তাকাতে লাগল। তার শরীরের রঙ ঘরের অন্ধকারের অংশ হয়ে গিয়েছিল। রীমা তাকে বাথরুমের দরজা দেখাতে ইশারা করল। চোর নিজেকে পরিষ্কার করল, হাত-মুখ ধুয়ে, তোয়ালে দিয়ে নিজেকে মুছে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। সে চুরি করা জিনিসপত্র সেখানে রেখে বাড়ির মূল দরজার দিকে এগোতে শুরু করে।

রীমা কয়েক মুহূর্ত চোরের পিছনের দিকে তাকাল; সে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “শোনো, কাল আবার এসো!”